

CÓMO SER UN REPAR MAKINETO EN 10 PASOS

1- Córdate el pelo a lo cenicero.

Mechas rubias o rapado militar también sirven. Ya sabes. Mira a tu alrededor y copia el peinado más utilizado por el resto. Un aro de 5 cm de diámetro en tu oreja te dará ese toque de distinción que todo el mundo busca. ¿Que a los 5 años cabe un rotulador permanente en el agujero? No importa, ya llegará esa moda... o introdúcela tú si no. Además, podrás pasear en él al loro.



2- Vístete a la moda.

No te equivoques. No vayas a comprarte un chandal y la pifies. Ser makineto no es tan fácil como aparenta. Las modas makinetiles cambian a la velocidad de una NSR 200 trucada y debes acoplarte a ellas. Tú y el bolsillo de tus padres, claro.



El chandal *adidas* de botones fue el primer paso para la uniformización de la sociedad bakalaera. Pero eso fue hace muchos años. Tras años de búsquedas incontrolables se pasó por miles de marcas de moda que luego sucumbieron al olvido. *Alpha Industries*, *Londsdale*, *Spider Radikal*, *Scotish Clan*, *Bad Boy*, *Kill Off* e incontables marcas a base de razas de perro tuvieron sus momentos de gloria. Camisetas pseudomilitares, bómbers con marca de quita y pon, mezclas de sobriedad con fosforito, banderitas de españa en lugares inimaginables, chandals de vestir y zapatillas mil burbujas han pasado por los armarios del buen maskachapillas. Pero eso ya pasó, querido alumno.

Ahora deberás rascarte el bolsillo o el de tus padres para ir a la moda. Lo que realmente es cool y fashion es vestir de diseñador americano. Los polos *Tommy Hilfiger* son lo último. A más de 90 euros (15.000 pelillas) la unidad, son todo un sinónimo de elegancia y saber estar. Lo mejor para ir a fumar porros al portal del *Cristian José*. Polo *Ralph Lauren*, *Calvin Klein* o *DKNY* también vale, pero mola más *Tommy*, ya que tiene fama de facha y sus anuncios son deplorables.

3-Lo difícil son los complementos.

Si ya tienes el peinado y el armario listo, te queda algo que todos sabemos que es importantísimo, pero muy difícil de acertar. Los complementos son lo que diferencian la elegancia comprada de la verdadera elegancia, por lo que nunca los tienes que menospreciar. Cómprate un casco de moto bien chulo y una riñonera. Lo importante no son los objetos en sí, sino la forma de llevarlos.

- El casco. Siempre en el codo a modo de cestita de caperucita. La abertura en el casco se hizo para esto. ¿acaso lo dudabas?
- La riñonera. Es más versátil. Cuélgatela del hombro a modo de mochila. Si no te convence o lo ves muy convencional, pónitela en la cintura, pero mirando hacia atrás. Es un poco molesta y un incordio a la hora de buscar las llaves del coche, pero es el precio que hay que pagar por ser el más guay.

No olvides nunca en casa las gafas de sol ni la gorra. Aunque llueva o estés a 3º bajo cero, o sean las once de la noche y estés en un recinto cerrado. No importa. La clase y el glamour se demuestran durante toda la temporada y en todas las circunstancias.

La cadena de oro al cuello, cuanto más gruesa más favorecedora. Ponte varias con grandes medallas para que la gente las vea y pueda envidiarte más. **¿No has visto las que llevaba el abuelo en esas fotos encantadoras con su camioneta de melones? Debes seguir la tradición familiar. Cientos de miles de gitanos no pueden estar equivocados.** Otras propuestas son llevar dos riñoneras, una por delante y otra por detrás, o colgártela del cuello. O la gorra y el casco puestos a la vez. **En una caída la visera actuaría violentamente en tu pescuezo; pero no importa porque tú jamás te caes, ¡¡¡tú controlas!!!** Improvisa e innova. Serás copiado hasta la desesperación.



4-Tu primer paso, en moto.

Basta ya de ir andando a los sitios. Tus zapatillas son demasiado caras para gastarlas andando. Bastante se rompen ya al darle patadas a cosas del suelo y al pisar tus escupitajos.

El autobús no es lo suficientemente agradable para ti y podrían confundirte con cualquier estudiante. Tu primer paso debe ser en moto. Cómprate una vespino de segunda mano. **También puedes quedar con un colega del TelePizza para “robarle” la moto.** Podrías comprarte otra mejor, pero recuerda que estás empezando. Si empiezas por una grande, no estrenarás moto cada año. Llénala de pegatinas de marcas deportivas y discotecas. Un toque personal es ponerle el cajón de recoger naranjas en la parte delantera.



Ahora, practica. ¿Que no tienes seguro? No importa, tú practica, que eso ya llegará. Haz caballitos cada vez más largos. Practica en cualquier parte, no sólo en el descampao. Las avenidas son especiales para eso, ya sabes. **No importa que casi te tengas que bajar de la moto por detrás y estirar con todas tus fuerzas para que se levante dos centímetros. Con lo difícil que es jamás puede ser ridículo.**

Ahora muéstraselo al mundo: a la gente le encanta ver tus progresos. Haz caballitos delante de paradas de bus, bajando a los túneles, y sobre todo saliendo de los semáforos. Haz caballitos tú solo, en compañía o en grupo, a ver quién aguanta más. Bate el récord de cantidad de pasajeros montados en una moto. Haz caballitos con tres tipos en ella. Las fracturas se curan, mientras que el orgullo siempre estará ahí.

Lo más importante es poner cara de mala hostia en los semáforos. Si te miran los de los coches de al lado ponles tu mejor cara asesina. Si no te miran, haz que te miren. Escupe en cuanto puedas, cuanto más cerca del coche vecino mucho mejor. Acuérdate de abrir la visera del casco antes de escupir... ¿ves ahora la importancia de llevarlo en el codo? Por algo tú eres el alumno y yo el profesor.

Hay que fumar en moto. Si vais varios en la moto tenéis que fumar todos; pero para daros fuego esperaros al siguiente semáforo. La prueba de la divinidad es meterse un tiro en moto, pero para eso hay que ser bakala con muchos años de experiencia.

Si te para la poli o los picos y te piden los papeles pon cara de sardina subnormal recién sacada del agua. Si no sabes hacerlo o no sabes lo que es una sardina, pon tu cara normal.

5- Siguiente nivel: un coche.

Las motos molan; pero tienen dos peros: el espacio para poner pegatinas es reducido y no puedes escuchar tu música favorita montado en ella. Por lo tanto, tu siguiente paso será el coche. Acepta un contrato basura en cualquier empresa, no importa de qué. TelePizza está especializada en contratar bakalas. Allí seguro que encontrarás cantidad de colegas y podrás contagiar tu filosofía de vida a los que no lo sean. Podréis hacer concursos de caballitos marcha atrás por el túnel del metro. Cuando estéis cansados podréis mangar unas Pepsis y quedar en el parquecillo del barrio a bebéros las y fumaros un cigarrillo. No dejéis de escupir y la gorra siempre debajo del casco. Sólo podéis beberos las Pepsis en vuestra hermandad de repars de TelePizza. Los otros bakalas podrían no entender que no lleve alcohol y menos aún que no sea Coca Cola, que es la que mola.

Lo importante es que a final de cada mes cobrarás. No hagas caso de esos que dicen que te están engañando y que no te pagan el plus de no sé qué. Ni puto caso, son unos comemierdas que se creen muy listos. Tú pasas de todo, como debe ser. Ya sabes que todo es una mierda y que no merece la pena hacer nada. Ellos tienen la sartén por el mango, malditos hijos de puta, tienen poderes divinos que tú no puedes entender. Tienen corbatas, tienen supervisores, tienen abogados... ¿qué puedes tú? Además te dieron libre el finde pasado, no son tan malos.

El caso es que a la semana de estar contratado te tienes que comprar un coche. Cómprate uno último modelo, a ser posible *TDI*. No sabes qué es eso, pero sabes que corre un huevo y gasta el otro. Y lo más importante: sabes que los demás dicen que corre un huevo y gasta el otro.

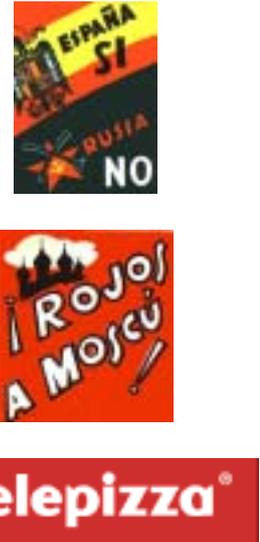
En el banco confían en ti. En cuanto te vieron entrar pensaron: *ahí va un chico de su tiempo, a la moda pero elegante*. Por eso te han dado el crédito para el coche. Eso que le hicieron firmar a tu padre es una autorización para que te hagan increíbles ofertas laborales, porque les has impresionado. La palabra "aval" que te pareció leer en el papel no existe; decía "cabal" refiriéndose a ti.

Eso de los créditos es cojonudo; pero claro, no se los dan a cualquiera. Solo tú, por tu magia y encanto personal, tienes la posibilidad de tener un superbuga por 50.000 pelas al mes. Total, siete años pasan volando y en tu TelePizza te aprecian. Seguro que en siete años eres el jefe de área. Sólo tienes que aprender a hacer eso de los tantos por ciento, pero ya tendrás tiempo. Cuando sepas eso y averigües lo que es la Seguridad Social todo estará rodado. Además, mola un mazo eso de estar pagando todavía el coche cuando lo tengas que llevar al desguace.

Ahora llega lo difícil. Tienes que prepararlo. Sabes que el coche tal cual de fábrica es una mierda, que necesita ser tuneado. No te gusta para nada llevar el mismo coche que los demás, quieres personalizarlo, aunque vistas igual que el resto de gente que te rodea.



Empieza con las pegatinas. Es lo más barato y lo puedes hacer tú. Pega una grande con el nombre de una discoteca en la luna trasera. Todo el mundo la admirará, aunque tú no veas nada a la hora de aparcar. Como hay muchas pegatinas y estás empezando, no sabes cuales son más cool y fashion total. Con la tabla siguiente te puedes guiar.

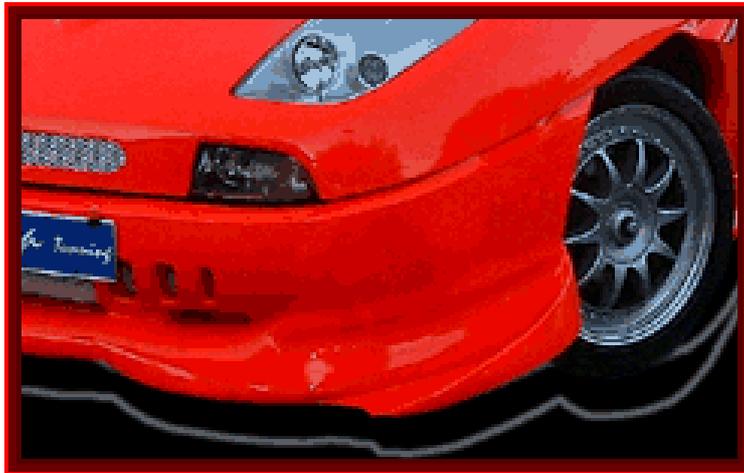
Pegatas cool	Pegatas normales	Pegatas out
		

Ahorra para gastarte 20.000 euros en un equipo de sonido. Cómprate uno con cargador de CD y mandos en el volante. No importa si no tiene MP3 porque no sabes qué es eso. Llena el coche de altavoces. Un amplificador y unas cajas de sonido en el maletero denotan estilo. Podrás compartir tu "música" con el resto de la humanidad. Ellos se giran con cara extraña pero tú sabes que es por pura envidia. Aunque ellos puedan utilizar su maletero y tú no, y aunque ellos puedan seguir sin problemas auditivos al año y medio, matarían por tener ese equipo de audio que tú tienes.



Los altavoces siempre apuntando hacia atrás.
Desarrolla el gusto musical de los pobres ignorantes peatones.
El asiento trasero no importa; tú y la Vanesa vais delante.

Dale el toque final al coche. El alerón trasero lo más alto que se pueda, que tu coche parezca un carro del Carrefour. Ponle bajos, píntalo de colores que cambien con la luz, ponle pedales de competición, cinturones de rally, aunque nunca los lleves puestos, cambio de marchas de gitano (o como se diga), luces de neón interiores, luces de posición azules, asientos de rally. Es importantísimo que la luna trasera y las de las puertas de atrás estén tintadas del mismo tono que el coche. No importa que no veas al mirar para atrás. Tú eres especialmente fashion y miras siempre hacia delante. Y el toque mágico, especial y espectacular: las pegatinas con tu nombre y el de tu novia en la parte trasera. Toda una declaración de amor y de buen gusto.



Cuanto más cerca del suelo mejor. Tú no necesitas pasar por los túneles y tu garaje no tiene rampa.



Los múltiples tubos de escape son una alegoría de la libertad.



Tu cabina (así debes llamarla) será la envidia de tus vecinos de bloque

Ves inutilizando las distintas partes de tu coche pero con clase, hasta tener un coche totalmente tuyo (igual que el del catálogo), totalmente inútil (no puedes ni subir al bordillo), y enteramente ilegal. **La ITV es para maricones y para chatarras de más de 4 años. Dentro de uno ya serás encargado y cambiarás de coche. No olvides estudiarte eso de los tantos por ciento y la mierda esa de sumar. Si las cosas te van mal puedes vender el coche si no te pasa la ITV. Los que no son bakalas con gilipollas y te lo comprarán.**

Ahora debes aprender a conducir con un brazo fuera, incluso en invierno. ¿Frío? ¿Para qué está la calefacción? Frena en el último momento y acelera 5 segundos antes de salir para que haga ruido. Pon cera de vela en las ruedas para que rechinen siempre. El mundo es tuyo y lo sabes.

6- Olvídate de leer, hablar y escribir.

Te sobra cultura por todas partes. Puedes hablar sin pestañear durante horas de temas tan interesantes como el fútbol, los coches y las motos. ¿Para qué quieres más? No llenes más tu cerebro y te durará más. La política es una mierda y lo de la cultura nunca lo acabaste entender. Del telediario solo molan los deportes porque todo es fútbol y los museos y bibliotecas sólo existen en las pelis de miedo. Ahora debes olvidarte paulatinamente de leer y escribir.

¿Para qué te sirve escribir? Con saber firmar para las multas ya te sobra. **Todos los papeles que te digan que firmes en el TelePizza son por tu bien. Dicen que hay uno cojonudo que se llama "baja voluntaria". De puta madre, como si estuvieras enfermo pero cuando te dé la gana. Qué colegas más legales son tus encargados de TelePizza. ¿Acaso no se van de fiesta con vosotros a veces? Pues eso es una prueba de lo guayses que son. Quizá tengas la suerte de poder firmar una baja voluntaria si sigues así.**

¿Y leer? Las revistas de tuning tienen muchas fotos y la electrónica no tiene secretos para ti: en tres meses ya sabes por ti mismo manejar la radio del coche. **Te molaría más tener Radio Bakala sintonizada en la memoria 1 en vez de en la 12, pero es que los**

fabricantes son una mierda, cabrones. De aquí en adelante lo único que leerás serán los luminosos de las discotecas para no confundirte y los precios de las consumiciones. O ni eso. Ya sabes que el botellín de agua vale de 3 a 6 euros (nunca te acostumbraste al redondeo), pues adelante.



Poco a poco te darás cuenta de que para hablar tampoco hace falta mucho esfuerzo. Borra de tu mente esas estúpidas palabras que un día escuchaste y quédate con la esencia. Tarzán tenía razón. De hecho, no hagas ni esfuerzos para hablar. Habla con la boca medio cerrada, y poniendo voz de makinavaja. **O mejor, pregúntale a tu hermano mayor cómo hablaba Emilio Aragón cuando hacía de Punki.** Tu voz real es muy normal. Créate un personaje. Además, así la gente te respeta más. Habla sin dejar de decir tacos. La palabra tío es un comodín, útilízala siempre. Usa sin parar frases acuñadas por el movimiento baka-la. Cuidado, estas frases cambian a la velocidad

de un 16V en una carrera nocturna por una avenida. Frases como *"tope guapo"*, *"¿que no?"*, *"estás que sí"*, *"ej que"*, *"te meto una dacá"*,... serán tu pasaporte a las mesas de debate más prestigiosas del universo. Grita cuanto puedas, **especialmente en el metro y en el autobús.** Tu conversación es siempre más interesante y de más nivel que todas las de tu alrededor. Habla siempre que puedas de lo mismo, así si te toca hablar sobre eso con alguien, estarás entrenado y le ganarás. Si entras en una discusión verbal con alguien y ves que no sabes seguir, amenaza y di que no tiene razón, aunque no sepas discernir si la tiene o no.

7- Date al coleccionismo.

La vida es una competición continua. Colecciónalo todo. Tienes que tener de todo más que nadie. Vayas donde vayas, roba algo. Es divertido. Pero eso lo hace mucha gente. Debes coleccionar cosas más extrañas. Colecciona multas. Tu aversión a los cinturones de seguridad y a los cascos ayudará mucho. Es que despeinan y arrugan tu polo de *Tommy*. Tus carreras por la ciudad ayudarán a ser el que más multas tenga de tu pandilla. Tu móvil es sagrado, así que no puedes dejar de cogerlo si te llaman en plena carretera, sería un delito.

Como eres buen chaval, siempre llevas a tus amigos a casa... en la moto. Ir tres en una moto sin casco no debería estar prohibido. Es para contaminar menos. Como la vida es una competición siempre, tienes que ganar en todo. El que antes llega, el que más velocidad ha alcanzado, el que más golpes se ha dado en el coche, el que más vueltas de campana ha dado, el que más puñetazos ha recibido, el rey de las bullas, el de las zapatillas más caras, el del cordón de oro al cuello más grueso, el que más objetos quema... Ya sabes, el mundo está a los pies de los campeones.

8- Tu novia es como un peta.

Tú quieres mucho a tu novia, pero el amor se va. Las novias, en cierto modo, son como los petas. Al principio te cuesta liarlas, pero luego te sientes orgulloso de haberlo

conseguido. Una vez liadas muchas, es más fácil liar la siguiente. Además, al principio excitan mucho, pero acaban durmiéndote. Mucho fuego en las primeras caladas pero al final todo boquilla. Tú sabes eso y sabes que lo mejor al llegar aquí es tirarlo (o pasarlo) y liarte otro. Y lo que lías, ¿no es mejor el de alguien conocido que el que te pueda pasar cualquier primo de *Hassan* en otra esquina? Pues eso mismo.

Por esta razón tu novia debe ser siempre alguna conocida. Tus mejores amigas son las mejores novias que te puedes echar a los morros. Sabes que están locas por ti, así que ataca a la primera. Esto da morbo a las otras, así que cuando te hayas aburrido de la primera (no más de un mes), la dejas y vas a por la segunda, a ser posible, la mejor amiga de la primera. Ellas se lo cuentan todo así que saben tus ventajas e inconvenientes. Así es más fácil llegar al catre. Ves coleccionando novias de dentro de tu pandilla. Es divertidísimo. Al final no sabes quién es tu novia, no entiendes por qué la que creías tu chica está con el *Pelao*, por qué la *Karol* viene a por ti poniendo morritos y por qué dejarías escapar a la *Mary* con lo buena que estaba, aunque sabes que te tocará de nuevo al cabo de 3 meses a lo sumo.



9- Ciclate en todos los sentidos.

Ya vistes a la última, te mueves por la ciudad como quieres, eres el rey en el barrio, las chicas te adoran y sabes que eres un crack. Pero sabes que puedes mejorar. Tu físico empieza a mostrar carencias, debido a no andar hace meses y a las terribles jornadas de discoteca de 3 días. Por eso debes mejorar tu físico y el mundo te lo agradecerá.

Apúntate al gimnasio del barrio con algún colega. Equípate a la última, claro. Ves siempre con la cabeza muy alta y mostrando pecho. Al tercer día de gimnasio ya estás lo suficientemente cachas como para mostrar tu cuerpo al mundo. Ves con camiseta sin mangas o simplemente sin camiseta. Un cuerpazo así no debe ser ocultado a la humanidad. Hazte tatuajes en el bíceps para que se marquen más. Pega puñetazos a todo lo que te rodea.

Sabes que tienes un cuerpazo, pero podrías mejorarlo. El cachas de tu gimnasio te dice que su masa muscular la consiguió tras años de agotadores esfuerzos. Te gustaría ser como él, pero no tienes tiempo que perder. Ve al otro cachas del gimnasio, al del pelo como el tuyo, y pídele consejo. Las pastillitas y jeringuillas misteriosas que te pasará por un módico precio son el elixir de la juventud. Méteelas en vena sin miedo, unas hormonas de caballo no pueden hacerte daño. Quizás te quedes estéril, ¿pero eso a quién le importa ahora? Métete el doble de ciclos que te recomienden (sabes que ellos lo hacen y te mienten para que no les alcances). Al cabo de poco tiempo serás una masa de músculo hinchado como si te hubiese picado un enjambre de abejas africanas.

Lo has conseguido, eres la envidia del mundo. En el parque eres la sensación, siempre sin mangas, pero tu verdadero sitio está en la discoteca. Baila el chunda chunda agitando los brazos, mostrándoselos al mundo. Tu camiseta debe ser un condón, más ajustada imposible, que haya que cortarla para sacártela. Eres el rey de la fiesta. Aunque de pronto te notas cansado. Estos músculos postizos no aguantan nada. Tranquilo, ¿para qué están los pirulos? Cíclate de nuevo a base de *euros*, *pikachus*, *smileys*, *mitsubishis* y similares. Cada día un color, cada día un sabor. Haz competiciones con los amigos y mézclalas con todo lo que puedas. Aguantas de la hostia. Tu cabeza a punto de reventar pero aguantas lo que sea. Eres el rey de la noche y eso supone ciertos sacrificios.



10- Adopta actitudes bakalas.

Ser bakala es, más que un cúmulo de apariencias y pertenencias, una actitud ante la vida. Un auténtico makineto no es alguien en chandal y polo, con coche tuneao, que se cicla en las discotecas y habla siempre de nada. Hay que saber llevar el rol del maskachapilla de barrio. Eso conlleva una serie de actitudes que se intentarán resumir aquí.



La actitud y forma de vida bakala se define y resume en estas dos máximas: "el futuro no existe" y "haz siempre lo que te salga de los huevos". Esto va a ser a partir de ahora tu filosofía. No importa quién haya a tu alrededor, sus edades, sus actitudes, sus status. Tú siempre eres el que decide lo que está bien y lo que está mal. Y lo que tú haces siempre está bien.

Escupe en cualquier sitio de forma compulsiva. Calles, parques, aparcamientos, institutos, centros comerciales... tanto fuera como dentro. No importa. A ti te apetece y punto.

Demuestra a todo el mundo lo fuerte que eres pegándole patadas a todo. Botellas, ladrillos, piedras, gatos... y si alguien se queja, amenázale y levanta el puño. ¿No saben que en ese momento te apetecía pegarle a eso?

Métete en todos los jaleos que puedas. Al principio es difícil, pero luego le pillas el truco. Hay un grupo, empiezas a molestarles. Alguien se queja, discutes un poco y el primer empujón. Intenta siempre ser más en número que ellos, aunque resulte difícil eso de ponerse a contar en un momento dado.

Ves a por tus amigos en moto o coche, andar es de fracasados. Reúnete siempre en el mismo sitio para fumarte los petas y hablar. Siempre en el mismo sitio y a la misma hora. No importa que sea un parque, una calle o el patio del *Rulas*. No importa si es en el centro comercial o en los recreativos de la esquina. No importa si esos recreativos cerraron y ahora hay una floristería. Ahí habéis quedado siempre y ahí seguiréis quedando.

Discute con todo el mundo. Amenaza al segundo argumento que te tiran por los suelos. Habla gritando. Ten ideas políticas absurdas, mezclando lo más efectista y sensacionalista del fascismo con otras ideas asimismo absurdas.

Enróllate con tu novia en los sitios más concurridos del mundo. Arréglate para ir al centro comercial. Enciende tu móvil en el cine. Tírate eructos siempre que puedas. Pega collejas y humilla al "tonto" del grupo. Trabaja en un puesto de mierda. No quieras ascender nunca. Y cuando llegue el fin de semana, enseña tu magia al mundo. Tus mejores galas, tu música en el coche, 4 pastillitas y a gozar. Ya eres todo un bakala y estás orgulloso. Y nosotros de ti. Y tu jefe y la patronal, los que más.

El texto en rojo y las fotos con marco rojo son los añadidos de Pizzoleto. El texto en negro es el original. No se ha podido averiguar quién es el autor original, porque circulan múltiples versiones en internet.