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1) El deseo de soñar

Sueños de sueños, texto de Antonio Tabucchi aparecido en 1992, reúne una serie de relatos en los que cruza discursivamente el sueño como recurso literario con relatos  y tradiciones   conocidos. Escribe con restos, con fragmentos de textos escritos por otros.  Su lectura nos lleva a pensarlos en una nueva relación  fundada en la complicidad  de los reconocedores y, allí está  el placer del texto, en la posibilidad de que cada lector  también cruce su experiencia como tal, con otras historias, con otras experiencias culturales alguna vez leidas y ahora recordadas y resignificadas.

Frente a las diferencias obvias entre ambos registros narrativos, las licencias tomadas por Tabucchi, constituyen una especie de variación  que demuestra que a veces ser irrespetuoso con un texto,  es la mejor manera de serle fiel y que el sueño en su intersección con la literatura logra delimitar un territorio discursivo donde es posible llevar a cabo proezas a las que  se resiste el mundo cotidiano.

Me ha asaltado el deseo de conocer los sueños de los artistas que he amado. Por desgracia aquellos de los cuales hablo en este libro no nos han dejado el recorrido nocturno de su espíritu…dice T. en la NOTA que precede al texto a modo de prefacio, y agrega: La tentación de remediarlo de algún modo es grande, llamando a la literatura a suplir lo perdido. La modestia del escritor se hace cargo de que estas narraciones serán  sólo pobres suposicionesi, pálidas ilusiones,inútilesi protesis
.

Estas afirmaciones parecen relativizar el significado de la serie ya que los relatos/sueños presentados aquí con tanta humildad son ellos mismos un paradigma del sueño como género literario. 

"Los sueños  - dice Borges - constituyen el más antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios
. El sueño es el lugar donde los espacios se contaminan, se cruzan , se confunden y el narrador traspone las barreras del propio texto en un espacio y un tiempo diferentes.

En este caso, se trata de una especie de antología , donde Tabucchi reúne textos oníricos que son propios y ajenos al mismo tiempo. Porque es el autor el que construye- imagina/sueña- sueños ajenos y los narra. Los presenta en una serie que podemos pensar como cronológica si vemos la fecha con que comienza la narración de cada sueño, pero también como arbitraria  si tenemos en cuenta que dicha fecha, aunque corresponde a un momento de la vida real de los personajes que sueñan, fue elegida por Tabucchi en cada caso por un motivo diferente que no siempre conocemos.

Cada sueño/relato conforma con los otros un mosaico de textos oníricos dispares, donde se combinan discursivamente, ficcionalidad y reflexión con múltiples citas (explícitas o no) como intertexto.

La  situación planteada nos permite pensar con Borges ( otra vez ) que la literatura es un sueño dirigido
  y no nos sorprende que en cada sueño/relato, el lugar de la vigilia sea difícil de delimitar, porque la estrategia discursiva hace imposible separar sueño de realidad. Es la ficción la que permite deslizarse en ese vaivén como en un juego, en constante movimiento.

2) Ovidio narra. Tabucchi sueña. Pero la palabra clave es soñar

Los dos primeros sueños/relatos de la serie me llevan a reflexionar acerca de la relación de Tabucchi con la literatura clásica, concretamente con Roma y especialmente con Ovidio. Se trata de Sueño de Dédalo, arquitecto y aviador  y de Sueño de Publio Ovidio Nason, poeta y cortesano.

 El primero es una lectura muy particular de Tabucchi del libro VIII de Las Metamorfosis de Ovidio y el segundo una lectura de la autobiografía de Ovidio que se desprende como ya veremos de su propia obra. Ambos son narrados  desde la perspectiva del sueño creador, haciendo que el concepto  del canon clásico prescinda de lo estrictamente histórico.

 Mediante el procedimiento de "soñar" una realidad más compleja que la declarada al lector en la Nota introductoria, el narrador introduce detalles circunstanciales, derivaciones y efectos. Lo logra por medio, a veces, de la alusión  y otras,  de la sugerencia directa, pero deja siempre que el lector deduzca la trama desde los datos parciales que se le proporcionan y da por sentado que el resto ya lo sabe (lo leyó en otro lado). Ese mismo lector así configurado buscará descubrir a través del tejido textual, el otro texto, el "auténtico".

 Dice Paul Ricoer que la escritura convoca la acción de leer 
 pero es la lectura la que buscará las relaciones entre ambos textos. Ya que el texto no es otro, es muchos otros.

a.- La generosidad de Dédalo. Un sueño feliz

Dédalo,  en el libro VIII de las Metamorfosis, apenado como el mismo Ovidio a causa del destierro, construye sus alas a imitación de las aves, y con su hijo Ícaro abandona el laberinto construido por él y en el cual fuera dejado prisionero. Pero en el sueño/relato,  Dedalo "hizo" un sueño, en el cual,  preso en el laberinto (hasta ahí el mito), no recuerda cómo salir . En su recorrida encuentra sentado al borde del lecho a un hombre flaco, de ágil y juvenil porte, con cabeza de toro. El Minotauro, a quien nunca en el relato se  nombra como tal, es un ser sensible que llora porque está enamorado de la luna y, prisionero en ese palacio, sólo pudo verla una vez. Dédalo conmovido recuerda sus alas de plumas y cera ( que había hecho para su  propia huida) y las coloca en la espalda del hombre  bestia.

El sueño/relato de Dédalo, primero de la serie funciona casi como un ejercicio narrativo previo a la creación sistemática de los otros sueños, ejercicio de literaturización o ficcionalización de géneros extra literarios. En este caso Tabucchi elige la intertextualidad para integrar el mito, género dinámico, no atado a formas fijas. A su vez, el mito se inserta en la literatura, flexibilizándola, ampliando las fronteras de lo que convencionalmente puede ser considerado materia literaria, extendiendo la zona de lectura y cuestionando la naturaleza de la ficción. Es así como la relación entre mito y sueño se sitúa más allá de todo nexo individual. Sueño contado, y a pesar de serlo o porque lo es, el narrador narra como si estuviese seguro, como si se tratara de una realidad, lo cual proporciona un matiz de verosimilitud a los hechos inverosimiles que narra 
Desde el punto de vista de los procedimientos  literarios Tabucchi toma el mito y crea un narrador que en tercera persona lo integra en el proceso de ficcionalización. El mito que es una totalidad finalizada, es concebido aquí, no como algo definitivo sino como pretexto para seguir narrando.

 Porque la palabra clave es SOÑAR, el sueño es la posibilidad de  crear deslizamientos en el relato que dan al lector la oportunidad de observar en otro espacio y otro tiempo la cultura clásica, desde una posición excéntrica, desplazada . Por el sueño, puede el narrador introducir cambios de contenido sin tener en cuenta restricciones genéricas o determinaciones sociales.

De un registro cultural a otro, de un personaje a otro, de una literatura a otra, de un tiempo-espacio a otro. El sueño provoca desplazamientos en la literatura que se vuelve sobre sí misma para observarse, y la lectura de los desplazamientos crea un lector fascinado, detenido entre dos estéticas. Podríamos decir que queda suspendido en lo atemporal, ahistórico, casi desrealizante.

Sin embargo no podemos decir que Tabucchi  obre por imitación aunque tome material de Ovidio, porque al tiempo que destruye toda visión unívoca de la realidad  y del mundo, transforma el texto artísticamente de acuerdo con su propio proyecto, relacionando hechos cuya conexión causal  es insospechada, modificando la base temática y presentando un ser monstruoso cuya ternura no coincide con su apariencia.

En la experiencia onírica el vuelo del monstruo con sus alas de cera parece tener una función positiva, entre iniciática y filosófica. No se habla de escaleras, gradas ni ventanas, sino de la baranda de un jardín colgante donde el hombre -bestia se alejaba con amplias brazadas en la noche, y volaba hacia la luna, Y volaba, volaba

El sueño/relato acaba sin explicaciones pero no se cierra, sino que produce una enigmática apertura . Ya no quedan imágenes del sueño. Ellas se diluyen en una palabra repetida. Parece que el sueño para llegar a su fin necesitara abrirse al universo de las palabras. Volar ya no es sólo un acto, es una palabra y como tal no puede cerrar el relato. Lo abre para su s lectores.

b.-  Un poeta sin palabras. Sueño o pesadilla

El segundo sueño/relato vuelve a poner en duda la categoría de autor. En el relato de Tabucchi, Ovidio sueña y su sueño es contado nuevamente por un narrador en tercera persona en forma directa (sin la mediación del recuerdo o la reflexión). En cierta forma el texto onírico representa y ejemplifica las potencialidades del sueño, en tanto el papel del autor  tanto como el contenido se hallan inmersos en la intertextualidad.

En efecto, Ovidio es uno de los poetas de la antigüedad que más datos ha dejado sobre su vida. Su autobiografía poética es la famosa Triste IV, 10 y sus elegías del destierro están llenas del dolor y  la nostalgia  que éste le produjera.

En cuanto al destierro, casi a fines del año 8 d. C. un edicto de Augusto relegó a Ovidio a Tomi, a orillas del Mar Negro. Es en este contexto que Tabucchi sitúa su sueño: En Tomi, sobre el Mar Negro, una noche de hielo, Publio Ovidio Nason, poeta y cortesano, soñó que se había vuelto un poeta amado por el emperador. Y en cuanto a tal, por un milagro de los dioses, se había transformado en una gran mariposa.

En medio de datos fidedignos, el recurso del sueño permite al narrador darle contornos diferentes al personaje: el poeta se transforma en mariposa. Un ser humano pasa a ser un personaje soñado con caracteres no humanos. Dentro de la seriedad del momento  (del dolor del destierro) aparece un elemento carnavalesco.

 A partir de aquí la narración  tiene matices grotescos con todos los caracteres de un sueño: la descripción de la mariposa llevada a Roma como en triunfo por tres caballos blancos, la imposibilidad de mantenerse de pie o de caminar, las zampas flacas llenas de adornos orientales, la multitud que aplaude a la mariposa a quien supone una divinidad proveniente de Asia y al mismo tiempo la imposibilidad de hablar, de decir quién es, de recitar su canto de homenaje al emperador. 

El extraño silbido que sale de la boca del gran insecto actúa como desencadenante. Al poeta le falta la palabra. ¿Puede haber algo más atroz? Quiere expresarse con gestos en un baile que considera maravilloso y exótico pero que sólo consigue el desprecio del César que... no podía soportar que aquel insecto indecente desarrollara delante de él ese espectáculo  afeminado

Ante la orden dada  por el emperador a los pretorianos para que le corten las alas, Ovidio comprende que su vida ha terminado. Vienen luego el ridículo de la retirada y la furia de la multitud.

La entrada y la salida de la mariposa marcan el comienzo y el fin del sueño: esto es, la entrada en ese nuevo orden de cosas y la salida  a la realidad, al exilio del poeta, que  devuelve al poeta su propia imagen.

La secuencia discursiva del sueño se presenta fuertemente figurativizada y esto, aunque parezca paradógico, crea el efecto de realidad, susceptible de hacer verosímil la transformación  hombre-mariposa- hombre. La organización particular del discurso presenta algunas características del discurso llamado "realista": la descripción de la multitud que no soporta el extraño silbido y tapa sus orejas con sus manos, la referencia del poeta a su obra anterior para darse a conocer, el emperador  indiferente bebiendo vino, etc, son algunos de los procedimientos tendientes a producir el efecto de realidad que servirá para fundar ante el lector la credibilidad del sueño/relato.

3- A modo de conclusión

Tabucchi,  que en el incipit había solicitado indulgencia al lector, ya que las almas de sus personajes ya están soñando en otra parte, construyó para cada uno de esos personajes un momento atemporal y ahistórico y preparó al lector para leer entre líneas, su inmortalidad. La lectura, como actividad que se configura sólo en el acto de leer, pone en este caso al lector frente a la representación de formas oníricas pensadas como principio de constructibilidad del texto. 

Tabucchi dibuja un narrador para cada sueño/relato que diseña (teje) la historia del soñado en un juego intertextual de perpetua conformación y transformación, donde se transponen temas y estructuras de otros textos (mitos, biografías, etc.) con los contenidos volubles, difusos y arbitrarios de los sueños, a veces simultánea, otras sucesivamente. Las series de cuentos/sueños expresan los vaivenes propios del sueño, su contingencia y su discontinuidad.

Tabucchi amplifica las otras voces astutamente ocultas, pero no en detrimento de la suya que registra desde el artificio del género sueño en sus impresiones sobre los personajes amados. 

Yo, en tanto, desde mi lectura revivo a los clásicos sorprendida por el vértigo que producen sus voces en el laberinto de mi mundo en otro tiempo y con otro lenguaje.
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