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Catulo: tres lecturas fracasadas

Mi propósito es utilizar en primera instancia tres modelos, el de la descripción (en un arco que va de Auerbach a Barthes, Hamon y Petitjean), el de la especularidad (en un rango que se extiende desde Dällembach a Deremetz y Galand-Hallyn) y el de la representación (en un espectro que se despliega desde Derrida a Rifaterre y Ricardou) para abordar algunos problemas del texto de Catulo. En segundo lugar, a partir de la convicción de que así como es inexcusable y necesario utilizar modelos conscientes de aproximación al texto también es conveniente, cuando el objeto de estudio es la poesía, hacerse cargo de sus limitaciones, propongo el fracaso de mi propias lecturas como un modo de admitir el lugar de privilegio del texto poético.  
I. La belleza de Lesbia. Los poemas de Catulo revelan la presencia de una determinada técnica descriptiva del cuerpo humano vinculada con la utilización del binomio metonimia-sinécdoque y dirigida a la consecución de efectos realistas. Asimismo, combinado con el primero, se añade otro artificio: la hipérbole. Si la mención de fragmentos de cuerpos, de membra disiecta, produce una ilusión de “realismo”, el aditamento de la hipérbole convierte a la materia corporal en una representación poética fuertemente subrayada. La cabellera de Berenice que ocupa una parte del cielo, la nariz de Fabulo cuyas dimensiones se adecuan a las cualidades del perfume que huele, los senos de la prostituta que esconden a Camerio son ejemplos en este sentido. El mismo recurso aparece cuando Catulo llama mentula a Mamurra, salaputtium a Calvo, verpus Priapus a Pisón o cuando reduce a “dos manos izquierdas a Porcio y Socratión. Lo mismo sucede cuando se describen las encías de Emilio que alcanzan las dimensiones de la caja de un carro, una medida adecuada a sus dientes de un pie y medio. La pregunta pertinente es si esta estrategia descriptiva, en la que un aspecto o un fragmento distintivo y excluyente del cuerpo resulta relevado hasta imponerse al resto de la masa corporal, se confirma cuando se describe a Lesbia. Los lectores saben que la mujer “amada y odiada más que ninguna otra” no es descripta o, más precisamente, que de ella se describe solo su pie suave y luminoso en el momento de asentarse sobre el umbral desgastado de la morada de Manlio. Si extendemos al todo la virtud milagrosa de la parte –es decir la luz del pie que vence la oscuridad de la noche- encontramos una imagen de la que emana un brillo sobrenatural y confirmamos una vez más el mecanismo que consiste en recortar un fragmento del continente corporal y realzarlo hasta límites hiperbólicos, en consonancia con la “estética de la desmesura” que atraviesa los carmina catulianos. Sin embargo, Catulo no permanece fiel a su estrategia descriptiva y el contraejemplo es mucho más que una simple excepción que confirma la regla expuesta. Las descripciones de Quintia y de Amena no solo muestran que la técnica del retrato no fue ajena a Catulo sino que la  comparación entre la primera de las dos mujeres y Lesbia contribuye a la aparición de un nuevo concepto de belleza dentro de la estética occidental. Quintia encarna la belleza obtenida a partir de la suma de las partes, el mismo concepto de Zeuxis que elegía como modelo las partes más hermosas de las mujeres de Crotona para recrear el retrato de Helena de Troya. Lesbia aventaja a Quintia porque su belleza se compone de algo más que la suma de las partes, de un encanto y de una gracia indefinible por medio de la que cada elemento se armoniza con el otro al punto que el todo es más que la suma de las partes. Colocar este contraejemplo como clave de la interpretación del sistema descriptivo visible en los carmina implica simultáneamente deconstruir su mecanismo, desbaratarlo al punto de hacerlo fracasar en su mismo centro de gravedad y de este modo, además de advertir las virtudes y los defectos del modelo propuesto, devolverle a los carmina su inasibilidad definitiva. 

II. El silencio representado. Catulo, concebido como la proyección ficticia del texto, ejercita su oficio poético en espacios enunciativos poblados de papeles, libros, instrumentos para trazar líneas y márgenes o borrar caracteres, cajas para transportar volúmenes y cubiertas para protegerlos. Entre todos estos elementos, la presencia o la falta de libros, durante el proceso de elaboración de un poema, constituye un hecho significativo no solo para comprender el texto que los contiene, los echa de menos o los evoca sino  para percibir cómo se vinculan con las emociones del poeta y con el poder de la palabra. Catulo sugiere una pintura de sí mismo frente a su biblioteca durante el proceso de composición de sus poemas más complejos, similar a la que la historia nos ha transmitido de Eurípides y de Calímaco. Pero este no es el escenario excluyente en el que se representa la técnica de elaboración de su poesía sino que, en otras circunstancias, se asocia el momento de la escritura a la presencia de unos pocos libros al alcance de la mano, mientras que en otra ocasión el mobiliario se reduce a la existencia de un solitario volumen de consulta, hasta llegar –en el extremo opuesto de la escena del poeta junto a la biblioteca- a representar el nacimiento de los versos sin libros a los que se pueda consultar, en un cuadro en el que la poesía aparenta brotar desasida del peso monumental de la literatura del pasado. Cuando Manlio le solicita en c. 68a una composición que alivie sus penas, unas de las dos razones que le impiden a Catulo cumplir con las obligaciones de la amicitia es que no se encuentra en Roma, ciudad en la que tiene su biblioteca.  Catulo se encuentra en Verona y lleva consigo una pequeña caja con libros para mitigar su dolor por la muerte del hermano: para cada dolor hay una literatura adecuada, poesía de corte alejandrino para el sufrimiento erótico, poesía de los viejos escritores para el dolor fraternal. Si la escena del poeta frente a su biblioteca presupone el trajín de consultar, comparar, imitar, emular, reducir, ampliar, variar, combinar, citar, aludir, aclarar, parodiar, la imagen del escritor junto a una ex multis capsula sugiere una relación de intertextualidad menos extensa y compleja que la implicada en una escritura realizada frente a la biblioteca completa. Este segundo escenario, en el que junto a la capsula de viaje se representa la imagen desolada de Catulo mientras escribe una recusatio para Manlio, se revela como un escenario intermedio entre aquel del poeta frente a su biblioteca y el del c. 65 en el que el mobiliario del escritor se compone de un solo libro, un volumen de Calímaco que Catulo traduce y envía a Hortalo. Del mismo modo que en c. 68a, en el poema 65 el poeta revela que no puede escribir preso del dolor y que apenas puede rivalizar con la alteridad de un único libro cuya escritura es tan intensa que en otra ocasión, c. 116, ha buscado en ella poderosos versos para ablandar a Gelio. Si el escenario que incluye a la biblioteca presupone la multitud de libros propia del poeta erudito y el de la capsula una pequeña parte de estos en tanto que la composición de los carmina Battiadae alude a una escena en la que hay un solitario libro que el escritor traduce, el contrapunto del c. 50 en el que, sobre unas pequeñas tabellae enceradas, Licinio Calvo y Catulo improvisan versos supone la ausencia absoluta de volumina a los que se pueda consultar durante el proceso creativo. Así como en la biblioteca de Roma hay libros de los que se pueden obtener palabras capaces de curar la aflicción de Manlio y en la capsula otros adecuados para mitigar el dolor de Catulo, en las tabellae se inscriben versos que, si bien aparecen como espontáneos y efímeros, repercuten con una intensidad formidable sobre la refinada sensibilidad de Catulo, al punto de impedirle dormir, comer y escribir. Sin embargo, del poder de la palabra poética que circula entre Catulo, Manlio, Calvo, Hortalo y Gelio, y del que los objetos son el vehículo natural, nada llega hasta nosotros, lectores genéricos a quienes se nos excluye de la posibilidad de leer los signos en ellos atesorados. Solamente somos destinatarios del silencio que encontramos construido en los poemas, receptores de la energía latente que proviene de no saber con precisión qué libros guardaba Catulo en su biblioteca, cuáles había elegido para llevar en la capsula de viaje o qué signos trazaron con Calvo sobre la cera de las tabellae durante el contrapunto. El silencio que emana de los objetos que circulan en la escena de la escritura se nos impone como una fuente inalcanzable y si bien nos quita el placer del reconocimiento al que se refiere Aristóteles y más tarde Barthes, nos concede, a cambio, el goce de lo intransitivo, el vértigo de saber que los signos invisibles suponen un tesoro inasequible cuya búsqueda nos devuelve siempre a la bruñida superficie de la poesía catuliana. 

Sin embargo, los carmina Battiadae, que en el marco de la representación el afligido Catulo traduce, aparecen en este punto como una pieza embarazosa que tan solo torpemente podría ajustarse al resto del mecanismo propuesto, porque los avatares de la historia nos han conservado fragmentos del texto de Calímaco, una circunstancia que si bien no elimina del todo el silencio que del resto de los objetos sí emana enteramente, al menos lo amengua. Podríamos tratar de argumentar que buena parte del silencio subsiste porque solo tenemos algunos versos de la pieza de Calímaco mientras el resto permanece perdido, o que este ejemplo es la excepción que confirma la regla o, en el extremo de la obcecación, ocultarlo entre los pliegues de la argumentación como una pieza perturbadora, hasta lograr que desaparezca del horizonte. La otra posibilidad es aceptar que el rollo de Calímaco desbarata el diseño que supone que cada uno de los objetos escritos que circulan en el espacio de la enunciación almacena versos inaccesibles para nosotros, una decisión que implica admitir la irreductibilidad de la poesía compleja y sofisticada de Catulo a las soluciones de un análisis confiado excesivamente en los indicios que permanecen en el plano de la representación. En el c. 65 el rollo griego es un texto ajeno, que toma el lugar del poema que Catulo no puede escribir y que le es útil para saldar una deuda contraída. También es la pieza original del escritor más influyente entre los poetae novi y en consecuencia una prenda de intercambio que condensa un universo poético compartido. Nada de esto hay en los fragmentos conservados, que pueden permanecer en el mundo fáctico sin el significado que adquieren en la poesía de Catulo. Considerar que la literatura consiste en reproducir llanamente el mundo exterior, que las palabras son el punto de llegada de las cosas, es muy parecido a afirmar que un poema refleja simplemente el universo interior del autor y en un caso retornar al dogma naturalista y en el otro al biografismo de épocas pretéritas. Por el contrario, es la representación la que da origen al tiempo, al espacio y a las cosas representadas y no a la inversa y ella se lleva a cabo en función de las articulaciones internas del texto, de las relaciones de ese texto con otros textos de la literatura, de los imaginarios y las mitologías que lectores y poeta en determinados puntos comparten. Si tomamos al pie de la letra estos datos de la representación deberemos admitir, en consecuencia, que la traducción es de una fidelidad absoluta, que Catulo, demasiado afligido como para intervenir, no solo no añade nada de sí mismo sino que no hay otros libros en la escena que puedan utilizarse para contaminar la versión. Si, por el contrario, logramos desasirnos de la inercia que impone la representación, podríamos admitir que en el gabinete de trabajo del poeta latino hay otros volumina al alcance de la mano, que el poeta nacido en Verona no solo escribe una recusatio que es un modelo de recepción y asimilación de las ideas literarias alejandrinas sino que además utiliza “otros libros” que consulta durante el proceso de elaboración de la Coma Berenices. Entonces, entre los azares de la historia que iluminan una parte del rollo de Calímaco, restituyéndole la visibilidad a algunos de sus signos, y Catulo, que finge utilizarlo como única fuente de su traducción, disimulados en la penumbra del gabinete del poeta se adivinarían otros libros, cuya presencia el artificio de la representación desmiente pero que el lector, tan pronto como se libra del ensueño alentado por la poesía, rescata de las sombras. El mecanismo de elucidación que propone el c. 65 de sí mismo y del c. 66 al mismo tiempo, las instrucciones de lectura inscriptas en el poema, revelan una pista falsa que, una vez descubierta, arroja un manto de sospecha sobre todo el edificio del programa de Catulo construido, tantas veces, solo a partir de las palabras que el propio poeta vierte sobre su poesía.

III. Los soportes de la escritura. Es evidente la relación metafórica y metonímica que existe entre la descripción física del libellus del c. 1 y el texto que lo contiene. El soporte de la escritura se revela como un objeto que se identifica simétricamente con los versos que lleva grabados en su superficie. En c. 50 las tabellae son las que mejor dan cuenta de la escritura que vehiculizan: los versiculi son breves y efímeros en razón de las dimensiones de las tabellae y de la condición de la cera, un material adecuado también a la velocidad del contrapunto. El muro de la salax taberna del c. 37 en el que Catulo promete escribir los más obscenos graffiti con su mentula se revela como el soporte natural de semejante escritura De un lado Lesbia y sus amantes transmiten sobre el muro su corrupción, del otro lado Catulo escribe lo que allí sucede: en el muro se dice quién es Lesbia y sus amantes y el muro reclama al mismo tiempo lo que corresponde que allí se escriba. Tan volubles son las promesas de Lesbia como inasible y fugaz el agua y el viento que las contiene en c. 70. ¿Es que Volusio, en c. 95, utilizó ingentes cantidades de papeles de mala calidad para escribir sus versos abominables o estos convirtieron al soporte –cartae- en papeles dignos de olorosos pescados en verdad no tan malolientes como la cacata carta del c. 36? Es natural pensar que el soporte absorbió la mala calidad de la escritura pero también es posible considerar que el soporte nos habla de la calidad del texto que transporta. El cubrecamas nupcial del lecho de Tetis y Peleo es un entretejido –haec vestis- sobre el que se borda una historia que incluye un laberinto y un camino. La complejidad del c. 64 es la imagen especular del soporte representado sobre el que se escribe. Catulo amenaza, en el poema 25, a Talo con escribir su cuerpo con latigazos quemantes. Los torpes garabatos –turpiter... conscribillent- que le asestará si no devuelve la servilleta bordada de Bitinia (una servilleta exótica que también carga sobre sí una extraña y por lo tanto adecuada escritura) reflejan la sinuosa flacidez del cuerpo de Talo. Pero todo el mecanismo de adecuación entre soportes y escrituras se desmorona cuando leemos el c 22: Sufeno es elegante, mundano, agudo pero, contrariando la regla de Calímaco, escribe miles y miles de versos imposibles de corregir y lo que es peor lo hace sobre materiales de altísima calidad –mayor aún que la del libellus del c.1- que contrastan con la bastedad de sus poemas. Parece claro que lo que se nos quiere mostrar es la distancia que existe entre los malos versos del aspirante a poeta y el soporte lujoso utilizado. Sin embargo, cuando Catulo se interroga sobre las razones por las que un hombre tan refinado como Sufeno sea un ordeñador de cabras o un sepulturero a la hora de escribir un poema, la respuesta es que “todos cometemos el mismo error y somos un poco Sufeno “. El contraejemplo, el accidente conmueve la totalidad del edificio simétrico hasta aquí construido y le devuelve a la poesía sus incertidumbre y sus aporías. Si el fracaso de Sufeno es en parte el de todos, si incluso los poetas que preconizaron el pulimento incansable de sus obras admiten la imposibilidad de la perfección, ¿por qué practicar lecturas positivistas y triunfalistas en exceso que se dirigen con su omnipotencia a clausurar la interpretación de una vez y para siempre?. Si el discurso único y hegemónico de la filología del primer mundo que circula en las revistas especializadas es positivista en su desarrollo, apodíctico, aseverativo y omnipotente en sus conclusiones cuando se trata de la poesía, ¿por qué razón debería imitarlo y rendirme desde el sur americano? Mi opción es colocar el contraejemplo, la derrota en el centro gravitatorio de la interpretación para admitir el fracaso de antemano, para aceptar la complejidad de la capitulación anticipada que supone la lectura de la poesía.  Emilio Zaina. 

