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Chi‰c tr¿c thæng dÒn h‰t tàn l¿c chúi mÛi nh°ng Çít ì åch nhÃc cáng r©I bãi Çáp bÕ låi

Ç¢ng sau nh»ng  cøm khói Çen, và ti‰ng Çån pháo tr¿c xa Çi‰c tai kinh khi‰p cûa C¶ng

quân vào phi trÜ©ng Cù Hanh Çang bÓc lºa trên thÎ trÃn Pleiku vùng Tây Nguyên biên

trÃn.

Tôi may m¡n có m¥t trên chuy‰n bay cuÓi cùng này vì ngÜ©i phi công Çón tôi tåi c°ng

b¶ tÜ lŒnh quân Çoàn 2 Çã bÕ ngÕ là ngÜ©i bån tôi quen tØ nh»ng bu°i uÓng cà phê nhìn

mÜa giæng ÇÀu núi ª cái thành phÓ heo hút buÒn thäm này. VØa vŠ Ç‰n Nha Trang chÜa

kÎp nhìn hoàng hôn rÖi trên vùng bi‹n thÖ m¶ng tôi låi tÃt tä chåy xuÓng tàu theo l§p

sóng ngÜ©I lánh nån xuôi nam vào Phú QuÓc, trª ngÜ®c låi Sài Gòn Ç‹ rÒi chÌ không

ÇÀy hai tuÀn sau Çó tôi låi bôn tÄu vào Häi Quân Công XÜªng xuÓng chi‰c DÜÖng VÆn

Håm chÌ còn 1 máy chánh lê l‰t trên sông Sài Gòn trong Çêm cuÓi tháng TÜ trÜ§c khi

ông t°ng tÜ lŒnh quân Ç¶i Çoc l©I ÇÀu hàng nhøc nhã. Tàu ghé Subic Bay sau Çó là

nh»ng ngày Çêm trong hÀm gåo lúc nhúc ÇÀy ngÜ©I trên chi‰c thÜÖng thuyŠn lênh Çênh

tr¿c chÌ Çäo Guam xa xôi.

B¶ quân phøc dÖ bÄn båc màu trên ngÜ©i tôi Çã bi‰n thành màu tr¡ng khi Çám nhân

viên HÒng ThÆp T¿  thi nhau xÎt thuÓc khº trùng,  Çàn ông rë phäi, Çàn bà sang trái Ç‹

bi‹u diÍn màn t¡m tÆp th‹ cûa ngÜ©i tiŠn sº. Tôi ngoái nhìn b¶ quân phøc vÙt chung v§i

Çám quÀn aó m†i ngÜ©i mà tâm hÒn b‡ng xót xa cho thân phÆn lính thú tan hàng rã ngÛ

cuä mình, Ç‹ rÒi cuÓi cùng khoác lên ngÜòi  b¶ thÜ©ng phøc vØa ÇÜ®c phát và tôi b‡ng

dÜng trª thành ngÜ©I tÎ nån ViŒt Nam trên hòn Çäo tí hon gi»a lòng Thái Bình DÜÖng

bao la.

Cu¶c sÓng ª Çäo Guam thÆt nhàn hå, nhàm chán dù ngày hè ª Çây r¿c r« bên Çåi

dÜÖng  xanh ng¡t mây tr©i.  Tôi sáng x‰p hàng ch© cÖm, tôi trÜa x‰p hàng lãnh cÖm, tôi

chiŠu xuÓng Çúng Ç®i mu‡ng cÖm nhão nhoËt, và cÛng vÅn tôi chi‰c bóng Ç° dài trong

hàng cháo tÓi (món cháo Guam ÇÜ®c ch‰ tåo b¢ng ÇÒ dÜ ban ngày Ç° h‰t vào ngoáy

nhØ hÖn cám heo) Çúng ÇÃu láo cùng Çám b¢ng h»u m‡I Çêm.

M¶t hôm bÜ§c chân vô ÇÎnh ÇÜa tôi Ç‰n væn phòng thi‰t lÆp hÒ sÖ vào MÏ. NgÜ©i MÏ

phø tránh lo giÃy t© hÕi tôi muÓn Ç‰n tråi tÎ nån nào ? Tôi cÜ©i kh° trä l©i.

- Tôi Çâu có nhà Ç‹ vŠ, ông muÓn ÇÜa tôi Ç‰n Çâu cÛng ÇÜ®c

Và hai ngày sau Çó tôi bÜ§c lên máy bay vào ÇÃt MÏ tåi tråi tÎ nån Indian Town Gap

(cæn cÙ pháo binh cûa Løc Quân Hoa Kÿ tåm th©I Çóng cºa) thu¶c ti‹u bang

Pensylvania. CÛng låi nh»ng bu°i sáng, bu°i trÜa x‰p hàng ch© cÖm. NhÜng ª Çây tÜÖm

tÃt hÖn vì có tØng dÅy bàn v§i gh‰ ngÒi lÎch s¿. Tråi chia làm 6 khu riêng biŒt. Nh»ng

dÅy nhà hai tÀng ÇÜ®c sºa ch»a làm phòng ngû tÆp th‹. M‡i gia Çình tùy theo sÓ ngÜ©i

së ÇÜ®c cÃp sÓ giÜ©ng ngû tÜÖng ÇÜÖng. NhiŠu trÈ em Çã chào Ç©i tåi Çây không bi‰t có

phäi vì tình trång chung Çøng này không
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bäo tr® liên låc v§i gia Çình ÇÜ®c bäo tr® và thông dÎch cho h† n‰u cÀn. V§i sÓ vÓn

ngoåi ng» æn Çong låi rÖi r§t gÀn h‰t trong cu¶c chi‰n ch£ng bao gi© sài

 

Ç‰n, nên m‡i

chiŠu vŠ tôi phäi bóp dÀu cù là vì hai tay mÕi nhØ còn hÖn cä nhiŒm sª kéo neo cûa

nh»ng ngày tháng Çã mù khÖi. Tuy nhiên nh»ng ngÜ©i bäo tr® rÃt thông cäm v§i n‡i khó

khæn và s¿ cÓ g¡ng cûa tôi nên thÌnh thoäng Çem t¥ng lúc thì gói cà phê uÓng liŠn khi

h¶p bánh Bich Qui cho tôi có dÎp tø h†p dæm ngÜ©i bån vØa uÓng cà phê æn bánh vØa

Üu tÜ cho nh»ng ngày tháng vô ÇÎnh s¡p t§i.

M¶t bu°i sáng cÛng nhÜ tÃt cä nh»ng bu°i sáng Çã qua, tôi vØa bÜ§c vào phòng khánh

ti‰t cûa tråi b‡ng g¥p m¶t vài ngÜ©i tÎ nån Çã ÇÜ®c bäo tr® ra ngoài trÜ§c Çây mÃy tuÀn.

H† Çang huyên thuyên thuÆt chuyŒn v§I nhau vŠ Ç©I sÓng bên ngoài và công viŒc Çang

làm. Tôi Ç‰n góp chuyŒn v§i h† và cÛng muÓn Ç‹ ÇÜ®c hi‹u bi‰t thêm vŠ cái th‰ gi§i

huy hoàng bên ngoài tråi tåm trú này. H† cho bi‰t là m†i ngÜ©i ÇŠu Çã có công æn viŒc

làm và công viŒc ch£ng có gì khó khæn cä ngoài ngày tám ti‰ng ch¥t c° gà ch‰t v§i tiŠn

công hai Çô m‡i gi©. M‡i ngày 8 ti‰ng, tuÀn 40 ti‰ng vÎ chi ÇÜ®c 80 Çô, sÓ tiŠn l§n quá

làm sao sài h‰t ÇÜ®c. Chä bù v§i th©I gian Çi lính cûa tôi m‡i lÀn lãnh lÜÖng xong trØ tiŠn

cÖm câu låc b¶ sÓ tiŠn còn låi chÌ Çû mua m¶t gói thuÓc lá và nhÆu m¶t chÀu là nh¤n.

ñÀu óc tôi b‡ng hoåt Ç¶ng m¶t cánh tích c¿c, toan tính chính xác phÜÖng thÙc xº døng

sÓ tiŠn së ki‰m ÇÜ®c trong tuÀn. Này nhé, v§I 80 Çô trong túi, tôi së dùng 10 Çô mua La

Ve (bia), vào lúc Çó gía m‡I két bia khoäng tØ 3 Ç‰n 4 Çô là nhiŠu, tiŠn còn låi dùng cho

ÇÒ mÒi, m‡i con gà làm s¤n giá chÜa t©I 2 Çô. Th‰ là chùng tôi tha hÒ æn nhÆu và chÌ

cÀn 1 tên can Çäm l¶I tuy‰t Çi làm mà thôi. ChiŠu vŠ tôi Çem câu chuyŒn vØa nghe ÇÜ®c

k‹ cho Çám bån cùng phòng, chúng tr®n m¡t há hÓc mÒm không tin vào l‡ tai mình n»a.

Ôi chÌ cÀn làm nghŠ  ch¥t c° gà ch‰t mà Çã huy hoàng nhÜ vÆy sao !. ñám bån tôi ÇÙa

nào c»ng náo nÙc ÇÜ®c ra tråi s§m hÀu hành nghŠ ch¥t c° gà Ç‹ ÇÜ®c sÓng Ç©I Ç‰

vÜÖng dÅu có phäi ÇÙng 8 ti‰ng hay hÖn n»a nào có xá gì.

Tôi và gia Çình ÇÜ®c g†i lên væn phòng Ç‹ hoàn tÃt hÒ sÖ xuÃt tråi vì có ngÜ©I ÇÒng š

bäo tr®. TØ hôm Çó tôi nao nÙc ch© ngày ngÜ©i bäo tr® t§i Çón. KhÕi phäi nói Çêm nào

tôi cÛng mÖ thÃy mình ÇÙng gi»a m¶t núi gà tay cÀm dao læm læm chÌ ch¿c phang vào

ÇÀu nh»ng con gà Çã ch‰t cÙng. ñôi khi trong giÃc mÖ  tôi låi ti‰c ngÄn ti‰c ngÖ t¿ trách

mình tåi sao lúc còn bé không chÎu h†c ki‰m thuÆt cûa ngÜ©I NhÆt Samurai Ç‹ bây gi©

bi‹u diÍn ch¥t ÇÀu gà ch¡c b†n MÏ së lác m¡t kinh hÒn.

Th‰ rÒi m¶t bu°I sang thÙ Bäy ÇËp tr©I ông bà bäo tr® Ç‰n tÆn tråi tåm trú Çón gia Çình

tôi vŠ miŠn ÇÃt hÙa, tÆn xÙ New England mÎt mù, xa xôi. NgÒi l†t trong chi‰c xe mui trÀn

láng cóng bên cånh ông bäo tr®, tôi miên man suy nghï vŠ nh»ng ngày s¡p t§I v§i d¿

tính hành nghŠ ‘ñoån ñÀu Gà’ cûa mình.

Tôi e dè hÕi ông bà bäo tr®

-

 

Ÿ New England có hãng ch¥t c° gà không?
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DÜ©ng nhÜ không tin ª tai mình, ho¥c vì ti‰ng anh bÓ láo cûa tôi. Ông bäo tr®

bèn hÕi låi.

-

 

Mày muÓn æn chicken hä?

-

 

—, ª Çây chicken rÈ l¡m, rÈ hÖn cä rau n»a cÖ. Tao chÌ s® ba ngày sau

mày së §n chicken t§I c° luôn.

 

Tôi v¶i xua tay, l¡c ÇÀu sau Çó xuè bàn tay dang cánh nhÜ cây ki‰m chém

månh vào không khí miŒng tuôn ra tràng ti‰ng anh ba d†i

-

 

No, I mean the chopping chicken head’s factory.

 

Ông bäo tr® hi‹u š tôi nên cÜ©i ng¥t nghëo, ông nói:

-

 

Ÿ vùng New England này không có hãng gi‰t gà, nh»ng hãng này phÀn

l§n thu¶c miŠn Trung MÏ m§i có vì là vùng trÒng tÌa và chæn nuôi. Tåi New

England chÌ chuyên vŠ các ngành kÏ thuÆt mà thôi.

 

Tôi tiu nghÌu nhÜ gà nuÓt dây thung vì cái nghŠ mình mÖ Ü§c m°i Çêm Çã

không thành s¿ thÆt.

 

Cái phao låi ÇÜ®c vÙt xuÓng khi ông bäo tr® cho bi‰t tôi së vŠ sÓng v§i v®

chÒng ông trong khu nhà 15 mÅu ÇÃt.

 

Tôi nhanh nhÄu:

-

 

Lúc bé tôi bi‰t làm vÜ©n trÒng rau và cuÓc ÇÃt, tôi có th‹ làm vÜ©n cho

ông bà.

 

Låi m¶t lÀn n»a ông bäo tr® gi‰t ch‰t mÀm hy v†ng vØa nhú lên cûa tôi.

-

 

Sorry mày, tao hiŒn Çang có ngÜ©i làm vÜ©n, anh ta chÌ chæm sóc m¶t

mÅu hoa HÒng và toàn xº døng máy cày, máy x§i chÙ không có cuÓc ki‰c

gì cä.

 

Tôi ngÒi ch‰t Çi‰ng trên gh‰ và nghï thôi th‰ là mình thÃt nghiŒp tØ Çây.

 

Lúc sau có lë vì thÃy bän m¥t tiu nghÌu, t¶I nghiŒp cûa tôi, ông bäo tr® bèn

nghiêm nghÎ nói:

-

 

Mày së Çi h†c trª låi vì Ç©i mày còn dài và còn tÜÖng lai, nhÃt là ª xÙ Hoa

Kÿ có rÃt nhiŠu cÖ h¶I này.

Qûa nhiên sau Çó m¶t tháng tôi c¡p sách Ç‰n trÜ©ng lúc tu°i Ç©i chÆp ch»ng

bÜ§c vào con sÓ ba mÜÖi.

Bây gi© hÖn hai mÜÖi læm næn sau m‡i khi hÒi tÜªng låi chuyŒn xÜa tôi vÅn

cÜ©I thÅm m¶t mình vì š tÜªng ngô nghê cûa nh»ng ngày ÇÀu Ç‰n MÏ.

NguyÍn LÜu Låc


