Buổi đi chơi cuối cùng rồi
cũng có những người còn lại trong danh sách của Ẩn sau khi Đông đã tẩy xóa thêm
bớt. Khôi, Ẩn, Đông, Thục, Hạnh,
Kim, Thủy, Uyển. Phương tiện di
chuyển bằng xe đạp như đã dự đinh.
Nhưng thật không ai ngờ phía con trai chỉ có ba mống, phía con gái những
năm người. Ẩn cười bảo
Đông:
- Như thế thì mình yếu cơ
hơn rồi mày à. Âm thịnh dương suy,
một điều đáng lo ngại.
Tôi cười ngó một vệt máy
bay qua đầu nói:
- Chưa
hẳn.
- Tao lo quá, phải kêu
thêm mấy đứa nữa may ra mới đủ lực lượng.
- Như thế này vui vẻ
rồi.
Khôi đứng dựa chiếc xe đạp
của mình:
- Như thế này vừa rồi,
đông quá tao không thích.
Tôi
cười:
- Tụi nó hiền, trong đó có
dì Hạnh tao hiền nhất. Tao xử như
thế này nhé, Khôi chở dì Hạnh, Ẩn chở "cà phê" Thủy, tao chở Thục, Kim chở Uyển,
được không?
Ẩn nhăn
mặt:
- Tại sao tao lại chở "cà
phê" Thủy, mày chứ?
- Tao hết thích uống cà
phê Thủy rồi. Mày ra đó hoài,
nhường lại cho mày.
- Bắt nạt anh em
hả?
Tôi
cười:
- Thủy cũng có vẻ thích
mày. Thôi, làm công việc của một
người sắp sửa vì một người đi. Than
thở hoài, mai mốt gặp nhau lại cười bẽn lẽn.
Quay qua Khôi, tôi
hỏi:
- Còn mày, phản đối
không?
- Tao đang chán đời, sao
cũng được..
- Dì Hạnh tao hiền lắm,
trông buồn buồn. Hai nỗi buồn gặp
nhau thành một nỗi vui lớn chăng?
Khôi cười đấm tôi một
phát. Tôi nhìn những chiếc xe đạp
được đánh bóng sạch sẽ từ hôm qua mà tức cười. Bình thường chẳng đứa nào chăm sóc
tới. Bây giờ chiếc nào chiếc ấy trông như mới, bóng loáng, mấy
con ốc sút được vặn chặt, cái gì cũng được thay ngay. Đoạn đường ba mươi cây số nếu chỉ có ba
đứa đi chạy vèo là tới, nhưng hôm nay chở thêm mấy vị con gái ở phía sau, bắt
buộc phải chạy chậm. Đông đề nghị
khởi hành sớm, lúc tám giờ. Và bây
giờ mọi người lần lượt tới chỗ hẹn, một quán phở gần chân cầu dẫn vào thành
phố.
Thục, dì Hạnh, Thủy đi bộ
từ hướng bờ hồ tới. Kim chở Uyển
trên chiếc xe đạp sơn hai màu qua cầu vồng xuống. Tôi nhìn đồng hồ
cười:
- Cũng khá đúng hẹn
đấy.
Kim còn ngồi trên xe đạp
kêu:
- Kiến bò trong bụng tôi
Đông ơi.
- Kiến lớn hay kiến
nhỏ?
- Kiến
lớn.
- Uyển có bị
không?
Uyển
cười:
- Uyển bị cua kẹp bao tử
chứ kiến bò thì nói chi.
Ẩn chạy ra, cười tươi
nói:
- Thôi, dựng xe đằng gốc
cây kia vào trong này giải quyết nạn đói một chút. Tụi này cũng kiến bò trong bao tử nãy
giờ.
Kim cười, trêu
lại:
- Kiến lớn hay kiến
nhỏ?
- Một tổ kiến
lửa.
Cả bọn cười ầm. Kéo nhau vào quán phở. Quán này mang tên "Phở Tím" còn một tên
thơ mộng và thông dụng hơn nữa là "Phở dưới chân cầu". Thu hút phần lớn cũng là học trò trong
tỉnh. Ở đây "chuyên trị" một món
tái sụn, bọn tôi đùa là tái sún.
Quán phở này có lẽ là ngon nhất trong tỉnh hay ngon nhất đối với bọn học
trò cũng không biết. Người ta tới
đây trong những buổi sáng, những buổi tối, ăn phở và nhìn nhau, những đôi mắt là
những cọng rau thơm, những cọng ngò gai, những múi chanh đầy nước. Quán phở Tím hay là quán phở thân tình
nhất của học trò. Người ta có thể
vì một hôm ngẫu nhiên tới ăn phở rồi quen nhau, yêu nhau, những bộ đồng phục màu
này rồi sẽ nhớ thương những bộ đồng phục màu kia. Những cổng nhà xa lạ trở thành thân
quen, nở rộ rã một mùa hoa nhớ đời, thương đời và… chán
đời.
Tám người kéo nhau vào
chiếm gọn hai chiếc bàn. May quá,
chủ nhật học trò nghỉ học nên không gặp người quen nhiều. Tuy vậy mấy vị con gái cũng gặp lại lai
rai những người quen. Họ hỏi thăm
nhau, cười đùa, quên cả gọi thức ăn khiến Ẩn sốt ruột phải
nhắc:
- Ăn gì cho biết đi quý
vị?
Kim
cười:
- Như thường
lệ.
- Nghĩa là
gì?
Tôi phất vào vai
Ẩn:
- Tái sún mày ơi, tái
những chiếc răng sún ấy.
Kim đỏ mặt
kêu:
- Ơ, người ta không có
chiếc răng sún nào hết đấy nhé.
- Tôi có, ai mượn cho
đấy.
Và tôi quơ một bàn tay của
mình quanh miệng, điệu bộ như lấy mấy chiếc răng ra bỏ trên bàn khiến Uyển
la:
- Đông làm gì thấy mà
ghê.
Thục ngưng nói chuyện với
bạn, quay qua hỏi:
- Cái gì mà vui vẻ vậy,
hả?
- Thục xòe tay ra thì
biết.
Thục cười ngó tôi, xòe bàn
tay của mình ra. Tôi đặt bàn tay
của mình vào đó. Thục hốt hoảng rụt
tay về kêu:
- Cái gì
thế?
- Cho Thục mấy cái răng
sún.
- Lãng òm, Đông dị
ghê.
Mặt Thục đỏ lên, cả bọn
cười khúc khích. Ẩn nhắc
lại:
- Quý vị ăn gì cứ việc tự
do gọi.
- Mỗi người ăn mấy tô,
phải nói rõ ạ.
- Bao nhiêu cũng được,
nhưng liệu Kim ăn được mấy tô?
- Ít nhất là ba
tô.
- Rồi, gọi cho Kim một lúc
ba tô nhé.
Kim cuống
lên:
- Ấy người ta nói đùa, gọi
thế chắc Kim chết trước khi ăn.
Tôi
nói:
- Bây giờ nói tổng quát, tám người ăn cùng một
thứ cho tiện sổ sách. Nhưng nhanh
để mình còn lên đường nữa chứ.
- Đồng
ý.
- Đông gọi cả
đi.
Thục bỗng
nói:
- Riêng Thục thì khác
nhé. Thục không ăn sụn được, ăn tái
thôi.
Tôi quay vào trong gọi lớn
bảy tô tái sụn và một tô tái. Khi
quay lại mọi người đã dành nhau từng chiếc muỗng, từng miếng chanh, tôi
cười:
- Tôi không có gì hết
sao?
- Có người lo, yên chí
lớn.
Nụ cười hóm hỉnh của Kim
làm tôi chột dạ. Một chiếc muỗng và
đôi đũa được lau sạch trao từ tay Kim qua cho tôi. Kim hỏi:
- Đố biết ai lo cho Đông
những thứ này?
- Ai lo cũng được hết, bổn
phận đối với nhau, chứ bộ.
- Nói thế cũng nghe
được. Một người thôi, một người có
bổn phận với một người.
-
Ai?
- Phải đoán biết, khờ quá
Đông ạ.
Tôi dụm đầu trước mặt Kim
hỏi nhỏ:
- Ai thế Kim, nói nhỏ nhỏ
nghe thôi.
- Không có nói gì hết
trơn.
Tôi tức quá muốn cốc lên
đầu nhỏ Kim này một cái. Dì Hạnh
ngó tôi cười. Nãy giờ dì Hạnh không
nói gì, Khôi cũng không nói gì. Họ
ngồi trong đám đông mà như ở đâu.
Khôi im lặng hoàn toàn, còn dì Hạnh chỉ góp chuyện bằng nụ cười của
mình. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra
sáng hôm nay tất cả các cô gái đều đẹp.
Mỗi người đẹp một cách, một nét riêng và một màu áo để làm chìm mất màu
trời.
Tự nhiên rồi tôi với Thục
cũng nhìn nhau. Trong đáy mắt của
Thục tôi biết rõ cả những điều Kim nói.
Bữa ăn sáng kết thúc với những cây tăm xỉa răng và những cốc nước. Tôi dồn hết ống tăm xỉa răng vào túi Ẩn
bảo:
- Cất đi, trưa có chỗ
dùng, quí lắm đấy.
Ẩn cười, Kim
thêm:
- Cho nhỏ này gửi chiếc
muỗng.
Chiếc túi của Ẩn lại có
thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn.
Tôi gọi tính tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng
chờ. Như tôi sắp đặt, mỗi người chở
một người ngồi phía sau. Tôi nhìn
đồng hồ lúc qua cầu: tám giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục biết, Thục
cười:
- Sao không tám giờ mười
lăm mà lại tám giờ mười bảy phủt?
- Thời gian luôn luôn có
con số lẻ.
- Tình thương có con số lẻ
không?
- Chắc có, nhưng với tôi,
không có con số nào gọi là con số lẻ.
Tôi thích tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không
thiếu.
- Như vậy trái tim của
Đông chắc đầy tràn.
- Đầy tràn những
gì?
- Những hình
bóng.
Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần
hết con đường. Mấy chiếc xe đò ra
khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi.
Cả bọn không thèm tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt
qua. Khôi chở dì Hạnh đi phía trong
cùng. Hai người không nói gì, dì
Hạnh nhìn cây lá hai bên đường. Kim
với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và
Thủy còn e ngại. Con đường còn xa
lắm, rồi sẽ quen nhau, nói chuyện với nhau đến không còn
lời.
Thục bỗng ấn ngón tay vào
lưng tôi:
- Nói nghe, sao lại có
buổi đi chơi này?
- Ẩn
rủ.
- Biết không, Thục sợ nhất
những cuộc vui.
- Sao
thế?
- Vui rồi buồn, không mấy
hồi rồi chán.
- Sao không nói hợp rồi
tan luôn cho đủ nghĩa.
- Trêu người ta, phải
không?
- Kẻ thấm nhuần triết lý
nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp
lành. Ai ác độc kỳ thi này trợt vỏ
chuối đấy.
- Trù người ta trợt vỏ
chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi.
- Các cô chỉ làm giàu cho
các ông thầy bói, các ông đạo không biết xuất thân từ núi
nào?
- Con gái ngoài công dung
ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi bói.
- Sao Đông bôi bác mấy ông
thầy bói thế?
Thục biện minh hăng hái và
tôi biết không nên xen vào chuyện "coi bói" của con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy
khỏi xe để tôi phải đi cu ky một mình.
Tôi
cười:
- Con trai ít khi tin thầy
bói.
- Con trai mà mê coi bói
thì còn gì là con trai.
- Tôi lại không tin ai
ngoài tin tôi.
- Như thế là Đông yêu mình
hơn yêu người khác.
- Cũng có thể như
thế.
- Lớn lên Đông sẽ bạc
tình.
Tôi lắc đầu
cười:
- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới
chết.
- Chung tình với một người
hay từng người?
- Một người hay từng
người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi.
- Khéo
lắm.
- Tôi còn vụng về
lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục
tha hồ mà cười, phải không?
- Không ai dám cười Đông
đâu.
- Tôi về ngủ không yên,
nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai
chị em cũng đem tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng.
- Ai làm như thế bao
giờ.
- Tôi nghi
quá.
Thục cười
nhỏ:
- Đông đa nghi như thế
sao?
- Đã bảo không tin ai hết,
chỉ tin một mình mình thôi.
Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ
hái ven đường. Uyển
hỏi:
- Mắc cỡ
chưa?
Thục
đáp:
- Rồi.
- Vậy mi chết, bắt đầu
chết.
- Nghĩa là
gì?
Uyển cười
lớn:
- Mọi ngày mi thông minh,
làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay ngờ nghệch thế?
Kim nhìn trời
bảo:
- Tại hôm nay nó bị mây
ám. Thấy không, mây nhiều
quá.
- Hai đứa nói cái gì
vậy?
Uyển và Kim cùng
cười:
- Thôi mai mốt rồi
hiểu?
Kim bỗng vọt xe nhanh về
phía trước. Tôi lái xe lại gần
Khôi. Dì Hạnh nói chuyện với Thục
và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe bò chở đầy rơm, đứa trẻ con ngồi
lọt trên đó như một con chim nhỏ ló đầu ra khỏi tổ.
- Liệu mưa không
Đông?
Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp:
- Không mưa
đâu.
Tôi
cười:
- Mưa càng thích chứ sao
đâu.
- Mưa mất vui, mình sẽ bị
ướt hết và lạnh run.
- Không ai mang áo mưa cả
sao?
- Hình như không ai
cả.
- Vậy là thiếu sót
lớn.
Khôi nói
nhanh:
- Nhưng trời không có mưa,
tin đi.
Ẩn đi khoảng giữa, Thủy
nói gì đó và hai người cùng cười.
Thục ném những cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong vụ gặt. Cũng có những cánh đồng lúa còn
xanh. Ở đây người ta trồng lúa hai
mùa. Có ra ngoại ô mới biết xung
quanh ta còn một khoảng trời rộng, còn một bầu không khí bao la muôn trùng. Buổi sáng nắng thả dài trên lá cây, trên
cỏ ướt. Sương lóng lánh đậu trên
những cọng lúa xanh chưa tan hết.
Hương đồng nội thơm ngát.
Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn. Tôi nói với Thục:
- Thục có nghe thấy mùi
hương.
- Vâng, Thục đang nghe
đây.
- Ngoại ô đẹp hơn thành
phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn
đẹp hơn nữa. Trời đất còn thơm hơn
thế này nữa.
- Bao giờ Đông về
đó?
- Mùa hè, mùa hè của những
năm đó đã qua rồi. Bây giờ không
còn về được nữa.
- Tại
sao?
- Có phải tại bây giờ mình
đã lớn? - Tôi cười.
Giọng Thục như sắp
khóc:
- Không phải đâu, Đông
đừng nghĩ như thế.
Tự nhiên tôi thấy ngậm
ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi
không còn được trở về quê nhà nữa.
Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng thả bông đỏ ối trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh
đồng lúa chín với một tràng kêu êm đềm.
Rồi bóng dừa xanh, bóng cây cau oằn trong nắng chiều vàng, những đám bụi
mù mịt khuất mấy bờ tre gai. Tiếng
gà nghe thật xa xôi trong xóm vắng.
Tôi muốn nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều trong vườn, những
buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu và hoa phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn,
bay bỗng, đẹp ngàn trùng. Và tuổi
nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. Bây giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống
của một gã thanh niên, rồi tôi cũng từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước
cổng trường. Tôi cũng cởi áo học
trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời.
Tôi buồn quá.
- Thục vừa trông thấy một
con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó bay ngang qua nhưng Thục không bắt
được..
- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm
này.
- Ở đây là quê ai,
Đông?
Câu hỏi của Thục làm tôi
tức cười. Tôi
bảo:
- Chắc là quê của
Ẩn.
- Không, của những người
đi ăn trái cây đầu mùa.
Câu nói củ Thục làm tôi
rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ
trong những cơn gió lồng lộng.
Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt qua. Không còn những chuyến xe đò nào đưa tôi
trở lại quê nhà cả.
- Đông chạy sát vào lề đi
. Thục sợ
quá.
- Sợ
gì?
- Những chiếc xe đò kia,
họ chạy như bay.
Tôi tấp xe sát vào
lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối
nhau thành một hàng dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. Thục thúc vào lưng tôi
hỏi:
- Tại sao Đông là "cháu"
của Hạnh?
- Tại họ hàng lớn từ hồi
nào, ai biết được.
- Đông có thương "dì" Hạnh
không?
-
Thương.
- Hai người sống trong một
căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau không?
Tôi
cười:
- Dì Hạnh chỉ thấy toàn
nước mắt.
- Còn Đông làm tàng lắm
hả?
- Sao Thục nói
thế?
- Hạnh
nói.
Tự nhiên tôi thấy tội
nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích
với nhau những chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì Hạnh
ở nhà với những giọt nước mắt. Căn
nhà đó êm đềm quá. Nếu một ngày nào
đó tôi hay dì Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi bỏ người kia ở lại, chắc là
buồn lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một
chút để đuổi theo Khôi. Khi sát tới
phía sau dì Hạnh, tôi hỏi lớn:
- Vui
không?
Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười:
- Vui mà sao thấy mắt dì
buồn quá vậy?
Thục cười khúc
khích:
- Tại có khói bốc lên,
khói lam cuộc tình đấy.
Tôi thấy dì Hạnh ngượng,
đỏ mặt. Dì trả đũa.
- Thấy mắt ai hay là thấy
mắt mình đấy Thục.
- Mắt người ta không có khói, bồ
ơi.
- Không có khói, nhưng có
màu.
- Màu
gì?
- Màu của tình yêu vừa
chớm.
oOo
Tôi hỏi
lớn:
- Có ai khát
nước?
- Nước đâu mà uống bây
giờ?
Tôi đưa mắt hỏi Ẩn, nó chỉ
tay về phía trước.
- Chịu khó chạy một khoảng
nữa, trên đó có quán nước.
- Phải tốn bao nhiêu
calori nữa mới được uống nước?
- Phải hy sinh thêm mấy
lít mồ hôi, bà con ơi.
- Đi chơi thì đừng có
than.
Tôi ngồi xuống bên cạnh
Thục. Những cọng cỏ trổ bông trắng
lơ thơ giữa đám cây dại xanh mượt.
Tôi nghe một mùi thơm dịu dàng của đất. Thục ngắt một bông cỏ
hỏi:
- Đông biết tên
không?
Tôi lắc đầu, ngó giọt mồ
hôi đang rịn ra trong chân tóc Thục.
Những sợi tóc mai non nớt ấy có vẻ tội tình khi ướt những giọt mồ
hôi. Tôi muốn dùng khăn chậm cho
Thục, nhưng tôi biết, tôi chưa có đủ can đảm để làm việc đó. Tôi hỏi nhỏ:
- Thục mệt
không?
Thục lắc nhẹ đầu, mỉm
cười. Kim và Uyển bây giờ mới
tới. Kim dừng xe thở dốc. Uyển nhảy xuống xe ngồi bệt xuống đất ôm
lấy ngực thở phì phì. Kim
cự:
- Mấy ông mấy bà chạy đi
đâu mà lắm thế. Nhắm mắt nhắm mũi
mà chạy chả chịu chờ người ta.
- Kim khoẻ lắm
mà.
- Người ta là con
gái.
Ẩn lè lưỡi trêu Kim. Uyển dáo dác hỏi:
- Nước, khát nước quá
trời.
- Nhịn một chút nữa, lên
kia tha hồ uống.
- Còn xa
không?
- Không xa lắm
đâu.
Uyển thất vọng ôm lấy vai
Thục. Kim lững thững xuống xe, dắt
vào đứng trong bóng mát. Ẩn
nói:
- Nghỉ năm phút rồi lên
đường.
- Mệt quá. Nghỉ tới chiều cũng
được.
- Chiều chỉ có nước quay
về.
- Lên đó ăn trả thù, có
bao nhiêu trái cây trong vườn Ẩn vậy?
- Nhiều
lắm.
- Tụi này sẽ ăn hết. Ăn no hái bỏ vô bao đem về
bạn.
Kim lại pha trò. Tôi nhìn mặt Kim đỏ rần vì nắng, cái vẻ
mặt mệt mỏi ngơ ngác đến tức cười.
Uyển đưa cho Thục chiếc khăn chậm mấy giọt mồ hôi. Dì Hạnh và Khôi nói gì đó tôi không nghe
rõ. Tôi đứng lên nhình những bóng
cây cao lừng lững trong bầu trời.
Thủy đi tới hỏi:
- Còn xa không
Đông?
- Gần tới
rồi.
Thủy im lặng. Tôi cười:
- Ẩn nó mến Thủy lắm
đấy.
- Đông ác
quá.
- Tôi lại nghĩ tôi hiền
nhất thế giới.
- Đông ác theo nghĩa khác
cơ.
- Nghĩa nào mới được chứ,
Thủy?
- Trong tình
cảm.
Nói xong Thủy quay về với
Ẩn. Tôi nhìn cái bóng của Thủy ngã
xuống mặt cỏ. Cái bóng nhỏ nhoi,
màu xám. Thủy đứng u buồn như một
con chim đứng nhìn trời mưa bụi.
Tôi biết làm sao hơn. Những
cơn gió thở dài phía sau lưng tôi, làm rì rào hàng cây bên đường. Tôi đi loanh quanh một
lúc.
Dì Hạnh bỗng
hỏi:
- Đông mệt
à?
- Không, chỉ có nắng làm
chói mắt thôi.
- Đông quên mang theo
kính.
-
Quên.
- Cho Đông cái
này.
Dì hạnh thảy cho tôi những
trái muối chín đỏ dì mới hái được.
Những trái muối trông ngon lành nhưng ăn chát đắng. Tôi nói:
- Nếu có ít muối chấm ăn
thì ngon hơn.
- Tưởng Đông khỏi cần
muối.
- Người ta vẫn thích ngọt,
chứ bộ.
Khôi hái ở đâu được mấy
trái nhãn lồng tới cho dì Hạnh.
Những trái nhãn lồng đỏ trông ngon lành. Tôi hỏi:
- Dì Hạnh nhớ câu hát ru
em không?
- Nhiều lắm, nhớ làm sao
nổi.
- Câu hát có nói tới trái
nhãn lồng.
- Đông nhắc lại
xem?
Tôi cười,
đọc:
- Chim khuyên ăn trái nhãn
lồng, lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi.
- Như vậy dì không ăn nhãn
lồng nữa.
Dì Hạnh bối rối ném những
trái nhãn lồng về phía tôi. Tôi bắt
hết, bóc vỏ ăn ngon lành. Bây giờ
dì Hạnh mới biết tôi lừa dì để dành ăn những trái nhãn lồng đó. Dì tiếc:
- Đông chuyên lừa người
ta.
- Tại dì sợ ăn nhãn lồng
chứ bộ.
Dì đỏ mặt, quay đi. Ẩn la lớn:
- Thôi lên đường bà con
ơi.
- Đạp xe không nổi
nữa.
Mặt Kim thểu xuống. Nhưng khi mọi người leo lên xe Kim cũng
lên theo. Ẩn dỗ
dành:
- Ráng lên trên kia có
quán nước. Cho Kim uống hai trái
dừa.
Kim cười. Tôi với Thục đi sau cùng. Tôi muốn ở riêng với Thục trên một
khoảng đường. Và buổi sáng con
đường như còn hương thơm bay mãi trong gió.