ろうそく



ぼくのろうそくは
細いし、普通の長さ
小さい炎はいつもゆらめいていて
他人の見ていないときに
たまに穏やかに燃えている

太くて短いろうそくは
とても明るい光を放っているけれども
やわらかい
触っても、そんなに熱を感じない

ぼくのは
触ったら大変痛い

いつも消えそうでいてなかなか消えない
いつも風にされされている小さな炎は
どうしても消えない
この明るさは本当なのだけれど
他のろうそくと区別がつかない
ぼく以外の人にはね

ろうは
しょっぱいくらいまで濃縮されている
ぼくのろうそくは
他人のと比べて汚いすすを
たくさん出している