集会

集会

　その時ぼくは１０歳であった。その夜はとても暑かった。ぼくは６畳間で弟と布団を並べて眠っていた。それは深夜であったことは間違えない。暑苦しさを感じ、ぼくはふと目を覚ました。気がつくと汗びっしょりであった。頭の後ろでは扇風機が音もなくクビを振りながらゆるい風を送っている。開け放った窓からはひんやりと気持ちの良い風も吹きこんできていた。だんだんと暗闇にも目が慣れてきて、左に寝ているはずの弟の方を見てみる。薄い掛け物は乱れ、そしてそこには誰も寝ていなかった。きっと便所にでもいったのだろうと思い、しばらく寝巻きを半分はだけさせ、汗に濡れた体を外窓から吹きこむ心地の良い風にあてていた。１０分ほどもそうしていただろうか。汗は完全に引き、少し肌寒さも感じてきた。しかし弟はまだ戻ってこない。一体どうしたんだろう、腹の調子でも悪いのだろうか？と思っていると、突然ぼく自身が強い尿意を感じ、そしてそれは我慢できないほどであった。立ち上がり、便所へ向かう。家中どこにも電灯はついていなくて、ちょっと恐かったが暗闇に目が慣れたのと、窓からの月明かりで家の中はそれほど真っ暗でもない。便所の扉の前にたどりつくと、その横の曇りガラスは真っ暗で中に誰も入っている様子は感じられなかった。ちょっと恐かったが扉の左の壁にある電灯のスイッチに手を伸ばし、カチッと押すと、電灯が点いたのがその曇りガラスからわかる。もうがまんできないほどだったので思い切って扉を開けると、その中には誰も入なかった。用を済ませ扉を閉め電灯を消す。一体弟は何所へいったのだろう。悪夢でも見て目が覚め、恐くなって親のところへ行って一緒に寝ているのだろうか。そんなことを考えながら、寝室への再び戻ると、やはり弟のいるはずの布団はもぬけの空であった。ぼくは自分の布団に横たわり、掛け物に身体をくるませ心地よい涼しさを味わっていた。庭にある竹の枝が風でカサカサと音を立てている。その音を聞いているのもまた涼しさを感じてとても気持ち良かった。その時、どこからか囁き声と人の歩く音がかすかに聞こえてきた。耳をすますとそれは風呂場のあるべき方からだ。何故かしらちょっと恐くなって、目をつむり、寝たふりをしながら、しかし、神経は耳に集中した。こちらへと人が歩いてくる。それも何人も！そしてぼくの寝ている寝室へ一人静かに入ってきた。そしてその人はぼくの左の布団に横たわったようだ…ぼくは息をこらえ、起きていることを悟られないようにじっとしていた。すると、その左の布団からはすーすーという聞きなれた寝息の音が聞こえてきた。あたかも自然に寝返りを打つようにゆっくりと左の方へ身体を向け、細目をこらしてみると、そこには弟がいつものように寝るのであった。一体何所へ行っていたんだろうと思いながら弟の寝顔を見ているうちに自分にも眠気がやってきて、しらない内に眠ってしまった。
　翌朝起きると、いつもと変わらない生活があった。学校へ行き、そして帰ってきた。弟に昨晩はどこへ行ってたのかと聞いてみると、何所へも行ってない、という。ぼく自身もその頃には大してそのことに興味もなくなっていたので、それ以上何も聞かなかった。
　その夜、ぼくはまた深夜にふと目を覚ました。左の布団を見ると、またそこには弟はいなかった。どこへ行ったんだろうと思いながらも、しばらくは横になっていたが、どうにもはっきり目が覚めてしまって寝つけなかった。なんとなく尿意も感じたので、床から起き上がり便所へと向かう。昨日と同じだ。便所には誰もいない。電灯を消し、寝室へ戻ろうと振り返ると、ぼくの視線の先には薄明かりが見える。それは風呂場だ。風呂場の電灯を点けている、その明かりではなく、もっと薄い、しかし電灯の明かりだ。そしてその時、そこから人の歩いてくる音が聞こえてきた。ぼくは何故か、そこにいてはまずいと思い、音を立てないように、しかし急いで寝室に向かい、床に横たわり寝たふりをした。弟が寝室に入ってきた。その方向を見ずともそれは弟に間違えなかった。そして２分もすると、安らかな寝息が聞こえてきた。一体何所へ行っていたのだろうと考えているうちにぼくも眠りに落ちていった。
　翌夜、またぼくは目を覚ました。そして弟はまたいない。床から起き上がり、風呂場へと通じる廊下に行ってみる。昨晩と同じだ。風呂場の方に何か薄い明かりが見える。そしてその時、またそこから人が静かに静かに歩いてくる音が聞こえてきた。見つからないように急いで自分の布団に戻り、また寝たふりをする。弟が戻ってきてまたすぐに眠りについた。昨晩と一緒だった。
　翌朝、ぼくははっきりとこの数日の夜のことを覚えていたが、どうしても弟に問いただすことができなかった。そして、いつもと同じように学校へ行き、また帰って来て、夜になった。その夜はとても寝つけなかった。弟は眠っているようであったがぼくはじっと目をつぶり、この２，３日何が起こっているのかを色々想像していた。そのうち、弟が音も無く起き上がった。ぼくはなんとなく恐くて、声をかけることができず、そのまま寝たふりをしていた。弟は寝室を出て行った。ぼくも起き上がり、弟の後をつけてみることにした。悟られないように、音を立てず立ち上がり、ゆっくりと暗闇の中を風呂場の方へ向かって歩いていこうとしたその矢先、その廊下へと通じる別の襖がスッと開いてぼくの両親が出てきた。びっくりしたが、ぼくはさっと自分の身を隠すことができた。なぜ隠れたのかはわからない。しかし、何故か見つかってはいけない、と思ったのだ。ぼくの両親も弟と同じように風呂場の方へ向かって歩いていっているようだった。両親の姿が完全に風呂場の中に消えてから、ぼくも風呂場へと向かって歩いていった。風呂場は、洗濯機や洗面台のある脱衣室と、その更に右隣に風呂場がある。その脱衣室へ入ると、洗面台の左隣に見なれない隙間がある。ちょうど、部屋の隅の角にあたるところに隙間があり、そこから薄い明かりが漏れている。その先に何かあるのだ。その部屋の角、すなわち壁と壁が交わっている隅、何もないはずのところの先に空間がある。その空間から明かりが漏れているのだ。ちょっと壁を押してみる。と、壁は扉のように動くではないか。そしてその先の空間が見える。それは廊下であった。その廊下には誰もいない。ぼくは恐怖でその廊下にどうしても踏み込むことができない。どうしよう。しかし、今その廊下への入り口、すなわち壁は５０センチほど向こう側へ行ってしまって、その中がすっかり見えてしまっている。ぼくはすっかり恐くなって、この扉、すなわち壁を閉めなくてはいけないと思った。それは壁なのでなんの取手も何もない。しかし、実際その壁は扉のようになっていてその厚みは３センチくらいであった。手をのばし、それを手前に向かって引っ張ってみた。壁は重かったが、手前へとゆっくり動いた。手をはさまないように、最初と同じ薄明かりがそこから見える程度まで手前へと引っ張った。もう一度その隙間から中を覗いてみる。その廊下は５メートルほどでその後、右へと直角に曲がっているようだ。その時その奥の方から人の歩いてくる音が聞こえてきた。心臓が破裂しそうなほど速く動悸しているのを感じながら、急いでぼくは寝室へと戻った。そして寝た振りをする。すると、しばらくして弟が入ってきて、昨晩と同じように眠りに就くのであった。
　次の日は学校でも頭の中がその廊下のことで一杯で何も手につかなかった。学校が終わると、一目散で家に帰ってきた。家には母親がいて、いつもと変わらない様子である。弟はまだ帰って来ていないようであった。「おやつがあるから、手を洗ってきなさい」と母親に言われ、風呂場に向かう。一瞬その中へ足を踏み入れるのに躊躇した。その廊下と脱衣場のちょうど境の所に立ち、昨晩明かりの漏れてきた、壁と壁の交差している隅を見ると、それはただの角にしか見えない。思い切って中に入り、目をこらしてその角を見てみる。ただ直角に壁が交わっているだけだ。手で押してみた。何も動かない。思いきり押してみた。それは壁であった。とてもその交わりのところに隙間があるようには見えない。いくら押してもそれはただの角でしかない。手を洗い、台所へ行くとおやつがあり、母親はいつもと同じである。その隙間について聞くこともできなかった。その夜は昨晩、ほとんど眠れなかったので、深い眠りにつき何も憶えていなかった。
　翌晩、あの隙間のことが気になり、とても眠れなかった。やはり弟は深夜静かに起き出していった。その日は恐くて何もできず、ずっと寝たふりをしていた。弟は戻ってくるとやはりいつものようにすぐに寝息を立てていた。きっと弟だけでなく、両親もあの壁の先に行っているに違いない。しかしあの先には一体何があるのだろう。どうにもいられなくなり、便所にいく振りをして、風呂場の方に行ってみることにした。ところが、風呂場の方に薄明かりは見えない。まったくの闇である。どきどきしながらもそこへ音を立てないように近づいて行ってみた。何の気配もない。思い切って、脱衣場の電灯をつけてみた。壁はただの壁であり、隙間などなにも見えなかった。昼間みたときと同じであった。その時、両親の寝室から音が聞こえたので、急いで電気を消し、自分の床にこっそりと戻った。どうやら父親が便所に用を足しに行ったようであった。色々なことを考えているうちに眠ってしまった。
　さらに翌晩、今日は勇気を振り絞り、その廊下へ踏み込んでみることを決心した。寝た振りをし、じっとしていると、やはり弟は起き上がり、風呂場の方へ向かって行った。後をつけると、やはりその途中で両親も風呂場の方へと向かって行くのがわかった。すでに薄明かりは漏れていた。見つからないように身体を隠し、顔だけをその風呂場の方へ出し、弟と両親がその隙間へゆくのを見ている。やはり、それは扉のようになっていて、一瞬大きく開き弟と両親がその中へ入っていった。その時その隙間の中の明かりがこちらまで漏れてきて、便所の扉を一瞬照らした。すぐに、その隙間はまた狭く閉められ、また薄明かりが見えるだけになった。恐怖で心臓は破裂しそうなくらい速く動悸していた。しかし意を決死、脱衣場へと向かう。やはりその壁は今扉のようになっていて押すと奥へと動き、その奥には廊下が通じているのだった。ゆっくりとその壁を自分の身体が通れるくらいの幅まで押し開け、その中に踏み込んだ。何の音も聞こえない。ただの廊下だ。その壁はそのまま開いたまま、その廊下を進んでみる。やはり、５メートルくらい進んだ先で右に曲がっている。右の壁に身体をぴったりつけ、顔だけ出して、その先を見てみる。その先はまた５メートルくらい前に続いた後行き止まりになっていた。しかし、ちょうど４メートルくらい進んだ左の壁に扉のようなものがある。小さい扉だ。大人は屈みこまないと入れないくらいの扉。そこには取手もついている。意を決しその扉までの前まで行ってみた。耳を凝らすとその扉の向こう側から誰かの声が聞こえる。それに応じてたくさんの人の声が、一斉に応えている。教会のお祈りのような様子だ。その扉の前にしゃがみこんで、取手を握り、ゆっくりとゆっくりと音がしないように、ほんの少しだけ開けてみた。そしてその中を覗いてみる。そこにはなんと家の近所の人全員がいるのであった。大人も子供も。そして礼拝のようなことをやっている。中は広い部屋で、たくさんの長椅子があり、みんなそこにすわり、そして前を見て、なにか祈りのようなことをしているのであった。誰れかが一番前で皆に向かって喋っている。それが誰かかはその細い隙間からは確認できなかった。そして今、皆は何かを一斉に食べ始めた…小さいパンのように見える。なんだかはよくわからない。その後皆は一斉に立ち上がり、また祈りのようなことをやっている。あ！突然皆がこちらの扉に向かって来た。ぼくは飛びあがるようにしてその廊下をもと来た方へと走り、脱衣場へと出て、その隙間の壁を引き戻し、寝室へと戻り、掛け物に頭からくるまって寝たふりをした。心臓がものすごい速さで動悸している。一体あれは何なのだ。しばらくすると弟が戻り、すぐにいつもと同じように寝息を立てはじめた。一体あれは何なのだ。どうして僕以外の皆があそこにいるのか。皆はあそこで一体何をやっているのか。頭の中がぐるぐる回っていた。何が何だかさっぱりわからなかった。しかし、ふと気がつくと朝になっていた。眠ったようだった。　誰かにこのことを話たかった、聞きたかった。しかし何故か誰にも聞くことができなかった。少なくとも、家の近所の人は皆あそこに毎日行っているのだ。近所の友達までが…どうして僕はあそこに行かなくていいのだろう。一日そのことで頭が一杯であった。
　それから２，３日もうあの扉の中へ行ってみようとは思わなかったが、やはり弟や両親はそこへ行っているようであった。翌午後、どうにもいられなくなって母親に聞いてみることにした。「どうして僕は夜あそこへ行かなくていいの？」母親は不思議そうな顔をして「あそこって何？」「夜、風呂場の壁の奥から大きな部屋へ皆で行って何かしてるでしょ？」「あんた何の話をしているの？さっさと宿題やっちゃいなさいよ。」その母親の表情を見る限りでは、本当に何の話をしているのかわからないという感じだった。それ以上何も聞けず、そしてまた夜はやってきた。もう頭の中は、あの集会のようなもののことで一杯でとても眠るどころではなかった。そういえば、あれは深夜の一体何時頃なのかもわからなかった。ようし、今日は時間を調べようと、ずっと寝たふりをして待っていた。ところが２時になっても３時になっても、弟は隣で眠ったままである。結局時計が４時を打ったのまで憶えているが、その後眠ってしまったようだった。そして、その日以降一週間くらい時間を調べようと夜ねばっていたのだが、何時までたっても弟は眠ったままだった。５日くらい経った晩、弟が起き上がったので、さあと思っていたらただ便所に行っただけであった。その時、おまえ何所かにいかなくちゃいけないんじゃないかと聞いたが、それらしい答は得られず、また弟は眠りについてしまった。　二週間も経つと自分自身でもそのことの記憶自体が薄くなってきて、夢でも見ていたんじゃないかと思うようになった。そして知らないうちにそのことはすっかり忘れてしまった。

僕は成長し、２１歳になり大学へ通い一人暮らしをしている。

僕は陸上短距離選手であった。ある日、僕は１００Ｍ選手として大会に出場した。ピストルの音が鳴り響き、その瞬間僕は猛ダッシュする。僕の速さに並んでいるのはただ一人、隣のトラックを走っている選手だけだ。レース中盤、その隣の選手と抜きつ抜かれつであったが、最終的に先にゴールラインを通過したのは、明らかに僕であった。僕は写真判定の結果など確認することなく、優勝を自覚する。ところが、その大会に来ている聴衆は２位の隣の選手に猛然と拍手喝さいを送っている。僕は少し混乱する。一体どういうことだ？しかし冷静になって、結果発表のアナウンスを待つことにする。すると、隣のトラックを走っていた２位であるはずの選手が１位で、僕は２位だという。どういうことだ？！僕は仲間やコーチのところに行って、これはどういうことだとまくし立てた。ところが仲間やコーチは、僕を称えているではないか。鼻の差ひとつで１位は逃したが、よくやった、と。違う、俺は一番先にゴールラインを通過したのだ！俺が優勝したのだ！僕は何が起こっているのかわからず混乱しているが、どうにも納得ゆかない。俺は反則でも犯したのか？僕はコーチや仲間の賛辞振り切って、大会本部へ向かった。興奮しながら一体どういうことなのか、と大会運営者に迫る。俺は一体反則でも犯したのか。しかし、大会運営者は僕が何を言ってるのかまったく的を得ていない様子だ。そうだ、レースはビデオでも収録されているはずだ、それを見せてくれと。コイツは何を言っているのだ、という顔をされながらも、僕のレースのビデオを見せてくれた。僕は明らかに一番先にゴールラインを通過している。そして見たところ別になにも反則行為も犯していない。それ見ろ！これは何かの間違えだ。訂正してくれ！俺が１位なのだ！しかし大会運営者は取り合ってくれない。僕は、僕の抗議に嫌な顔を見せている大会運営者をモニターの前まで引っ張り、彼にそのレースのビデオをよく見るように強いる。ほら、どう見ても俺が１番じゃないか。そして何も反則行為も犯していない。なのにどうして俺は２番ということになっているのだ、と。大会運営者は僕の主張していることが、まったく理解できないという顔をしながら、僕に言った。「私にはどう見ても僕が２位にしか見えないんですけれど」その顔には、まるで僕の頭がおかしいんじゃないか、といった疑念の表情までが見える。僕はまったく混乱してしまった。どういうことだ？何故俺が１位じゃないのか。どう見ても俺が一番だろう…何が起こっているんだ？？僕は仲間とコーチのところに戻り、大会運営者とのやり取りを説明する。さっきまで僕に賛辞を送っていた仲間は、突然僕に向かって変な顔をするではないか。まったく僕が何を言ってるのかわからないという様子である。そうこうしている間に表彰の時間がやってきた。僕は仲間に早く表彰台のところに行けと促され、混乱したまま向かう。なんと、真中の一番高い台、すなわち１位のところにはもうすでに、僕の隣を走っていた男が悠然と立ち、両腕を天に向かって仰ぎ、聴衆の喝采を受けている…そして３位のところにもすでに、３位であるべきはずの男が立ち、２位の台のみが空っぽである。僕はまったく納得のゆかないまま、しかしどうにもできなくて２位の台に立ち、そして２位のメダルをもらった…僕は何が起こってるのかまったく理解できずに、しかし誰とも口を利く気にもなれず、仲間やコーチともろくに会話をせず、一人で家に帰った。一体何が起こっているんだ？？俺が何をやった？俺はおかしいのか？僕は自分の部屋のなかで一人ぶつぶつと憤慨しながらも、知らないうちに眠ってしまった…目が覚めた時には翌日の昼過ぎになっていた。今日はとある陸上雑誌の発売日で昨日のレースがそこに特集されているはずである。僕は早速最寄りの本屋へと向かった。まっすぐスポーツ誌のコーナーへと向かい、その陸上雑誌を見つける。そこには昨日のレースの記事がたしかに特集されていた。写真も載っている。その写真はゴールラインを突っ切る瞬間を撮影したものだ。その写真をみると、やはり僕が１番でゴールラインを突っ切ってるではないか。一瞬ほっとする。やはり俺が１位なのだ。そしてその記事を読む。なんと、そこには僕は鼻の差で２位と書いてある…どういうことだ？僕は混乱を隠せずにも、とりあえずその雑誌を家でじっくり読むことに決めて、レジへと向かった。財布から７００円ちょうど取り出し、レジの女性に雑誌と共に渡した。「すいません。あと１００円足りないんですが…」は？「これ７００円ですよね？」「そうです。」「僕は７００円渡しましたよね？」「ええ、ですからあと１００円足りないんです」「え？これは７００円で、僕は７００円渡しましたよね？」「ええ、ですからあと１００円足りないんです」「あの、すいませんけど、これは７００円で、僕は７００円渡したでしょう。」「ええ、確かに。ですからあと１００円足りないと申し上げているのです。」そのレジの女性はちょっとうんざり、という顔をしているではないか。僕が後ろを振り返ると、５，６人のほかの客が早くしてくれよ、といった顔をしながら並んでいる。僕はまた混乱したまま、しかし、もう１００円余分にレジの女性に払ったのだった。「ありがとうございます。」そのレジの女性は、この人頭がおかしいんじゃないかしら、というかのような顔を僕にして、その雑誌を紙袋に入れて僕に渡した。僕はやり場の無い、そして自分自身で理解のできない怒りを感じながら、それと同時にまったく混乱していた。昨日の夕方から今日の昼まで何も食べていないので非常に空腹であった。行きつけの定食屋に向かった。ちょうど昼時ということもあり、その定食屋はとても込み合っていた。これからしばらく大会もないので、今日は何も気にせず好きなものを食べることができる。僕は刺身定食を注文した。ところが、およそ４分後に僕の目の前に出されたものはカレーライスである。僕は大分苛立ちながらも、ウェイターを呼び、刺身定食を注文したことを言った。そのウェイターは、僕が刺身定食を注文したから、これを持ってきたのだ、という。「これはカレーライスでしょ？俺は刺身定食を注文したんだけど」「だから刺身定食を注文したんですよね？だからこれを持ってきたんですよ。」そのウェイターはこの忙しい時にこいつは何を言ってるんだとでもいうような表情だ。「俺は、刺身、と言ったんだよ！これはカレーライスだろ！」「刺身と言ったからこれを持ってきたんですよ！」「これは刺身じゃなくて、カレーだろう！」ウェイターはまったく僕の言うことを的を得ていない。僕は突然不安になってきた。俺はおかしくなっちまったのだろうか？昨日のレースといい、この雑誌といい、このカレーライスといい、一体何が起こっているのだ？そのウェイターは僕の前でいい加減にしてくれよ、というような顔をしている…僕は混乱しながらも、そのウェイターに詫び、これでいい、と言った。ウェイターはいい加減してくれよな、と小声で捨てセリフを残しながら、他の客の注文を取りに行った。そのカレーライスは食べてみても、れっきとしたカレーライスであった。もはや空腹などどこかへ行ってしまったが、そのカレーライスを食べた。熱でもあるんじゃないかと思い、自分で自分の額に手を当ててみたが、何も感じない。体調も悪くない。カレーライスを食べながら、僕は自分に向かって心の中で冷静になれ、と繰り返した。昼食を終え、その定食屋を出る。ちょっと喉が乾いていたので、缶ジュースでも買うことにした。硬貨投入口に１２０円投入し、ウーロン茶のボタンを押す。しかし、何も起こらない。あれ？と思いもう一度ボタンを押す。しかしやはり何も起こらない。良く見ると、そのウーロン茶のボタンは点灯していない。しかし、投入金額の表示窓には１２０円、と表示され、ウーロン茶のボタンのところにも、確かに１２０円と書いてある。少し苛立ちながらも、喉の乾きはますます激しくなってきたので、試しにもう１０円投入してみた。すると、そのウーロン茶のボタンのとこが点灯するではないか！そして、金額の表示窓は…これは１２０円のままである…まったく何が起こっているのかわからないままにも、僕はウーロン茶のボタンを押す。ガチャッという音がして、取り出し口に缶が落ちる。それを取り出そうとする前に一瞬ためらった。本当にウーロン茶がでてくるのだろうか？ぜんぜん別のものが出て来たりしないか？しかし、取り出し口の中にあったのは確かにウーロン茶であった。わけもわからぬままに、とりあえずほっとして、そのウーロン茶の缶を取り出し、プルタブを引き、乾いた喉をうるわした。僕は混乱していた。もはや怒りはなく、いいようのない不安に取り巻かれていた。とりあえず家に帰ることにした。その陸上雑誌を袋から取り出し、改めて注意深くレースの写真を見てみる。やはりどう見ても、１番でゴールラインを突っ切っているのは僕である。そして、記事を読むと、なぜか僕は健闘したが鼻の差で２位と書いてある。どうしても理解できなかった。俺は夢でも見ているのか？馬鹿々々しいと思いつつも自分の右頬を思いきりツネってみる。痛みを感じる。いや、痛みを感じたからといってこれが夢ではないという保証はない。しかしどう考えてみても自分が夢の中にいるような感じは自分自身感じられなかった。

[目録へ]