黃昏、涼茶舖
黃昏燿眼的陽光，映照著甚麼都是美麗的。就算是再老的東西，
它都可以把它回復青春……
在廟街和寧波街交界，每天總瀰漫著一陣藥材的氣味。走近一
看，原來是間「古董」涼茶店——春和堂單眼佬涼茶。單眼佬涼茶
仍然保留著六、七十年代的格局和裝修。啡色、光身紙皮石的外牆
和淺啡色有花紋的地皮都訴說著年代的久遠。店內，光管、風扇、
櫥窗，價目表，算盤，草藥櫃，無一不是幾十年前的產物。置身於
迠間涼茶鋪內，我真的有點時光倒流之感。
店內的氣氛很平靜，與熱鬧的街道形成強烈的對比。店內三名
伙計，一位在圓桌上做包裝工作，一位在門口的銅壼旁賣一碗碗的
涼茶給途人。另一位則在店內的櫥窗左抹右抹，像是要把老化的玻
璃重拾光彩似的。他們三人，工作時都沉默不語。雖然他們都身處
於同一空間——這個店鋪，但是他們像已分隔十分隔十萬八千里似
的，沒有一點溝通。
張先生是這間單眼佬涼茶分店皂主管，也是這次我們的訪問對
象。他衣著隨便，頭髮稀疏，額上充滿著時間留下的皺紋。當我們
訪問他的時候，他仍然繼續手上的工作——把一支支細小的耳油裝
八紙匣中。對於我們的問，都只作了簡單的回應，似乎他已經年老得沒有力氣多說一句。
據張先生說「單眼佬」從前是很興盛的。大約於五十年，前單
眼佬涼茶在香港創立。七八十年代是香港經濟起飛的時候，也是單
眼佬涼茶發展得最蓬勃的時候。除了這間分店外，在快富街，上海
街深水步等地方都有單眼佬。我還記得當我還小的時候就是住在深
水步單眼佬附近，經常光顧他們的五花茶。茶的味道早就忘記了，
但是那個單眼佬涼茶招牌和鋪內單眼佬的照相，至今仍然不忘。
不論怎樣的風光，繁榮，那些日子都是幾十年前的事。今天，
鋪面的環境雖然得以保存，可是昔日四間的分店今剩下兩間，所賣
的產品亦只限於一兩款涼茶和一些成藥。往日的門庭若市，往日的
熱鬧繁華，今天只剩下一所年老力衰弱，無人問津的舊鋪。即使有
人買涼茶，也只不過是過客，而非真正欣賞和品嘗單眼老涼茶的人。
在我們正欲離之際，身後一位婦人說：「最好生意都是你們。」
一剎間，我的心靈又飛回三十年前的單眼佬，腦海裡不斷重複又重
複這句話：「都是你們最好生意。」我想：也許這句說話早已被那班
老伙計聽厭了。
黃昏一束束的餘輝漫步進這老地方。那牆上單眼佬的照相，看
上去光芒四射，仿彿時間又回復到七八十年代的熱場面。
