我所認識的這家人

　　逡巡於辛亥路四段的巷內，我憑著過往的記憶尋找著

那扇木色大門......

　　第一次見到朱西甯伯伯的文章是在報紙副刊，寫著關

於他們家收養的流浪狗。自此我開始認識了天文、天心，

而後是天衣及這文壇稱道的一家人。不知為什麼，我就是

忒愛這家人寫的文章。也許是同為基督徒吧，又也許是因

著同住景美的這一點點交集。

　　找到了！我心中暗道。

　　記憶中的木色大門開著，裡頭人聲鼎沸。院子裡擺滿

了各式的白色花束，延牆伸出的桂樹則仍和我第一次來到

這兒時一般點滿桂花。我怯怯地引頸探著這屋子中的一

切，盼望能在這樣貼近而遙遠的地方窺探出些許這家人的

端倪，聊表哀思......

　　第一次來到這扇門前是因著昔日女友，她就住在隔壁

的巷子中，算起來是朱家的鄰居。那時的我剛好特別愛天

心的文章，吃飯時仍每每不忍釋卷，但卻又深怕把書弄髒

──因著那段時日對天心文章的「苦讀」，我竟也對這一

家人逐漸地熟稔了起來，像是結識已久的老友。即便一切

只是我這一方面的單相思。

　　「怎麼樣？要進來嗎？」送客至門口的朱媽媽發現了

我，和藹而微笑的邀請。

　　「我，我......很喜歡朱先生的文章......只是想過來看一

看......很抱歉沒帶花來！」自己果然還只是個不懂人情世

故的小毛頭。

　　「沒關係，進來吧。裡頭正亂的。」朱媽媽仍是一臉

溫婉。

　　我忐忑步入朱家，客廳的茶几上擺著兩個大披薩，餐

桌上的熱湯及炒米粉仍兀自冒著蒸氣。我看著四處人們或

坐或立，或談天或飲食，竟沒有悲苦哀戚的景象。一位長

者得知我的來意，將手中的湯交給了我：「喝點湯，要吃

什麼自己來。別客氣。」

　　我手中捧著湯碗，心中竟有些茫然。我進來了，進到

了這個以往僅能在書中管窺的世界！天衣在廳中一角與人

聊著，天心則在廚房中弄著鍋碗；朱媽媽正四處招呼著客

人，而天文呢？我竟無法用書中照片的記憶將她由人群中

抽離出來！

　　放電視機的櫃子上高高疊著一落《名偵探柯南》──

大作家也看漫畫？！大概是盟盟的吧！──在柯南的旁邊

則是一櫃子的著作。我開始四處觀望，企圖將這裡的一切

用過往在書中所獲知的薄弱了解辨識出來──那沙發的一

角就是朱伯伯盤腿寫稿的書桌罷？餐桌邊的這幾張椅子便

是朱伯伯一家共享天倫的所在嗎？不知道兒時的天文天心

及天衣三姊妹們是否曾在我身邊的這個樓梯上玩耍遊戲甚

至不慎跌倒呢？此時在廳中大喇喇閒逛的狗兒們哪一隻才

是朱伯伯說的狗王？

　　廳底的牆上掛著朱伯伯的照片──側面，低著頭──

彷彿正受著天父恩膏還是耶穌施洗似的一派謙沖祥和。下

頭的矮櫃上擺著聖經，旁邊還有著廿八日當天的聯合報，

上面正刊著《華太平家傳》連載的第一期。只是當日刊在

報上的照片是昔日朱伯伯在自宅後山散步時的留影，嘴邊

還叼著根菸，看起來挺觸目的。

　　「大家聚一聚，一起照張相！」不知是誰拿出了相

機，呼喝著叫大家合影。

　　眾人圍著一位長者（我推測是朱伯伯的岳父劉肇芳先

生）逐漸聚攏，各自擺好姿勢。

　　「嗯──不錯，這張照片可以取名叫『看阿公七十年

前幹的好事』。」眾人一陣哄笑，「阿公」則是既得意又

靦腆地抿著嘴。

　　「ＯＫ，剛剛沒照到的現在都上來，Ａ組下場現在換

Ｂ組上來。」主事者四處指揮，要每個人都照到像。我悄

悄地退到角落某人的身後，探出半個頭觀望外頭動靜，深

怕一不小心我這個外人便被抓進去合影。

　　一陣喧鬧過後，「阿公」要回家了。我則是跟著到了

前院，準備告辭。院子裡的桂樹枝椏透著午後的日光，我

望著屋子中的溫馨熱鬧，感覺這倒像是過年時眾人團聚才

有的歡愉景象。

　　我向朱媽媽告別，告訴她有機會會再來拜訪。臨上車

時我不禁又回頭再看看那扇木色大門。自我進入至離開，

我沒能說得上一句「保重」或是「節哀」之類的話語，因

為在那樣平和歡愉的氣氛裡，說什麼大概都是多餘的了。

我相信那是因為上帝已然撫慰了他們心中的憂傷，平靜了

他們破碎的心靈。天父只是把朱伯伯先接到另一個地方去

寫作了。在那裡，有上帝所應許屬於永生永世的盼望。

1998.03.28.

∼謹將此文獻給朱西甯伯伯一家