種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。
1996.11皇冠513期刊出「張草極短篇」
恆牙
我爸爸說過，小男孩六歲開姶長第一顆恆牙，像是叫什麼第一大臼齒的。
當我四歲時，幼稚園的牙醫有一天告訴我﹕「你長恆牙了！」他好像有些驚訝，還跟他身邊的護士姐姐說﹕「這麼早長恆牙很少見的，女孩子一般也要五歲。」
我把這件事告訴爸爸了。
爸爸神色有點凝重，用右手食指揉了下巴好久，才跟我說﹕「兒呀，不可以亂咬人。」
媽媽好像也很擔心，晚上哄我睡覺前，還不時翻開我的嘴唇，細細的看我的牙齒，又伸進一根手指，去摸摸下顎那顆「第一大臼齒」。
爸爸真聰明。
我在幼稚園跟小孩打架，不小心咬了他一口，發現咬人真好玩！爸爸怎麼知道我會咬人呢？
那一次之後，我變得很喜歡咬人，原來爸爸是知道咬人很好玩卻又不讓我玩！可是…幼稚園的老師好像不那麼想，老師跑來我家說﹕「你們的孩子再咬人，我們就只好叫他退學了！很多家長己經在投訴了。」
「可是咬人好好玩。」我告訴爸媽。
我長大到七歲時，牙醫叔叔告訴我媽﹕「你兒子的恆牙都長得好早哦，你瞧那犬齒，下面的應該十到十一歲才長的，上面要十一到十二歲…現在竟全長出來了！」
然後媽媽告訴了爸爸，爸爸又是幾年前那種表情，他好像認真沉思了一下，才跟媽說﹕「今晚煮多些飯、多些菜，我們要先吃飽一些。」
媽媽果然煮了好多好菜，大家用完晚餐，又喝了一杯淡淡的熱茶。爸說﹕「茶太濃不好，裡面的單寧酸會和鐵原子結合，等下會更餓的。」
終於一切準備就緒了，爸爸媽媽便脫下了衣服，把背上的那對大翅膀展開來，我在動物百科上看過，好像蝙蝠的翅膀。
爸爸把我抱在胸前，帶著我飛上了夜晚的天空，媽媽就陪伴在旁邊，我們一家人在滿天星星中飛在一起，很是快樂。
爸爸在飛了一下之後，叫我看他的牙﹕「孩子，看好了，要用的時候就這樣。」爸爸的舌頭一挑，上面那排牙齒多出了兩顆長長的犬齒，爸爸說﹕「平常要收在後面，不可以亂用，你再過不久就會有了。」
忽然，媽媽發出一個高興的叫聲，指著地上。
我們看見暗暗的公園中，一名少女坐在一盞街燈下，低著頭不知在幹什麼。
爸爸舔了舔舌頭，兩眼直盯著少女的脖子，說﹕「孩子，今天是你的第一餐哦…」
2002.03.13張草註：
是這樣的，人打從出生以前，骨頭裏就有牙胚在形成牙齒了。
足月出生的孩子，七個月大開始下顎長出第一對中門齒，一直到乳牙長完為止，共
20顆。
從中間往後數，上下左右四個象限各 5 顆。
女孩約五歲，男孩約六歲，會長第六顆，不過這是恆牙中的第一大臼齒哦！不是乳牙！
第一大臼齒長了之後，乳牙才開始更換，從最先長出的乳牙開始（也有先換再長第一大臼齒的）。
一直到十二、三歲（五年級），20
顆乳牙才換完，然後第一大臼齒後方才長第二大臼齒。
為什麼要提這些呢？因為從個人經驗中發現：
（一）九成父母不知道那第六顆牙是恆牙！他們以為牙齒是全部會更換的！
此時我會問：「乳牙有幾顆？」「二十。」「恆牙呢？」「嗯…三十二。」
「好吧，那二十顆乳牙怎麼會換出三十二顆恆牙呢？不是只有二十嗎？」
（二）八成父母以為反正乳牙要換的，不需照顧。大錯特錯哉！
如果小孩沒及早培養清潔習慣，怎麼來得及照顧六歲長出來的恆牙呢？（在最後面哦！）
而且台灣孩童蛀牙率超高的，很多乳牙壞到牙髓去了，會感染下方正在發育中的牙胚呀！
諸君日後為人父母，切記切記！