種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。
1999.10皇冠548期「張草極短篇」
小白
我永遠不會忘掉那個聲音。
小白的聲音。
小白是我家養的，一隻六個月大的小狗，牠很愛洗澡，所以一身雪白的毛總是維持光鮮亮麗，每當帶牠去外頭散步，牠總抬頭挺胸，腳步輕盈，讓其他的狗兒自慚形賤。
平時都是媽媽帶牠去散步的，偶爾我也跟著去，不過媽媽不讓我牽小白，更甭說給我獨自帶牠散步了。我覺得該為自己爭取一下，於是吵鬧了幾天，媽媽總算給了我一個理由：「小白力氣大，你牽不了，還會被牠拖著跑，馬路上那麼危險，怎麼行？」
我覺得媽太小看我了，畢竟我也小學三年級了，不小了。
「你連自己過馬路都不行，何況要帶小白？」我屈服了，媽又搬出上次那件事來了，那次我奔跑過斑馬線，雖然是行人可以過的綠燈，還是差點被一輛闖路的計程車撞到。
可是，我口服心不服，我會等機會的。
機會很快就來了。
那天下午媽媽緊盯著電視，看著一大堆數字在跳躍著，忽然媽媽猛然跳起，口中說道：「跌了！跌了！」便趕忙去換衣服，寧出門前告訴我︰「媽要去證券交易所，你要乖乖在家！」
「是。」我說，然後坐上沙發，將電視轉去卡通台，耳中注意著媽穿鞋的聲音。
門一關上，我馬上走到窗邊，看清楚媽媽真的召了輛計程車離開了，我便奔到陽台，喚醒瞌睡中的小白。
「小白，去散步了。」我一將狗鍊扣上項圈，牠立刻便明白了，興奮地搖起尾巴。我拿了鑰匙，才一打開門，小白就想衝出去，我腳步一個不穩，差點跌倒，那一瞬間，我遲疑了片刻，幾乎要放棄這次冒險。
我很快又堅定了決心，用力拉著小白，牠也乖巧的安靜下來，讓我又增加了信心︰「等媽回來，我要告訴她，我是可以牽小白去散步的。」
我們下了升降機，出了大樓，吵鬧的馬路出現在眼前，可怕的大人騎了機車、開了汽車，在狹小的路面亂竄，驚險的從行人腰邊掠過去，我緊張了起來，而小白還在悠哉地搖尾。
忽然，馬路淨空了，我左顧右盼，一輛車也沒！我不放過機會，牽著小白跨出馬路，才剛過了一半路，卻發覺一輛車已經近在咫尺了！
他完全沒有停車的意思，像是要試試我是不是會趕緊跑開，好讓他衝過去。我驚惶不知所措，連忙倒退幾步，卻發現手上牽著的狗鍊拉得緊緊的，當下我放開小白，跳了開去。
噗！軟軟的聲音，像沙包受到重擊一般，小白四足離地，強烈的衝擊力使牠的肚子嘩啦一聲爆裂。
卡！清脆的碎裂聲，車子再一次撞上飛到半空的小白，小白在地上彈了幾下，只見車窗伸出一個男子的頭，啐道：「夭壽！」車子便飛快的在轉角消失了。
小白倒在地上，白滑滑的腸子拖了一地，染紅了牠引以為傲的白毛，牠奄奄一息地抽搐著，舌頭無力地垂在嘴邊，眼神散亂，一隻前腿有些抖動。
我的腦子一片混亂，好幾種思緒同時閃過：「完了！」「媽媽問的時候…」「那些腸怎麼撿起來？」「好臭，是大便嗎？」…正猶豫間，一輛沙石車猛然出現，軌過小白的身體、壓碎牠的頭，我眼睜睜看著小白的眼睛擠出來，馬上像葡萄一般被壓成稀泥，沙石車過去，小白變成披在馬路上的一塊皮，從頭顱到尾巴壓成一片，舖在被染得更深的柏油路面上。
緊接著，一大堆轎車、旅行車、貨車不知從哪裏冒出來，我腦袋昏昏沉沉，在我的意識又回來之後，馬路上又回復了暫時的寧靜。
我低首一看，小白不見了。
馬路上只剩下一灘不明的血泊，而且也看不出是血泊。
我左顧右盼，看看莫不關心的行人，沒人注意我，更別說血泊了。我心裏忽然竊喜，回身走回公寓，心裏高興地想：「那麼媽媽一定也看不出來了。」升降機抵達時，我一點猶豫也沒有就走了進去。
張草1999/9/2凌晨1999/9/6一潤
2001張草記＝
九二一大地震前發生一次全台灣大停電，諸位記得否？就是當時，我住的套房無窗通風，天熱難眠，於是下樓去走走，等待復電，因為之前該公寓也發生過一場無故停電，沒想到這一次是超級厲害的。
約莫午夜十二點，我在星光下散步到街口，赫見路上躺了一隻小狗，已經肚破腸流，死狀極慘，可能是街上沒路燈，被可怕的台灣式開車法給撞斃的。到了凌晨五點許，我一夜未眠，出來買早餐，看見小狗屍體所在之處只剩一片白白的皮毛，柏油路上尚有血渣，令我憶起兒時見過的一片「狗片」，印象深刻。
由於心裏感觸很深，才寫下此文，試想被撞的是小孩，諸位會作何想像？台灣的馬路太可怕了！