金庸的高明之處，是以「滲透」的手法，把人物（
特別是主角）的生活、成長、學藝過程，一一寫來
，帶領讀者由認識到熟稔到不知不覺接受，以至對
書中人物有了感情，當了他們是活生生的真人，甚
至代入自己，隨主人翁的悲喜而悲喜。當我們接受
了主角是「真實的」之際，他的遭遇及他身邊的人
，都有了真實感了。

古龍的手法完全不同。一個人物出場，就好比我們
到了一個新環境，遇上一個不認識的人，我們對此
人毫不了解。然後我們聽到他說話，看到他的行為
，漸漸掌握了一點點。再多了一些見面機會，熟絡
了，或者他會告訴你多一點他的事情，他的過去，
他的思想；或者我們沒有機會熟絡起來，這人已不
再出現；更可能有些人是含含糊糊的，我們永遠無
法了解的。這種手法也許更像讀者的真實生活，但
用於小說寫作，對讀者的吸引力就可能比較小。

我認為古龍的失敗除了因作品令讀者不安之外，
他不能帶讀者走進他小說中的幻想世界應是個
頗大的因素，也是他的小說不能吸引人的原因。

又，似乎小說作家都很喜歡將黑白對錯分得很
清楚（特別是武俠小說）。我以為是因為這在
人世間並不容易找到，正迎合了（也滿足了）
讀者對正義的憧憬。對於這類小說，讀者會較
易接受。反觀古龍專寫人性的紛爭和矛盾，除
了感同身受的，或是像我那種特別悲觀的人，
也許就較難領略了。

>我想小說中的情理和現實的有很大差距。……
>小豬基本上是反對小說一定要合情合理的。

>古龍……不能帶讀者走進他小說中的幻想世界應是
>個頗大的因素，也是他的小說不能吸引人的原因。

你說得很是。
傻姑想，小說中的情理可以和現實的很不相同，但
是如要帶領讀者去投入故事裡的世界和情節發展，
就最好有「把虛構寫得入情入理」的本事。那些情
理和原因都可以是假的，卻能夠說成「真的一樣」
，吸引力就大了。
猜想無忌所謂「合情合理」，也是指「把虛構寫得
入情入理」吧。

傻姑自己的經驗，看金庸小說比看古龍小說的時候
投入。看古龍時，有時甚至有疏離感，不能設身處
地代入人物角色去思想感受，只是偶爾會被一些句
語觸動。看完一部金庸，感覺是完整的、滿足的；
看完一部古龍，感覺是零碎的、落寞的。

>我可不能像你那樣堅決的說出誰好誰壞……
傻姑沒有堅決的說出誰好誰壞啊，不知為何會給你
那樣的感覺。我不諱言一直都是喜歡金庸甚於古龍
多多，但是傻姑的「喜歡」並不構成金古的「好壞
」，更決沒有硬要把二人相比。上文只是從一些事
實角度探討他們的不同而已。不同便不同，老要分
出高下是沒有意義的。

古龍的第一部小說是《蒼穹神劍》﹐出於1960﹐
《絕代雙驕》是第二十部﹐出於1967。所以不能
完全說是「早期」﹐我覺得「中期」比較何適。

我讀金庸﹐總體的感覺是比較「親切」﹐不論是善
是惡﹐人和事都好像是發生在我的身邊。我讀古龍
﹐和傻姑感覺一樣﹐好像總是有一層霧將我和書中
的人與事隔開﹐無法「入戲」。另外﹐古龍寫的
東西比較「慘」﹐不太適合我的性格﹐所以看時﹐
總是覺得不舒服。

又﹐古龍在描述人物對話時﹐有兩個詞(組﹖)出現
的頻率比較高﹕「冷冷地道」和「嘆了口氣道」。
「冷冷地道」體現了古龍人物比較「冷酷」﹐而
「嘆了口氣道」體現了古龍人物總是「困難重重」。