【小說家像上帝】

 小說之寫得好不好,恆在於人物塑造是否成
功。這是小說家特殊的本領,與戲劇和電影不
同,戲劇和電影有演員,人物的生命就在演員
的表演上,但小說沒有演員,人物的生命就靠
作者來創造,可以說作者差不多就是演員,他
要以文字把人物「演」出來。

 小說家就像上帝,小說中的世界和人類,都
是由他創造的。他操縱了人物的生死禍福、悲
歡離合,也決定了人物的正邪善惡、貴賤高下
,或聰明或愚魯、或醜陋或漂亮。但是,小說
家雖有這樣大的本領,也反過來受所創人物的
限制,是一種反操縱。

 這是因為,小說家創造了人物,賦予他特定
的性格,就不能改變他的性格,必須順著他的
性格做人行事。這就是人物性格的統一,如果
人物性格不統一,就會失敗,不能給讀者以鮮
明活潑的形象。因此,諸葛亮就是諸葛亮,你
不能把諸葛亮變成關雲長、或關雲長變成張飛
。也不可能林黛玉的性格就像薛寶釵的性格、
鳳姐的性格就像惜春的性格。這就是人物的性
格是各自獨立而自成一體的,作者只能順著各
自的性格去寫他們的命運。

 金庸小說塑造了許多人物,大部分是成功的
。何謂成功,就是活生生的站立在讀者面前,
給人以難於磨滅的形象。金庸自承是要順著人
物性格而發展的,他在《倚天》後記中說張無
忌個性﹕「他的個性已寫成了這樣子,一切發
展全得憑他的性格而定,作者已無法干預了。
」所以小說家創造人物雖有如上帝造人,但亦
如上帝一樣,對人之為善為惡已無能為力,只
得讓人物的個性自己來決定。