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Verdad de los detalles

Beatriz Sarlo”

Pensando en Proust, Benjamin escribid estas lineas que se refieren también a él mismo:
"Quien alguna vez comenzo a abrir el abanico de la memoria no alcanza jamas el fin de
sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede
desplegarse y que la verdad reside entre sus pliegues"”. Dos obsesiones estan igualmente
presentes en la cita: el camino infinito que se abre con una pregunta sobre el pasado y la
busqueda de un contenido de verdad estético, filoséfico, biografico a lo largo de ese
recorrido. Toda la empresa intelectual de Benjamin se dispone en relacion a estas
obsesiones, que hacen que el trabajo sobre los textos sea, por definicion, interminable
porque los sentidos rebotan de una dimension a otra, modificando lecturas anteriores,
operando sobre la historia de lecturas.

Benjamin descubre en el recuerdo proustiano algo que iba a ser la condena y al
mismo tiempo la marca genial de su propia obra: nada puede ser terminado por
completo, todo trabajo supone una construccion en abismo, en la que cada pliegue
remite a otro pliegue, y desplegar las hendiduras de un texto o un recuerdo conduce al
encuentro de nuevas hendiduras; alisar una imagen, como le gustaba decir, es encontrar
en la nueva superficie las lineas de la superficie anterior pero modificadas. Como las
colecciones (de sellos, de libros, de estampas, de juguetes) de las que Benjamin era un
apasionado, el trabajo de la lectura es acumulativo e infinito, siempre incompleto. Como
en las colecciones, el orden esta siempre amenazado, es siempre un resultado inestable y
fragil.

Por eso, en una vida marcada por los desplazamientos y los viajes, la obsesion
del orden. Uno de los episodios de su infancia berlinesa trae esta imagen del orden
como un recuerdo de felicidad poco habitual, de felicidad libre de las amenazas que, en
Benjamin, acosan permanentemente a la conciencia: "El pupitre cerca de la ventana se
conviritié pronto en mi sitio preferido. El pequefio armario que estaba oculto debajo del
asiento no sélo contenia los libros que necesitaba en el colegio, sino también el album
de los sellos, ademéas de otros tres que comprendian la coleccién de postales. Y de la
solida percha en la parte lateral del pupitre colgaba, al lado de mi cartapacio, no sélo la
cestita de la merienda, sino también el sable del uniforme de husares y la caja de
herborista. Mas de una vez, cuando volvia del colegio, lo primero que hacia era celebrar
el reencuentro con mi pupitre convirtiéndolo en campo de accién de cualquiera de mis
mas caras ocupaciones, como las calcomanias, por ejemplo”.

El pupitre: un calmo territorio iluminado como una estampa, donde cada una de
las colecciones tiene su lugar (de la botanica a la numismatica) y cada una de las
actividades se rinde a esa particular ilusion de sintaxis que es el arte mismo de la
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coleccion. La calcomania, ese pasatiempo-técnica-arte de producir las lineas y los
colores a partir de una lamina donde éstos aparecen amortiguados, difusos, ocultos por
un velo de papel més tosco y al mismo tiempo translicido: un pasatiempo
verdaderamente benjaminiano, por el cual se anula una materialidad, la del primer
soporte de la imagen, para conseguir una verdad, la del dibujo que ese soporte ocultaba
pero también hacia posible. Se raspa con las ufias y la yema del pulgar o del indice
sobre el papel soporte, pacientemente para no romperlo (porque se romperia la imagen),
obligandolo a que resigne sobre otro papel la figura oculta.

En los recuerdos del orden del pupitre y de la practica de la coleccion, junto al
recuerdo del placer de las calcomanias, bien pueden encontrarse, en ese Benjamin nifio,
las formas del otro Benjamin, del investigador que persigue los signos de la
modernidad, a través de los pasajes de Paris, de los escaparates y los coleccionistas.
Para su libro sobre los pasajes de Paris, Benjamin retne, como un coleccionista,
centenares de citas, de fotografias, de planos. Establece, y reforma obsesivamente, las
partes que serdn capitulos futuros; copia textos escritos por otros, pasandolos a sus
cuadernos como si fueran calcomanias que, en ese transito de un libro a un cuaderno, le
entregaran nuevas imagenes.

El coleccionista, dice Benjamin, despoja a la mercancia de su valor de uso, la
sustrae de su funcion practica, suspende su circulacién, para incorporarla a un espacio
ordenado y artificioso, impulsado por un imposible y nunca resignado deseo de
totalidad. Un trabajo utopico, ya que por definiciéon y por su propia légica no puede
existir coleccion completa; la pasion del coleccionista se alimenta precisamente del
deseo de completitud y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria. Sobre
la imagen de la coleccidn, podrian pensarse los trabajos de Benjamin: siempre evocan el
sentimiento de que no han sido acabados, de que lo que se lee es un fragmento
escindido de un todo ideal que sustenta su existencia como fragmento y, al mismo
tiempo, vuelve al fragmento provisorio, representante de aquello que nunca podra ser
captado como totalidad organica, porque (Benjamin lo sabe) esa totalidad se ha perdido.

La verdad, entonces, vive en los detalles, pero nunca se estabiliza en elllos, pasa
de uno a otro y sobre todo, emerge en su contraste. La filosofia, escribe Adorno, "debe
dar de baja los grandes problemas, cuya dimensién alguna vez parecié ser garantia de
totalidad, mientras que hoy la interpretacion se escurre por entre las redes de las grandes
cuestiones"”. Benjamin conocié esta perspectiva filos6fica como una pasién por los
detalles y la practicé con la agudeza de lo que Adorno defini6 como "mirada
microscopica". La originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo
verdaderamente significativo en lo pequefio y lo trivial. Como Baudelaire, descubrio en
la moda, en las colecciones, en los panoramas, el espiritu de una época que no puede
captarse en su grandes movimientos sino en la insignificancia aparente del detalle,
abstraido, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como Benjamin llama a la
mirada de los surrealistas. El ojo ilumina lo inusual y lo particular con la certeza de que
alli estd una clave. La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, lo fija como un alfiler
fija la mariposa a la coleccion.

Miniaturista, Benjamin se fascina con la sintaxis de los detalles y colecciona
esos objetos, muchas veces banales, que los incluyen con generosidad representativa:
"Ese dia compré, en el Museo Kustarny una caja mas grande en cuya tapa aparecia
pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A su lado hay un arbolito muy delgado vy,
junto a éste, un nifio. Es una escena invernal, pues en el suelo hay nieve". El dia
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anterior, también en MoscU, habia comprado otra caja con dos muchachas sentadas
junto a un samovar. Enseguida, encuentra unas postales invendibles de la época de los
zares y, poco después, se desplaza por un museo repleto de cuadros paisajisticos y
narrativos con titulos francamente sentimentales: "La pobre institutriz llega a la casa del
rico comerciante” o "Conspirador sorprendido por los gendarmes"”. Es s6lo un dia de
enero en Moscu y Benjamin anota en su diario estos recorridos tan diferentes pero
oscuramente vinculados por la mirada que ilumina lo banal produciendo, al incorporarlo
a la coleccion o al relato, una verdad. Los objetos banales, precisamente, son aquellos
que exigen la mirada mas detallista.

En estos recorridos que inventa en las ciudades (Berlin, Moscu, Paris), Benjamin
alcanza la iluminacién profana: una forma secular, material, de revelarse la verdad. El
arte (Benjamin lo anoté muchas veces a propdsito de los surrealistas) tiene una
capacidad muy intensa de producir estos encuentros inesperados entre sentidos
diferentes. Vale la pena subrayarlo: ni relativista ni escéptico, Benjamin trabajo
decididamente en la empresa de saber qué significaba el arte en relacion a su contenido
de verdad. Creia que ésta era una pregunta fundamental de la critica literaria, la que le
daba un lugar en relacién a la filosofia (a la teoldgica o a la materialista). Como en la
rememoracion, este contenido de verdad se esconde en los pliegues y los detalles de una
materialidad que Benjamin sabe infinita pero que sélo puede manifestarse y conocerse
en una flexion de la historia. La verdad, como una presa de caza, salta en lo concreto.

Benjamin es subversivo por la corrosion a que somete sus materiales artisticos,
sin duda. Pero mas todavia por esta idea, que no desaparece de su empresa teorica y
critica: la existencia, secreta y esquiva, de un contenido de verdad que produce un saber
y esta tendido hacia una dimension préctica. El arte, como escenario privilegiado de este
saber, lleva las marcas del pasado, de la explotacion y el dolor; y anuncia el futuro. Pero
no hay sintesis sino conflicto: la forma de su verdad es la contradiccion.
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