Gió không th‹ cuÓn Çi



     ...Và ljn lúc tôi và em phäi chia tay nhau. Nh»ng tháng næm h†c trò ÇËp nhÜ m¶t giÃc m¶ng và cu¶c chia tay nhÜ m¶t ti‰ng chuông làm tôi thÙc giÃc. Tôi chÜa hŠ nói gì v§i em và vì vÆy tôi có th‹ mÃt em. Do Çó, rÃt v¶i vã và cÛng rÃt lóng ngóng, tôi Çã nói v§i em ÇiŠu thÀm kín Ãy. ñôi m¡t em mª to tròn xoe, tôi cäm nhÆn ÇÜ®c nh»ng rung cäm nhË nhàng, mà thæm th£m nÖi em tØ giây phút Ãy.
     RÒi hai ÇÙa chia tay nhau. Em vào Çåi h†c, th¿c t‰ hÖn tôi nên em h†c kinh t‰ tÆn Saigon. Tôi m¶ng mÖ nên ôm vª vào ngÒi gh‰ khoa væn ª Hu‰. Tôi vi‰t thÜ cho em rÒi Ç®i ch©. LÀn ÇÀu tiên tôi cäm thÃy th©i gian lê thê...ThÜ hÒi âm cûa em chÌ có hai dòng: "Con trai khoa væn nói træng nói mây. LiŒu gió có cuÓn Çi không? ". Tôi sung sܧng quên cä æn trÜa, n¢m læn ra sàn nhà džc thÖ Nguyên Sa, NguyÍn Bính...L©i tôi nói v§i em trong bu°i chia tay dåo nào Çã không bÎ gío cuÓn Çi!
     Hai ÇÙa vi‰t thÜ cho nhau ÇŠu Ç¥n m‡i tuÀn. M‡i lÀn džc thÜ em, tôi ÇŠu nh¡m m¡t Ç‹ hình dung ra gi†ng nói và ÇiŒu b¶ cûa em. Em là con chim cánh mÕng bay xa, em là làn sÜÖng nhË tinh khôi cûa m¶t bu°i ban mai yên lành nÖi ÇÒng n¶i. Nh»ng lá thÜ em, tôi x‰p cÄn thÆn trong m¶t góc cûa chi‰c vali nhÕ. Gió ch£ng th‹ nào cuÓn bay.
     Mùa hè Çåi h†c ÇÀu tiên, em và tôi khæn gói vŠ quê. Em lå lÅm, ra con gái thÎ thành, duy chÌ có ánh m¡t vÅn còn thæm th£m, vÅn lÃp lánh nhÜ nh»ng vì sao gi»a cánh ÇÒng xa. Tôi vÅn cÙ quê mùa và ngÓc ngh‰ch. LÀn ÇÀu tiên tôi cÀm tay em sau hÖn m¶t næm ngÕ l©i hò hËn, tØng ngón tay run run xao xuy‰n, bÓi rÓi...
     Næm h†c m§i låi ljn, em gºi thÜ cho tôi b¢ng m¶t...bæng cassette. Em muÓn tôi nghe tr†n tØng Ƕ rung rinh tinh khôi cûa ngôn ng» tình yêu. Em Ç¥t tên cho lá thÜ-b¢ng m¶t câu nh¡c nhª: Ç‹ gió khÕi cuÓn Çi! RÒi hai ÇÙa Çã gºi cho nhau b¢ng ca Çó.
     NhÜng mà cuÓi cùng gió Çã cuÓn em Çi xa ljn n»a vòng tr©i. Nh»ng lá thÜ tôi, em phong kín låi cho vào m¶t kiŒn hàng và gºi trä. Bên dܧi dòng ch» From: Thäo - California - USA và em ghi thêm m¶t câu nho nhÕ: ÇØng Ç‹ gió cuÓn Çi!
     Vâng, næm tháng Ãy gió ch£ng th‹ nào cuÓn Çi.


Phan Chín.