Bên Dòng Sông HÜÖng

Khái HÜng

VÎ Då là m¶t khu rÃt yên tÎnh ª vùng sông HÜÖng núi Ng¿.

ChiŠu ljn thä thuyŠn tØ b‰n ñông Hà theo dòng sông Çi xuôi xuÓng phía dܧi, vÜ®t qua cù lao B¶c Thanh, l» khách së nghe ti‰ng Òn ào ª trong ch®, ª trên cÀu, ti‰ng còi ô tô, ti‰ng nhåc xe kéo dÀn dÀn m¶t lúc xa, rÒi b‡ng có cái cäm giác vØa r©i chÓn thÎ thành huyên náo mà Çi t§i m¶t nÖi thôn quê tÎch mÎch. ñÓi diŒn v§i ÇÀu mÕm cù lao Ãy là xóm VÎ Då.

MÃy tháng trܧc hai v® chÒng m¶t ngÜ©i B¡c ÇÜa nhau ljn xóm Ãy thuê nhà ª. Gia nhân duy có m¶t tên ÇÀy t§. ñÒ Çåc chÌ trÖ tr†i m¶t cái giÜ©ng, m¶t cái bàn và bÓn cái gh‰. ñ‰n nhÜ s¿ giao dÜ thì v® chÒng nhà Ãy ít l¡m: ch£ng mÃy khi có ngÜ©i quen thu¶c ljn chÖÎ Nh»ng ngÜ©i láng giŠng thÜ©ng thì thào bäo nhau: v® chÒng nhà Ãy ljn ª Çây làm gì? Có ngÜ©i tò mò hÕi anh ÇÀy t§i thì cÛng chÌ bi‰t r¢ng ông khách lå Ãy ÇÆu cº nhân luÆt, trܧc làm nghŠ vi‰t báo và soån sách ª Hà N¶i.

Cái nhà hai v® chÒng ngÜ©i Ãy thuê tuy nhÕ và không gác nhÜng có vÜ©n r¶ng bao b†c chung quanh. ChiŠu chiŠu m¥t tr©i tà phän chi‰u ánh vàng vào lá cây mít sáng loáng và gió th°i rì rào trong Çám lá thông xanh tÜÖi xen lÅn v§i nh»ng cành soan ÇÀy hoa tím nhåt, càng làm tæng vÈ bí mÆt và khi‰n ai qua låi trông vào tܪng Çó là m¶t cái vÜ©n bÕ hoang, vì c°ng trܧc, c°ng sau thÜ©ng thÃy Çóng.

Th¿c vÆy, thuê cái nhà Ãy, Vinh sÖn chÌ muÓn lánh cu¶c Ç©i phiŠn phÙc Ç‹ cùng ngÜ©i yêu ÇÜ®c hoàn toàn hܪng hånh phúc ái tình. Vì th‰ chàng m§i ÇÜa bån vào tÆn Hu‰ tìm ljn ª m¶t xóm hÈo lánh quånh hiø

TØ ngày ª Pháp vŠ, và ng¡m xã h¶i ViŒt Nam, tØ nh»ng tøc lŒ bó bu¶c cho chí cách sinh hoåt khuôn sáo, chàng lÃy làm khó chÎu, ti‰c cái th©i kÿ ª Paris. Ÿ ÇÃy, chàng Çã tiêm nhiÍm nh»ng cº chÌ khoáng Çåt, nh»ng tÜ tܪng khoáng Çåt, khi‰n chàng lúc nào cÛng ÇÜ®c khoan khoái dÍ chÎu, và ch£ng cÀn phiŠn løy ljn ai, ch£ng bÎ ai làm phiŠn løy ljn mình.

M¶t hôm, tình c© chàng g¥p DiÍm Lan, c¿u n» sinh viên trÜ©ng SÜ phåm, m¶t trang tân ti‰n, c¿c kÿ mÏ lŒ, Çã n°i ti‰ng lãng mån kh¡p Hà Thành.

RÒi hai ngÜ©i cùng nhau læn lóc trong cõi tình. RÒi không nh»ng Vinh SÖn không ÇÜ®c nhà cho phép cùng ngÜ©i yêu k‰t hôn, mà låi còn bÎ anh em bån bè và nh»ng ngÜ©i quen thu¶c ch‰ giÍu, khinh bÌ.

Nghe nh»ng l©i bình phÄm, chàng chÌ cÜ©i. Vì th¿c ra chàng ch£ng cÀn gì trinh ti‰t, ch£ng cÀn gì tÙ ÇÙc tam tòng. Chàng cho nh»ng cái Çó không có liên quan ljn ái tình, không có dính dáng ljn hånh phúc. Yêu là yêu chÙ không là gì khác n»a. NhÜng cÙ bÎ dÜ luÆn eo hËp rÀy rà mãi, chàng cÛng khó chÎu.

M¶t ngày kia, b‡ng v¡ng b¥t bóng Vinh SÖn và DiÍm Lan ª các phÓ Hà N¶i. Hai ngÜ©i Çã ÇÜa nhau Çi Än, hay nói cho Çúng Çi tìm m¶t cänh thích h®p v§i ái tình. Cänh Ãy là sông HÜÖng.

Trong tháng ÇÀu, cái nhà ª b‰n VÎ Då chÌ là m¶t t° uyên ÜÖng. Hai ngÜ©i không lúc nào r©i nhau, khi cùng nhau džc sách dܧi ánh Çèn, khi cùng ngÒi ª b¿c gåch ng¡m cänh hoàng hôn trên sông HÜÖng, hay Çi chÖi thuyŠn trên làn nܧc trong xanh, yên l¥ng, êm ÇŠm, uÓn éo, dÎu dàng nhÜ cô gái ThÀn Kinh.

Có lÀn gi»a cänh Çêm træng, DiÍm Lan ngÒi bên Vinh SÖn ª ngoài mÛi thuyŠn, l£ng l¥ng hé c¥p môi mÌm cÜ©i, m¡t Çæm Çæm nhìn g®n nܧc long lanh nhÜ muôn vàn ngôi sao lÃp lánh. ThÓt nhÜ Çiên cuÒng, nàng ôm chÀm lÃy ÇÀu ngÜ©i yêu, vØa hôn lÃy hôn Ç‹ vØa nói:

- Mình Öi! Em sung sܧng quá! Em ܧc ao tr†n Ç©i ÇÜ®c ª bên mình trong cái cänh thÀn tiên äo m¶ng này.

Vinh SÖn cäm Ƕng không nói nên l©i, dÎu dàng Ç¥t ÇÀu nóng bØng vào lòng DiÍm Lan, nhÜ ÇÙa con nít mÕi mŒt thiu thiu trong lòng ngÜ©i mË.

DiÍm Lan Ç¥t bàn tay lên trán Vinh SÖn, rÒi nhÜ ru chàng ngû, cÃt ti‰ng hát, hát m¶t bài Pháp ca:

"ñôi ta së cùng nhau dan díu trên làn sóng bi‰c dÎu dàng.

"M¥t nܧc, vì Çôi ta, in bóng rung rinh các ngôi sao vàng.

"VØng træng, vì Çôi ta, chi‰u ánh sáng båc lên cánh buÒm.

"Và trong bÀu không khí thÀn tiên,

"ñiŒu hát du dÜÖng cûa bu°i chiŠu tà yên l¥ng,

"Thì thÀm khuyên chúng ta yêu nhau".

DÙt câu hát, nàng vØa cÜ©i vØa cúi xuÓng nói n¿ng v§i ngÜ©i yêø

- Mình còn sung sܧng không? Mình còn ao ܧc m¶t ÇiŠu gì n»a không?

Vinh SÖn se së l¡c ÇÀu.

BÃy gi© nhÜ Çáp låi DiÍm Lan, ÇiŒu hát hò Çò cûa m¶t cô lái xa xa theo chiŠu gió ÇÜa t§i. Trong khoäng Çêm khuya thanh v¡ng, gi†ng hát sÀu thäm nhÜ ti‰ng than thª cûa m¶t ngÜ©i s¡p sºa tØ trÀn. C¥p uyên ÜÖng ngÒi ôm nhau l¡ng tai nghe, tØ tØ nhÕ løy.

NhÜ th‰ hÖn m¶t tháng, m‡i ngày quy‹n s° nhÆt kš cûa hai ngÜ©i chÌ ghi thêm có m¶t ch»: Yêø

NhÜng sang tháng sau tình thÜÖng yêu tuy vÅn n¥ng, mà cái tình nÒng nàn cûa DiÍm Lan Çã thÃy giäm b§t vài phÀn. ñÓi v§i s¿ thay ǰi cûa bån, Vinh SÖn chÌ cÜ©i nhåt. Chàng cho s¿ Çó rÃt thÜ©ng, và chàng Çã Çoán bi‰t tØ trܧc r¢ng cái ngày Ãy ch£ng chóng thì chÀy th‰ nào cÛng t§i. Linh hÒn lãng mån cûa DiÍm Lan chàng chÌ ví nhÜ m¶t con bܧm, m¶t Çóa häi ÇÜ©ng, nghïa là m¶t cÓt cách h»u tình chÙa m¶t khÓi tinh thÀn vô t¿

*

M¶t bu°i chiŠu, Vinh SÖn ÇÜÖng ngÒi vi‰t truyŒn, thÃy DiÍm Lan Çi chÖi vŠ, chàng vui mØng, ÇÙng dÆy xo¡n xít hÕi:

- Mình Çi chÖi Çâu vŠ ÇÃy? Mình cho anh thÙc gì th‰?

DiÍm Lan thª dài Çáp:

- Em lên chÖi bà HÜ©ng vŠ. Bà Ãy cho quà ÇÃy.

Vinh SÖn hÖi cau mày:

- Anh Çã d¥n em ÇØng ljn chÖi các bà quan mà em không nghe anh.

DiÍm Lan b‡ng bÜng m¥t khóc, k‹ l‹:

- Th‰ thì cÆu áp ch‰ tôi quá. CÆu cÃm Çoán tôi, không cho tôi Çi chÖi Çâu cä. Th‰ mà cÆu bäo cÆu thích t¿ d†

- Không phäi th‰. Em không hi‹u bøng anh. Em Çi chÖi, nào anh có cÃm? NhÜng anh không muÓn em ljn chÖi Ç¢ng các quan, mà ª Çây thì nhiŠu quan l¡m, Çi m¶t bܧc là g¥p quan. Chi b¢ng em ÇØng lên phÓ n»a là hÖn. Em không nh§ chû nhÆt trܧc em ª nhà bà ThÎ vŠ rÒi em buÒn mãi, vì em cÙ thÃy ngÜ©i ta là bà l§n n†, bà l§n kia, em thèm...

- ChÙ sao! CÆu thì kém gì ngÜ©i ta, cÛng thi ÇÆu luÆt khoa cº nhân. Th‰ mà ngÜ©i ta thì làm quan mà mình thì...!

Vinh cÜ©i rÛ rÜ®i, ng¡t câu nói cûa bån:

- Mà mình thì làm dân! Em còn nh§ câu em hÕi anh ª dܧi thuyŠn b»a n† không? Hôm Ãy hình nhÜ em hÕi anh: anh có ao ܧc mo^.t ÇiŠu gì n»a không? VÆy anh trä l©i em nhé: ngoài em ra, ngoài ái tình Çôi ta ra, ngoài cái Ç©i lãng mån t¿ do ra, anh không còn thèm muÓn m¶t ÇiŠu gì khác n»a.

RÒi chàng âu y‰m ôm lÃy bån, ghé vào tai nàng thì thÀm hát låi bài l©i ca:

"ñôi ta së cùng nhau dan díu trên làn sóng bi‰c dÎu dàng.

"M¥t nܧc, vì Çôi ta, in bóng rung rinh các ngôi sao vàng.

"VØng træng, vì Çôi ta, chi‰u ánh sáng båc lên cánh buÒm.

"Và trong bÀu không khí thÀn tiên,

"ñiŒu hát du dÜÖng cûa bu°i chiŠu tà yên l¥ng,

"Thì thÀm khuyên chúng ta yêu nhau".

DiÍm Lan cäm Ƕng gøc ÇÀu vào vai bån mÌm cÜ©i. B‡ng ª phía trÜ�c có ti‰ng còi ô t¶ Nàng giÆt mình bäo Vinh SÖn:

- Có lë v® chÒng quan HÜ©ng låi chÖi

Thì ra cái mÒi vinh hoa phú quš Çã nhóm ª trong lòng DiÍm Lan ngay tØ lÀn ÇÀu nàng g¥p v® chÒng ông ThÎ. RÒi bà ThÎ d¡t DiÍm Lan låi chÖi h‰t bà quan n† ljn bà quan kia: ai ai cÛng khuyên ông cº Vinh sÖn nên xin xuÃt chính.

Mà cái bä quang vinh låi dÍ say lòng phø n»!

DiÍm Lan nghï thÀm r¢ng: "ñ‰n nhÜ ông ThÎ ÇÜÖng ª ch‡ tiŠn rØng båc b‹ mà còn bÕ Ç‹ hܪng cái sung sܧng l¶ng lÅy ª chÓn lj Çô, n»a là cái ÇÎa vÎ cûa Vinh SÖn thì Çã lÃy gì làm vÈ vang mà cÙ cÓ víu lÃy".

Cái tÜ tܪng sính lên bà l§n vÅn núp trong tâm trí Çám phø n» nܧc ta, dù h† tòng c° hay tân th©i, dù h† ª ª chÓn khuê phòng Çài các hay thu¶c b†n phóng Çãng giang hÒ. HÍ g¥p dÎp có th‹ leo lên ÇÜ®c cái ÇÎa vÎ kia thì không bao gi© h† bÕ quå

SuÓt hai tuÀn lÍ DiÍm Lan Çi chÖi Çây chÖi Çó cÛng chÌ có m¶t møc Çích: nghe ngóng Ç‹ tìm cách vÆn Ƕng.

Låi luôn luôn ª ngoài phÓ, DiÍm Lan g¥p bi‰t bao bà quan n†, bà quan kia, áo gÃm áo màu r¿c r«, ho¥c ngÒi trong ô tô hòm kính, ho¥c ngÒi trên xe nhà cao su, khi‰n lòng sính quan cûa nàng ngày ngày càng thêm bành trܧng, cho ljn khi lên t§i nhiŒt Ƕ n¢n nì khóc lóc Ç‹ b¡t ngÜ©i yêu phäi làm ÇÜ®c toåi lòng ܧc nguyŒn.

Cái ° uyên ÜÖng ngày nay Çã bi‰n thành m¶t nÖi sÀu thäm: DiÍm Lan và Vinh SÖn luôn luôn giÆn nhau, cãi nhau và ch£ng còn tܪng gì ljn cái cänh ÇËp trܧc m¥t n»a.

M¶t hôm DiÍm Lan vØa ngÕ l©i r¢ng ông ThÎ së s¤n sàng giúp cho công viŒc ti‰n thân cûa chàng thì Vinh SÖn liŠn g¡t gÕng ÇÆp bàn, c¿ tuyŒt.

- Tôi cÃm m® tØ nay không ÇÜ®c Çä Ƕng ljn nh»ng chuyŒn Ãy n»a, m® làm tôi ljn ghét m® mÃt thôÎ

DiÍm Lan gøc ÇÀu xuÓng bàn, khóc nÙc nª:

- Mình phäi bi‰t chÌ vì em yêu mình nên em m§i muÓn mình nên danh nên giá...

- NhÜng tôi không muÓn, tôi không thích danh giá...

Chàng nói dÙt l©i, toan giÖ tay tát, nhÜng låi ngØng låi ngaœ RÒi lÃy làm hÓi hÆn, chàng v‡ vŠ bån, ôn tÒn xin l‡i:

- Em tha thÙ cho anh. Mai chúng ta ra B¡c thôi em å. N‰u ta còn muÓn yêu nhau, n‰u ta ÇÎnh yêu nhau mãi mãi, thì ta phäi mau mau r©i bÕ h£n chÓn này. Vì nܧc sông HÜÖng së cám d‡ lòng em mÃt.

TrÜa hôm sau chuy‰n xe lºa tÓc hành ÇÜa Vinh SÖn và DiÍm Lan ra Hà N¶i. Khi qua cÀu trên sông HÜÖng, Vinh SÖn trÕ bäo bån:

- Kìa mình trông, nܧc sông HÜÖng mà in bóng nh»ng thành quách lâu Çài thì th¿c h‰t cä thÎ vi, tình tÙ.

Hi‰u thÃu thâm š ngÜ©i yêu, DiÍm Lan ÇÜa m¡t mÌm cÜ©i.

Và tØ Çó vŠ sau hai ngÜ©i không bao gi© dám trª låi Hu‰ n»a.