No entréis al granero

Ella les observa de una forma que ellos nunca querrían comprender. Desde el interior del granero tiene pleno acceso al terciopelo de sus mentes.
Ibrahim González piensa en Magdalena, su mujer, y en cómo cada vez que se sorprende a sí mismo pronunciando su nombre, la boca se le hace agua. Si todo sale bien, dentro de un par de años tendrán un hijo y el círculo se cerrará.

Espirales. Francisco Adame sólo puede pensar en espirales, en cosas que caen dentro de otras cosas y agujeros de tracción. Aprieta las manos alrededor de la culata de su fusil y eso le alivia un poco. No puede permitir que nadie sepa que antes de cada intervención se marea hasta la nausea. Dentro de poco será cabo y nada, ni siquiera él mismo, se lo podrá impedir.

Gorka Alfaro, veintitrés años. Es su primera escaramuza desde que entró en el cuerpo de asalto, apenas tres meses antes. Está preparado. Retazos de sus películas favoritas trascurren tras sus ojos. Recuerda su instrucción de forma tan nítida que casi puede oír el eco de un millón de órdenes entre las ramas de los árboles que les rodean.

El ruido blanco de todas las mentes del pelotón posicionado a la entrada del granero baja de intensidad por un segundo.

El sargento susurra:
—¿Habéis venido aquí caminando siempre de espaldas a la luna?
—¡Sí, señor!—responden todos al unísono, como un solo hombre.
Uhmid-Yahab, la duquesa del polvo, siente cómo un escalofrío hace que uno de sus tentáculos izquierdos se estremezca. Empieza a ser vieja, pero eso hoy no importa.
Fuera, el sargento vuelve a mascullar:
—¿Habéis traído con vosotros el símbolo de vuestros peores miedos?
—¡Sí, señor!—contesta una sola voz proveniente de una veintena de gargantas.

Marcial Serra odia su nombre; odia su trabajo; odia cualquier cosa que vaya más allá de no hacer nada. Pero sobretodo odia a su padre por haberle inculcado que un hombre debe hacer lo que debe hacer y punto, sin quejas, sin evadir responsabilidades, sin creerse especial por ello. Él no debería estar aquí. Piensa con todas sus fuerzas que ya es demasiado mayor como para tener que andar aguantando éstas mierdas; que cuando no es un subterfugio contra cierta leyenda urbana que lleva años comiéndose el ganado de una porquería de pueblo apartado del mundo, en lo más profundo de Galicia, son redadas en sótanos húmedos donde magos salidos de madre hacen pactos macabros con vaya usted a saber qué. Y ahora esto. Una especie de diosa arcana y asquerosa, más vieja que el mundo, a la que han de matar porque últimamente le ha dado por juguetear con las mentes de cierto diputado y su amante… Marcial odia su vida, desde luego. Marcial lo odia prácticamente todo.

Carmen Lugán se sentía una privilegiada hasta hace cinco minutos, cuando oyó rugir a la cosa que vive dentro del granero. Ahora no está tan segura de querer estar donde está. Siente aquello que tenía que demostrar escurrírsele entre los dedos, banalidad líquida, fantasías de una niña a la que sus hermanos no dejaban jugar al fútbol.

La mente del sargento, por el momento, es inexpugnable. La duquesa debería poner más empeño en su lectura, pero sabe que ya ha visto antes lo que hay en ella. Es un hombre frío y pétreo.
—¿Habéis dormido cubriéndoos los ojos con dos monedas de cobre? —dice.
—¡Sí, señor! —contesta el pelotón.
En el alma del sargento todo son puertas y trampas y cartón piedra. Uhmid-Yahab se relame ante la perspectiva de llegar a lo más hondo de su terciopelo y comer de él. El hombre ha sido preparado bien, no hay duda, pero han acudido a este granero muchos más como él, en otros tiempos. El ser humano no aprende nunca.
Aún así, hay algo distinto y delicioso en el líder del pelotón de linchamiento que espera fuera para acabar con ella. Hasta donde puede ver, el hombre ni siquiera tiene nombre. Es un enigma envuelto en un misterio envuelto en un ansia casi fanática por destruir lo que no comprende. Demasiado turbador, demasiado innecesario. La duquesa sigue comiendo.

Francisco Adame, una vez desaparecidas las espirales, fantasea con el día en que se convierta en sargento. Se ve a sí mismo más alto y más fuerte, más guapo y, en general, mejor.

Marcial Serra maldice para sus adentros. Un mantra de insultos antes de la tormenta.

Como el rayo, piensa Gorka Alfaro. Caeremos como el rayo y sacudiremos como el trueno. Suena bien. Quizá algún día deje la carrera militar y se dedique a escribir libros de aventuras acerca de un soldado novato que forma parte de un escuadrón secreto del ejército dedicado a matar monstruos y cazar fantasmas.

Carmen Lugán es un plato suculento. Se habla a sí misma como si aún fuese una niña y pide perdón a cada brizna de hierba que pisa. Es la única que no ha visto fotos de satélite tomadas por el servicio de inteligencia de lo que vive dentro del granero, por eso su miedo es puro, arcaico y jugoso. Irracional.

Pondremos Ibiscus a la entrada del jardín, piensa Ibrahim González, para que crezcan al mismo tiempo que el niño, y plantaremos Ficus junto a la piscina y rosales en las jardineras del porche.

Uhmid-Yahab ruge satisfecha. Es momento de interpretar su papel. Recibe un último vaho de sentimiento humano antes de enroscar su cola en una de las vigas del granero, estira el cuello y vuelve a rugir, proyectando su voz hacia las estrellas a las que algún día ha de volver.

Fuera, el sargento susurra:
—¿Habéis quedado en paz con todo el mundo?
—¡Sí, señor!
—¿Os habéis despedido de vuestros seres queridos besándoles la mano izquierda?
—¡Sí, señor!
—Bien, caballeros. Que sea lo que Dios quiera…
Chasquido de una veintena de fusiles M-16 al ser cargados. Botas militares que pierden la compostura y el sigilo, al trote.

Una patada abre la puerta del granero.

Gritos: vamos, vamos; joder, nadie dijo que sería tan grande; ¿Cabo? ¿Dónde coño está el cabo?; no la mires a los ojos, por Dios; Madre, llévame contigo; sal de mi puta cabeza, joder; mierda… Nunca más… Nunca más…

Voces que reverberan en el tiempo y el espacio. Uhmid-Yahad, la duquesa del polvo, las ha oído cientos de veces antes y las volverá a oír otro centenar de veces más.

Tributos a sus hermanos y a las estrellas.

Hace una bonita noche: cálida, sangrante e irregular.

por Hernán Carreras

Soñador. Con una simple palabra se puede definir el principal móvil de Hernán Carreras. ¿Simple? Qué significado trae la palabrita, es aquello que lo impulsa a escribir, pero también es la fuente de sus ideas. Soñar puede llegar a convertirse en una magnífica forma de hacerse con ideas para las historias que el escritor fragua muy adentro de si. Hernán sueña con que la humanidad ejercite su don de soñar, así que mientras trata de convencer a la gente sobre las bondades de una buena fantasía, nos muestra sus sueños en la forma de relatos y sin quererlo soñamos con él. Bueno, algunos de sus sueños parecen pesadillas, pero eso no es ningún problema para el lector de Necronomicón: que ya está más que resteado con la literatura de Terror.
Hernán tiene entre sus fuentes de inspiración a Tolkien y a Asimov, y creo que son una buena compañía para cualquier escritor… sobre todo el primero. Supongo que habrá leído a Lovecraft o a Stephen King, pues de algún lado le vino el toque macabro de sus relatos. En esta oportunidad este argentino nos entrega dos cuentos: Monstruos, cuyo título evoca horrores, aunque el verdadero horror estriba en conocer que la naturaleza del victimario depende de los ojos de la víctima. El segundo relato es Imponentes, un clásico, en el estilo lovecraftiano, del horror máximo que es inexorable.

Allí estaba viéndolos yo, escondido entre las ruinas. Surgieron uno tras otro hasta ser doce, y formaron un círculo perfecto. Empezaron a recitar un cántico inentendible. Si seguía ahí era porque el mismo miedo me impedía escapar. Era un sentimiento encontrado, por un lado quería huir, escapar y por el otro, acercarme y adorarlos como lo que son: Dioses. Dioses terribles, antiguos, de épocas inmemoriales.
El cántico llegó a tonos que lastimaron mis oídos. Escuché el lamento de los animales a la distancia. De repente el cántico cesó. Uno de ellos, el de aspecto más imponente, giro sus ojos, grandes y rojos, hacia mí. Sentí como su mirada, llegaba hasta lo más profundo de mí ser, succionando mis recuerdos y mis conocimientos. Así como él vio mi mente, yo vi en la suya. El pavor total se apodero de mí. Huí. Corrí como nunca. Toda la noche, todo el día.
Aun hoy sigo huyendo, hacia ningún lado, hacia ningún escondite, solo espero nunca estar en el mismo lugar que ellos. Por que están avanzando, están volviendo por lo suyo. Y no hay manera de detenerlos.

Monstruos

por Hernán Carreras

Corro, los árboles pasan a mi alrededor como meras sombras de lo que realmente son. Salto. Tropiezo. Caigo. Ruedo. Sigo corriendo. Se acercan, los monstruos se acercan. No los veo, pero los oigo con sus gritos ininteligibles, usan a mis propios primos para perseguirme. También los oigo a ellos; gritan “a por él, que no se escape”. Me persiguen incansablemente. Corro. Me falta el aire. Busco un lugar donde esconderme y descansar.

Encuentro un escondrijo, un agujero donde meterme. Me acurruco dentro. Veo a mis primos pasar. Son muchos. Entonces los veo a ellos, a los monstruos. Sí, ahí están. Los veo. Son horribles, espantosos. Me aterrorizan.
Uno de mis primos me descubre, salgo de mi escondite rápidamente, esquivo a varios y lucho contra otros. Escapo, pero tengo un corte en una de mis piernas. Entonces lo escucho, ese ruido ensordecedor que indica la muerte, esa explosión que quita la vida.
Entonces me veo a mi mismo, tendido en el suelo manchado de carmesí. Mis primos se mueven desordenadamente alrededor de mi cuerpo inerte. Un momento después llegan ellos.

Se baja del caballo, con torpeza toma al animal por la cola y me lo muestra diciendo: “Buena caza Su Alteza. Este zorro fue una presa difícil”.