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COLUMNA DEL LUNES 7 DE ABRIL.

Mi hermano Gonzalo ha muerto hace un mes y, ahora que el dolor de su pérdida
va mitigandose con el tiempo (como, por desgracia, no podia ser de otra manera), me
decido por fin a confesar la mentira que ambos hemos ocultado durante todo este
tiempo.

Todo empez6 en un lejano febrero de hace casi treinta afios. Una asociacion
cultural de mi ciudad natal y de juventud, que no es ésta enorme e impersonal en la que
ahora vivo y desde la que esto escribo, convocé un certamen de literatura con
modalidades prosa y poesia para jovenes escritores de dieciséis a veinticinco afnos,
ambos inclusive. Me quedaban a mi unos meses para los veinticuatro y estaba, por
tanto, en los limites sefialados en las bases. Carecia, sin embargo, de inquietud alguna
por la escritura o por otra actividad cultural de mayor indole que acudir al cine muy de
cuando en cuando. No asi Gonzalo, que al poco de aprender a escribir llené unas
cuartillas con el que seria su primer cuento. Ademas, para la época en que vio publicada
la convocatoria, superaba ya en varios meses los veintiséis. Conque unos dias después
de que cayera en sus manos el tercer numero de la revista que publicaba la asociacion y
de que leyera la convocatoria del certamen, me propuso presentar uno de sus mejores
cuentos, escondiendo su identidad debajo de la mia. <<Si gano>>, me dijo,
<<repartiremos al cincuenta por ciento>>.

(Continia mafiana, que hoy se me acaba el espacio).



COLUMNA DEL MARTES 8 DE ABRIL.

Y el caso es que gand, o0 ganamos, y un dia de mayo me acompafd él a un acto a
recoger el premio, consistente en unas cuantas pesetas en metéalico y un hueco semanal a
la disposicion de mi pluma, que era la pluma de Gonzalo, en el diario local, parte ésta
del premio improvisada por el director del periédico durante el acto de entrega, que
actuaba como vocal en el jurado. Al dia siguiente sali fotografiado en las paginas
locales y, quince dias mas tarde, llevé al director un folio con mi primer articulo, integro
producto de la creatividad de mi hermano, pero firmado con mi nombre.

El cuarto articulo, que en un principio iba a ser el ultimo, no lo fue, porque el
director se sentia satisfecho con mi trabajo y me llamé a casa para ofrecerme un
contrato de tres meses. Yo acepté, claro, y Gonzalo también, y casi tacitamente y con
complicidad acordamos seguir a medias durante aquel tiempo.

Tras estos tres meses vinieron tres afos, y el recuadro inicial se transformé en
una columna de mas capacidad. Ademas, en aquel periodo vino también una novela que
yo no escribi pero que si firmé y que la Diputacion nos public6. Se me hizo para
entonces alguna entrevista incluso en la radio, en la que hablé de mi libro y de la serie
de suertes que me habian conducido a ella (todas falsas, por supuesto), y hasta se hizo al
afio una segunda edicion de ella con encuadernacion en piel y letras de la portada en
“simil oro”, que el organismo editor ubic6 en la coleccion “Autores contemporaneos de
nuestra tierra”.

Dos afios después vino otro libro que gané un premio, de &mbito nacional en esta
ocasion, y, ademas del montante y del prestigio que este galardon suponia, la editorial
convocante me/nos pagdé una cantidad no despreciable por cederle los derechos de
publicacién de la primera obra. Todavia, Gonzalo y yo seguiamos al cincuenta por

ciento.

(Continlla mafiana).



COLUMNA DEL MIERCOLES 9 DE ABRIL.

Gonzalo escribié también algin que otro ensayo de cien paginas en quince dias
gue me dio bastante éxito, y unos afios después tuvimos que trasladarnos a vivir a
Madrid, cada uno a una casa distinta, para hacer frente a la interesante oferta de un
importante diario, que me ofreci6 una buena cantidad mensual por un pedazo
rectangular que empezaba en el encabezado de la ultima pagina y terminaba algo mas
arriba de su pie. Ademas, continuaba con mi espacio fijo dominical en el diario que me

sac6 a la fama.

Por aquel entonces, y por cualquier entonces anterior o posterior, yo no
trabajaba: s6lo Gonzalo, que pasaba en su casa todo el dia escribiendo el articulo diario,
la colaboracion semanal, los ensayos, la novela de turno e incluso una pieza dramatica
de teatro que afos después estuvo nueve meses en la cartelera del teatro Apolo.

Todos los dias, Gonzalo se acercaba por mi casa o, si no, quedabamos en una
cafeteria, para acercarme el escrito correspondiente, que luego yo me encargaba de
hacer llegar al editor de alguna manera. Desde hace unos afios, afortunadamente,
usamos el fax.

Vivia bien. Me levantaba tarde casi a diario, era un hombre bien considerado,
con prestigio, y se me invitaba a fiestas y acontecimientos de lo que llaman “el mundo
de la cultura”. Hice algunas presentaciones de libros que me preparaba Gonzalo, que se
leia la obra en cuestion y me la contaba y explicaba y me la resumia. Pero nunca mi
buen hermano me protestd. Alguna vez que lo vi agobiado por el trabajo estuve por
intentar darle un consuelo ofreciéndole una distribuciébn de beneficios distinta a la
mantenida hasta la fecha, digamos que un 60/40, pero en el ultimo momento me echaba
para atras porque tampoco creia que eso fuera una solucion para él, y ademas jamas en
la vida €l me plante6 algo semejante, ni lo vi resentido por mi comportamiento, tal vez
egoista, ni nunca le escuché ni percibi de otra manera queja alguna en este sentido.

(Continta mafiana).



COLUMNA DEL JUEVES 10 DE ABRIL

Antes al contrario, en los pocos comentarios que de su trabajo me hacia en
nuestra cita diaria, hablaba de “nosotros” para referirse a los autores, cuando yo nunca
le habia sugerido cambio o enmendado palabra alguna en ninguna clase de texto.
Aungue me avergiience, confesaré que si habra un veinte por ciento de sus articulos de
los que no he leido ni una sola palabra, y que tampoco he sido capaz de leer de cabo a
rabo ninguna de sus obras, aunque conozco con relativa profundidad el argumento y
ciertos detalles mas o menos técnicos (en cuanto a utilizacion de metaforas, recursos,

etcétera) de todas ellas.

Y ¢por qué cuento hoy todo esto en esta mi columna? Pues porque en estas
cuatro semanas transcurridas desde que Gonzalo se despidio de este mundo, he agotado
las veinte columnas de temas generales y sin actualidad que, previsoramente, mi
hermano me entregd en una carpeta el dia que su amor fraterno le hizo pensar que la
circunstancia que ahora vivo podria producirse algin dia. Yo también le di permiso para
ocultar mi muerte durante un mes si ésta hubiera tenido lugar antes que la suya, y le
entregué, aguel mismo dia, una carta manuscrita en la que informaba a mi editor de que
me ausentaria durante un mes, motivo por el cual le adjuntaba las veinte columnas
correspondientes a las cuatro semanas.

Pienso, entonces, que es de justicia utilizar hoy por Gltima vez este espacio, que
es realmente de Gonzalo, para rendir homenaje a tan gran escritor y pedir perdén a
sus/mis lectores, por el largo engafio al que ambos les hemos sometido durante todos
estos anos.

En fin, amigos, de ustedes se despide, desde hoy y para siempre, este innoble
columnista, fijo en la plantilla de este diario desde hace mas de un lustro, del que acaban
de leer su primera y ultima columna. Créanlo, créanme, que ya mafiana esta serie no

continda.



COLUMNA DEL LUNES 14 DE ABRIL.

El viernes mi columna no salié, y el jueves anduve por ahi perdido, y a la vuelta,
por la noche, me encontré extrafiado varios mensajes del director del periddico en mi
contestador: que no habia llegado el fax con mi columna del dia siguiente y que le
llamara; que me diera prisa, que en la rotativa estaban esperando la llegada de mi
escrito; que “si estas ahi coge el teléfono”, dejé dicho gritando en su tercera llamada. El
viernes lo llamé de mafiana, y no me crey6 cuando le expliqué que habia contado la
verdad de mi vida en mis colaboraciones de la semana anterior.

Ayer domingo, que es hoy, pues los columnistas escribimos siempre “ayer” lo
gue ustedes leen “hoy”, me llamé y me sorprendié al decirme que el viernes habian
comprado el periddico cincuenta mil personas mas que el lunes, y que cientos de
lectores llamaron a las oficinas preguntando la razén de que mi columna no apareciera.
Me leyd también alguna carta y me mencioné varios telegramas de personas que me
felicitaban porque habia conseguido que compraran el periddico el martes no por el
suplemento de Motor, sino por ver como continuaba explicando los hilvanes de mi
mentira.

Total, que nadie cree que haya sido la semana pasada la vez primera que he
utilizado el medio que lleva afios a mi disposicién, publicando con mi nombre cosas que
yo nunca he dicho y opiniones que a lo mejor no comparto. Todos piensan que es
Gonzalo (o sea, yo), el que sigue escribiendo, y ademas me/le felicitan por hacerlo cada
dia mejor. Deduzco entonces que se han interpretado mis Unicos y ultimos articulos
como una historieta de ficcidn, y tal vez la gente piense que es falso el fallecimiento de
mi hermano o incluso que Gonzalo nunca existi6, aunque estos extremos podrian
confirmarse sin mas que ver la seccidén de esquelas de este peridédico de hace algo méas

de treinta dias.



Pero bueno, que nadie me crea tiene también su parte buena, pues puedo ahora
cambiar de opinién y escribir aqui que si, que aunque Gonzalo realmente murié, he sido
yo siempre el que ha ocupado en la prensa espacios como éste, y aprovechar su
audiencia para seguir yo con la carrera que €l se ha encargado de construirme durante
toda la vida. Si, creo que es buena idea, y asi lo haré, por lo que les emplazo a ustedes a

vernos aqui de nuevo mafiana mismo, martes, quince de abril.

FIN



