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A Mari Prado, a mis padres, hermanas, cuiiados, tios Reyes,
Julio, Camen y Julio Usaola, y al gran amigo Galis:

mis primeros lectores y los primeros que creyeron en mi.



<<A media tarde, salia por Madrid a hacer eso
gue se ha llamado vida literaria: Un poco de Ateneo,
un poco de pintura, un poco de conferencia,

un poco de flirteo, un poco de céctel>>.

(Francisco Umbral)



l.-

Solo quedaba en la memoria de Jacinto Masa una borrosa imagen de
aquella noche, a las tres o cuatro de venir de su viaje, en que JerGnimo
Maldonado lo saludé con la dnica frase que le habian dedicado y que decidio
inmortalizar en su particular cuaderno de citas:

-Jacinto, me han dicho que te fuiste a Paris con quince mil pesetas y la
ilusion. jCoémo te envidio!

Feliz, por haberse encontrado con una expresion que definia perfectamente
Su espiritu entonces ansioso de aventura, rebuscé rapido en su memoria unas
palabras que le permitieran despedirse de un modo no menos airoso que como
habian comenzado a hablar:

-No, tio, alguien dijo que la vida de cada uno seria mucho mas interesante
si no nos fijasemos tanto en la de los demas.

-Jacinto, siempre has sido un sabio.

Aquellos tiempos habian pasado. Los idealistas suefios de adolescente
s6lo encontraban ya las cuatro dimensiones relativistas en los pocos momentos
en que Jacinto se encontraba solo. El vater es un buen sitio para recordar los le-
janos proyectos que le inspiraron tantas novelas como, de joven, habia leido:
desde ese absurdo e irrealizado deseo de comenzar la carrera de Filosofia y
Letras, para abandonarla al segundo o tercer afio -como solian contar en las
solapas de sus obras tantos y tantos autores-, hasta aquel fin de semana en que
se marchd a Salamanca vestido de Faroni. Y, sentado alli, se le sefialaban en los
muslos las marcas que deja la taza, y recordaba los tiempos en que sus

compaferos del equipo de baloncesto del colegio le decian: <<Venga, date prisa



en cagar, que mas de tres minutos se considera paja...>>. Entonces, recordando,
se levantaba, se limpiaba el culo y se sorprendia en el espejo con una mueca que
ni €l mismo sabia interpretar: ¢Risa? ¢Nostalgia? ¢Reduccion al absurdo de
aguellas viejas ideas?

Marivi golped la puerta para meterle un poco de prisa, pero aun debia tirar

otro par de veces de la cadena y prefiri6 demorarse unos minutos.



Il.-
La fama lleg6 con los afios. Vino a los pocos dias de que apareciese un
"spot” en la television: <<¢;Como meterias al grandullon de Carlitos en un
bolsillo?>>. Jacinto Masa aparecia en un parque comiendo palomitas y muy
sonriente. Luego, la imagen giraba ciento ochenta grados y aparecia su supuesta
prima haciéndole un retrato instantaneo. <<Este chico, aunque gordo, tiene
talento>>, debi6 de pensar el director de cine que removié Roma y Santiago hasta

dar con él.

Don Virgilio Masa fracas6 en su empefio de que su hijo mayor, que llevaba
su nombre, ocupase el despacho vacio que esperaba en su bufete de Diego de
Ledn. La Aeronautica le atrajo mas que el Derecho, y Gilio trabaja hoy en los labo-
ratorios de CASA.

Asi que don Virgilio deposit6 toda su confianza en Jacinto y, en ocasiones,
se hacia acompafiar de él a la Audiencia, para ver si al chico le entraba de una
vez el gusanillo por la noble carrera de las Leyes.

¢, Se puede decir que los Masa eran una familia unida? Probablemente, si.
Pero la vida de cada uno era la vida de cada uno, salvo que alguien pidiese
consejo al resto de la unidad. Desde pequeiios, don Virgilio inculcé a sus hijos el
sabio proverbio: <<Cada perro, que se lama su cipote>>. Por esto y lo anterior,
Virgilio el padre paso6 de protestar o poner malos gestos cuando Julian Mandado

-el mismisimo Julian Mandado- concerté una cita con Jacinto. <<Para charlar un



rato y, siempre que a usted no le importe, hacerle unas pruebas, ya me

entiende>>.

La primera intervencién de Jacinto Masa en el cine fue para la compafiia de
los hermanos de su director: <<Producciones Mandado, S.A.>>. Aunque no
desarroll6 un papel principal, todos le auguraron un brillante futuro en su carrera
de actor y, junto con un guion que debia examinar, se le entregé un cheque a
portador que pronto se tradujo en un potente aumento del material de su
discoteca, varios detalles con los que complacer a sus familiares y unas pizzas
gue compartié con Marivi, la chica que ya comenzaba a ocupar espacio en su co-

razon.



.-

<<Marivi siempre ha sido celosa>>, escribi6 Jacinto en un cuaderno de
tapas de corcho que, por bonito, mantuvo cuatro afios sin estrenar.

-Una lastima -se dijo, nada mas desvirgar la primera pagina de color
amarillo hueso. Pero, en fin, pensé en aquellas palabras, en aquel cuaderno y en
aquella pluma las dos horas que anduvo solo, pedaleando en su bicicleta por la
Casa de Campo, y aprovecho la ausencia de su esposa para lanzarse raudo
sobre el papel a descargar la tension que le producia el matrimonio, Unica de la
gue era incapaz de deshacerse con el sano deporte de las dos ruedas.

¢ Tension por qué? Tensidn porque ocho afios de noviazgo, tres ya de vida
en comun y once de absoluta fidelidad le mostraron un dia lo que era la amarga
sensacion de vida desaprovechada. <<Es que>>, recordd tristemente, <<ni un
puto desliz>>. A sus mismisimos dieciséis afios renuncid incluso a sus amigos
-con los que dejo de salir porque a Marivi no le gustaba que lo pasase bien sin
ella-, a acudir los sabados a dar un paseito por la Sierra y a quedarse en la calle
después de dejarla en casa, a las diez y media de la noche.

No obstante, pensd, acodado sobre la mesa camilla, en el Jer6nimo
Maldonado que tuvo por lo menos seis novias en el primer afio de salir con Marivi,
gue era cuando coincidian con €l tomando minis en el Chapandaz y, luego, senta-
dos en los bancos del Parque del Oeste, con una litrona entre las rodillas
(entonces se les decia litrosas, que ya ha llovido). Y recordé a Paquito, su amigo
de la infancia, que mantenia amores secretos, paralelamente a su formalisima
relacién con la hija del director del Banco Exterior.

Por eso -aunque enamorado, y casi plenamente convencido de ello-, deci-

dié recuperar a su manera el tiempo perdido, y Jacinto revisé y no rechaz6 aquel



guién que desestimo en un principio su mujer, y que tenia cinco o seis escenas de
besos y un par de secuencias algo mas fuertecillas.

Dos veces habia besado Jacinto a Ana Belén, una a Charo Lépez y otra le
subié las faldas a Maribel Verdu. Pero, eso si, siempre fue breve y profesional en
esos quehaceres y jamas los tratd como ajenos a sus propios gajes laborales.

-iMenudo gaje! -le comentd su hermano a los pocos dias de que éste viera
Su escena con la tercera actriz-. jA ver si me buscas a mi un papel con la

Bassinger!
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V.-

Jacinto firmo6 un par de veces el reverso en blanco del recibo de un banco.
Recolocé la pluma en su mano y estiré el brazo para evitarse la molestia de la
manga de su chaqueta. Extendié el papel poniendo sobre él su mano izquierda
abierta, aparté cualquier pelotilla de suciedad con el dorso del dedo mefique y
rubricé el documento en el espacio que se le tenia reservado.

Se fue separando del documento sin apartar la vista de él, hasta que quedd
campechanamente apoyado en el respaldo de la silla. Soplo, puso la capucha a la
estilografica y aguardé en el sof4 a que apareciese Marivi.

Tard6 poco en escuchar sus tacones por el descansillo de la escalera y el
corazon casi le doblo su frecuencia de bombeo. Llego con el tiempo justo de abrir
la puerta, antes de que el dedo decorado con ufia de porcelana pulsase el timbre.
Ella avanzé tras un beso hasta el salén con sus bolsas de El Corte Inglés y Jacinto
tardé en cerrar la puerta y echar la cadena. Enseguida comenz6 a sacar sus
nuevos trapitos y, mientras, explicaba a Jacinto como eran las otras ropas,
también monisimas, que habia tenido que despreciar.

Fue una pena romper esa alegria y dejar de ver esas perlas que Marivi
tenia como dientes; pero Jacinto quiso ser valiente y hablé: <<Bonita, he firmado
el contrato>>. Ella llevé sus manos hasta un poco debajo de su cuello, arrugando
asi la falda nueva que sostenia entre ellas. La plegd sobre el brazo izquierdo,
dobld sus rodillas para coger con dos dedos los zapatos de charol negro con
tacon de los que se habia descalzado y se encerr6 en el dormitorio. Se sent6 a un
lado de la cama, frente al armario rojo cobrizo que tenia un grande y bonito
espejo. Alli llorg, enjugandose las lagrimas con un pafiuelito de seda que sacé de
un falso bolsillo de su chaqueta roja de Cartier. Se quité el pasador y se solt6 la
goma que le sujetaba la coleta levantada que a menudo llevaba. Se le quedo,

entonces, su seductora melenita recta.
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V.-

<<Hoy he despertado solo en la cama.>>, escribié Jacinto en su cuaderno
de corcho. <<Marivi se ha ido sin decirme nada, sin ni siquiera haberme dejado la
cafetera preparada mas que para ponerla en el fuego. Nunca antes habia hecho
esto>>.

Jacinto abandondé la cama con su pijama azul oscuro. Le faltaba el boton
alto de la chaqueta y otro en la bragueta. Las mangas le quedaban por encima de
las mufiecas. Desayun6 un Nescafé con la tostada fria que le habia sobrado a
Marivi, mientras oia la radio y leia el periédico del dia anterior.

Se cepilld los dientes observando su desarreglada imagen reflejada en el
espejo, y observando cédmo los trozos quemados de tostada y las manchas de
café desaparecian de su dentadura al ritmo del cepillado.

<<Me ha apetecido salir para sentirme soltero o, por lo menos, un casado
normal, y me he puesto bajo los zapatos las calcetas blancas con que Marivi no
me deja vestirme. Con mi "Mundo" bajo el brazo he llegado a Sol, y de alli he
bajado en agradable paseo hasta el Retiro, por la calle de Alcala. Ha hecho una
mafianita de puta madre: temperatura agradable, solecito sin agobiar y brisita
acariciadora de vez en cuando.

>>No habia hablado de Blanca en estas paginas; es una antigua amiga-
muy-especial, de hace afos, a la que hoy he visto cuando terminaba de leer la
columna de Paco Umbral. Ambos nos hemos quedado mirando. Hacia afios que
no nos veiamos, aunque yo siempre le he mandado secretamente a casa una tar-
jeta felicitandole la Navidad. Creo que ella también se ha alegrado de verme. Se

ha acercado a mi, ya que no me ha dado tiempo a recoger las paginas del pe-
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riodico que tenia dispersas, ni la gabardina, que dejé apoyada en el respaldo del
banco.

>>Cuando hemos estado préximos, nos hemos dado dos besos. La historia
entre Blanca y yo fue muy singular. La conoci antes que a Marivi y desde el
principio congeniamos mucho y bien. Si nos veiamos nos quedabamos hablando y
muy a menudo nos llamabamos, simplemente para contarnos como nos habia ido
la semana, o qué tal nos sali6 el examen de Latin.

>>Blanca es la primera chica de la que yo estuve enamorado. Mira,
improbable lector: para no mentirte, te diré que Blanca y yo tuvimos un rollo muy
raro. Ambos nos gustadbamos, pero yo, que se supone que debiera llevar la inicia-
tiva, nunca la quise tomar para no cortar ni echar a perder la confianza y el
extrafio bienestar del que gozabamos estando juntos.

>>Nunca, salvo una vez, hicimos nada por lo que se nos pudiese tachar de
algo mas que amigos. A veces, si, yo me permitia cogerla por el hombro, y pasear
asi por el Parque del Oeste. Me permitia, incluso, acercarla a mi para que se
apoyase un poquito. Bueno, la vez esa que comentaba fue en una fiesta que hizo
su clase en COU. En esta ocasion ella se me abrazé por la cintura, cosa que me
sorprendié un poco, pero que me gustd y que no quise evitar. Advierto que yo ya
salia entonces con Marivi. Que este fue mi Unico "puto desliz" que negaba hace
unas paginas. Que no he sido tan bueno como me estaba pintando... ¢O qué os
creéis? Bueno, pues hubo un momento en que, abrazados como estabamos, la
acerqué un poco hacia mi y, contentos, nos acercamos y nos dimos un solo besito
en los labios que nos dejé muy sonrientes. Mas tarde, cuando Blanca tenia que
marchar a su casa, en la puerta del taxi que buscamos juntos a la salida de la
discoteca, nuestras bocas pidieron a gritos otro muerdecillo que, en esta ocasion,
duplicé su numero. Intenté prolongar el ultimo, pero ella puso su mano entre mi

cuerpo y el suyo -al que yo todavia permanecia abrazado- y me empuj6é hacia
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atras, al tiempo que ella se introducia en el coche. Cerré la puerta y se alejoé con
una sonrisa.

>>Hemos estado hablando un rato de pie, quietos; pero ella se ha acor-
dado de que yo, si estoy de pie, tengo que estar andando porque, si no, me duele
la espalda. Me ha gustado ese detalle. Asi que hemos caminado juntos un rato,
riendonos, preguntdndonos mucho por nosotros, confirmando con matices lo que
ya sabiamos por Victor, un amigo comun, con el que dos o tres veces al afio
guedo para tomar cafas.

>>Blanca sigue estudiando. Esta en tercero de Politicas. No es que haya
repetido, es que estuvo dos afos trabajando de secretaria. Pero va bien, no ha
perdido ni un aio>>.

Jacinto y Blanca llegaron al lago. Se sentaron en una terracita. Una cerveza
muy fresquita para él, vermu rojo para ella.

-¢, Te acuerdas, Jacinto, del proyecto que tuvimos de dar la vuelta al mundo
en coche? ¢Que tu decias que ibamos a ahorrar un par de afios mucho dinero,
gue nos comprariamos un coche y que llegariamos a Argentina, que alli lo
venderiamos y que con lo que nos diesen comprariamos los billetes de avion para
volver a Espafia? ¢Y que ya tenias calculado cuando teniamos que salir de
Madrid para llegar al Estrecho de Bering en invierno, que es cuando esta helado y
se puede atravesar en coche?

-Si, y que nos iriamos sin decir nada. Que todo seria un secreto. Que lo
anico que ibamos a hacer era dejar cada uno una nota en casa, diciendo que nos
marchabamos juntos. ¢ Te acuerdas que un dia, en una mesa del Café Comercial,
escribimos los que ibamos a poner? Juraria que todavia tengo esa servilleta
guardada... Lo que si que tengo guardado en un libro antiguo que compramos
juntos en "La Felipa", ¢te acuerdas?, es una foto tuya en la que estas igual de

guapa que ahora. La verdad es que estas igualita. Mira, te voy a decir, en la foto
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llevas una blusa como verde con unas flores. El botén de arriba lo tienes
desabrochado, pero tranquila, que no se te ve nada.

Rieron un rato y dieron un trago a su consumicion. Jacinto se encontraba
muy a gusto, y creia que Blanca sentia lo mismo. Estaban sentados juntos,
mirando al lago, detras y a la derecha de la estatua. Jacinto movié su codo hacia
la derecha para apoyarse en el reposabrazos de la silla de Blanca. Esperé unos
segundos y enredo sus dedos indice y medio en los rizos semirrubios de su pelo.
Parecid no molestarse en absoluto. Blanca sigui6 hablando con la misma
naturalidad. <<¢Te acuerdas que fumaba?>>, pregunto ella, <<pues ya lo he
dejado>>, se contestd. Jacinto pensé en el cigarrito rubio que siempre se fumaba
cuando se tomaba algo con Blanca, y no quiso -y no pudo- dejar de hacerlo en
esta ocasion. <<Ah, ¢si? Pues yo voy a echarme uno>>. Se acerc6 al matrimonio
mayor de la mesa de enfrente y, con toda cortesia, les pidié un pitillo y fuego. Dijo
<<¢ Y lumbre podrian darme?>>. Blanca y Jacinto se rieron. Hacia mucho que no
oian ni utilizaban la palabra "lumbre". Se rieron sin decirse de qué, pero se en-
tendian tan bien que no hizo falta, que sabian perfectamente por qué hacian cada
gesto. <<Esto es lo que yo no tengo con Marivi>>, se lamentd Jacinto con un
pensamiento.

-Estoy super a gusto -afirmo contenta Blanca.

15



VI.-

<<Blanca y yo hemos comido juntos, en un bar cutre, la Unica eleccion
presentada en el menu del dia: sopa de cocido, escalope de ternera, pan, vino y
postre o café. 1400 pesetas>>.

Un poco caro, pero a Jacinto le dio corte comentéarselo a Blanca, porque él
insisti6 en pagar. Han bajado juntos, por las aceras que recibian sol, hasta el
Gijon. Alli estaba sentado el duefio, viejo él, preguntando a todos los que iban al
servicio que si estaban consumiendo. Un joven, seguramente deseoso de conocer
los antiguos lugares de tertulia, ha dicho que todavia no se habia pedido nada,
pero que iba a tomarse un café y una copa. El viejo le ha dicho que no pasara,
gue primero pidiese. A Jacinto le ha dicho que si le importaria dejar la gabardina
en la percha, en vez de sobre el respaldo del asiento. <<Faltaria mas>>, ha dicho.
<<Usted perdone>>, se ha disculpado el hombre.

<<Blanca me ha preguntado que si es que no tenia que ir a casa. Real-
mente, no gano nada diciéndole cualquier mentira. Creo que es la Unica persona a
la que he confiado todos mis secretos. Asi que, aunque hacia mucho tiempo que
no volviamos a intimar, le he contado todo. Blanca me ha sonreido, me ha dicho
gue no me preocupe y me ha acariciado la cara. Luego me ha cogido la mano
entre las suyas y me ha dado un beso en la mejilla.

>>Hemos hablado de mdasica, de politica, de cine, de la corrupcion...
Hemos paseado largo rato. Mucha gente me ha mirado por la calle. No quiero que

Marivi se entere de esto. Le haria mucho dafio. Y yo la quiero>>.
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VII.-

<<Casi todos los dias, cuando abro el buzén, pienso que estoy hasta las
pelotas de recibir sé6lo cartas escritas a maquina o con ordenador. Hoy,
afortunadamente, ha sido distinto. Entre unas cuantas de Caja Postal, de Banesto
y de los recibos de la puta Visa he encontrado una remitida por Manolo Lobo.
iQué ilusion! He dejado las demés donde las encontré y he preferido no abrirla en
el ascensor, y eso que ha subido conmigo el tipico vecino que va mas arriba que
td, y al que tienes que andar esquivando la mirada, para no forzar una conversa-
cion indtil y absurda. Asi que, en la interminable ascension, he ido apoyado en la
esquina y haciendo un ruido ridiculo con las llaves, todo para lograr el silencio
mas absoluto, para evitar que abriese su boca comentandome que, efectivamente,
hace mucho calor.

>>iComo no! Marivi estaba haciendo la comida, y con hoy son tres los dias
gue no me saluda. Ayer, queriendo forzarle una sonrisa, le di un toque en el culo
cuando llegué, y a poco me estampa de un guantazo en la puerta del frigorifico.
Es igual. Peor para ella. Creo que no es para tanto.

>>He ido rapido al cuarto de bafio, me he encerrado y he leido la carta de
Manolo. jAh, cofio!, no lo he dicho (y lo explicaré aqui, porque es un mal rollo
andar tachando y copiando péarrafos en mi precioso cuaderno, o sefialando con
una flecha el lugar que corresponde a cada uno): Manolo Lobo es un chaval que
conoci en un rodaje. Trabajo de actor secundario en varias peliculas hasta que
reunid dinero y marché a Hollywood a probar fortuna, porque una pitonisa, que
luego salio en los periodicos que la habian detenido por estafadora, le dijo que no

esperase mas, que alli le esperaban la famay la gloria.
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>>En la carta, Manolo me cuenta que ha venido ahora, después de nueve
meses trabajando de camarero en un restaurante de espafioles por treinta dolares
diarios. Que los tios son muy majos, pero -y cito textualmente- "unos jodidos ex-
plotadores, que me han tenido currando 12 horas diarias y librando soélo los lunes
por la tarde". Bueno, pues ha venido, y esta en el pueblo de sus padres, desde
hace quince dias. Pero dice que ya tiene ganas de Madrid y que va a venir pronto,
gue me llamaré un dia de estos. Que también ha escrito a Javi Caceres para que
guedemos los tres. Este ultimo es amigo de Manolo, y mio por afadidura y trato,
ya que mas de una vez hemos estado los tres por ahi tomando cafias.

>>Javi Caceres acabd por fin su Ingenieria Técnica Forestal, ocho afios
después de que comenzase; aunque, como dice él, "no son ocho, sino siete,
porque acuérdate de que el primero lo pasé todo el dia en la cantina de la
Escuela, jugando al mus y bebiendo cerveza". Y es cierto, y por lo visto tuvo que
pedir un suplicatorio para seguir estudiando, ya que aquel curso no logré aprobar
ninguna asignatura.

>>| as fiestas de Navidad de los Forestales tienen su familla. Javi Caceres
siempre las ha vivido intensamente. Todos los afios ponen una especie de
puestos en los que venden pinos o abetos -yo no distingo y, siempre que me han
explicado la diferencia, la olvido con rapidez- para adornarlos con bolas y
regalos... en fin, lo habitual en esas fiestas. Bueno, pues suelen levantar hogueras
junto a los puestos, porque el frio arrecia y, ademas, forma parte de la tradicion y
da més parafernalia a la cosa. Y estaba el Javi en una de estas hogueras con sus
peores ropas, para que las buenas no cogieran olor a humo. Sobre todas ellas y
protegiéndolo un poco mas de las bajas temperaturas, una zamarra antiquisima,
en uno de cuyos bolsillos guardaba, asomando, una botella de cofiac, para ali-
viarse la garganta y pillarse una cogorza aun mayor. Pues en un momento en que

Javi paseaba solo para no enfriarse apareci6é por alli Pepe Flores, un compafiero
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suyo de EGB y algunos cursos de BUP del colegio privado, con su novia formal
cogida por el hombro y apenas un par de cervezas en el cuerpo. Hacia -calcu-
lando- siete afios que ambos no se veian, y resulta que aquella noche el Javi -
porque Javi Caceres no era Javi, sino "el Javi'- iba sin afeitar, negro de humo y
con barba de tres dias, y el cofiac asomando. Y, ademas, en los precisos instan-
tes en que Pepe Flores lo reconocid, Javi Caceres llevaba encima una soberana
castana... de esas que uno cree que no se le nota, se lo pasa estupendamente,
pero resulta que esta haciendo el ridiculo. Pues Pepe Flores se le acerco, le
preguntd con pena que cémo le iba y al Javi se le trabd la lengua y no pudo
contestar. Pepe Flores se fue alejando con la novia y Javi intent6 acercarse a él
para convencerlo de que no habia caido tan bajo, que seguia estudiando, que no
se habia convertido en un pobre vagabundo... pero Javi se tropezé con su pie

derecho y cay6 de boca en un jardin>>.
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VIII.-

<<Pasado mafiana comienza el rodaje, y el dia de hoy se me presenta
emocionante e intenso por la mafana, relajado por la tarde y posiblemente
divertido por la noche>>, escribio Jacinto en su cuaderno mientras desayunaba,
solo en casa. <<Y es que ahora he quedado con Blanca, que iremos al Rastro a
mirar unos puestos y, luego, a comer. A las seis tengo partida con Manolo, el Javi
y un tio al que ha llamado uno de éstos. Luego, nos iremos los tres a cenar de
tapeo y, por fin, de copillas. Ojala y salga todo tan bonito como me lo imagino>>.

A continuacién, Jacinto escribié cosas de Marivi en un par de parrafos. Son
cosas interesantes, lector, créeme, y pagarias por conocerlas; pero las tacho

enseguida y, aunque se distinguen perfectamente, le guardaré el secreto.
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IX.-

Jacinto lleg6é puntual a su primera cita con ella después de tantos afios.
Esper6 cinco minutos en la Glorieta de Embajadores, leyendo los titulares de la
prensa en un quiosco, y acudio ella. Se sonrieron de lejos y Jacinto le guifié el ojo
como habia ensayado.

Se acercaron, se dieron dos besetes y, al rato, ya estaban profundizando
entre la gente que abarrotaba los puestos.

Blanca miraba blusas, camisetas y objetos de cuero de los puestos de
negros. Jacinto atendia a las descripciones de lo que ella buscaba y, de vez en
cuando, le sefialaba algo del puesto de enfrente. También se creyo6 en la necesi-
dad de unas gafas de sol, y fue lo primero que se compré. Jacinto le sefialé un
tenderete en el que habia camisetas como las que ella queria. Se acercaron y
Blanca quiso probarsela antes de pagarla. Jacinto hizo intento de cogerle el bolso
para esperarla fuera, pero ella lo cogié de la mufieca y lo arrastro al interior del
probador. Blanca echoé la cortinilla que les separaba de la calle, sonrié y besé a
Jacinto en la boca y se subié la camiseta que llevaba puesta. Jacinto estaba ahora
muy cerca de algo que habia deseado hacia muchos afios. Pero, también, que
habia deseado durante muchos afos. Blanca tenia la piel morena, pero de un
tono suave; las manos pequefias, con las uias recortadas y reforzadas por un
esmalte incoloro. Los labios grandes, bien perfilados, de un precioso color rojo
tenue y natural. Los dientes, blancos y pequefios, con una sola mancha mas
blanca aun en el centro de uno de los mas visibles. Su sujetador era blanco,
suave, con un semicirculo entre los dos pechos, con encajes por arriba. Jacinto

continud besandola, aunque se interrumpia a menudo para abrazarla como nunca
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antes lo habia hecho con nadie. Le pasaba las manos por la cintura, por el vientre,
se detenia en el ombligo... bajé sus dedos y le desabroché el primer boton del
pantaldn, y deslizé su mano hacia atras, para pasar unos dedos entre su carne y
las braguitas. Luego subié hacia el pecho, en donde se detuvo unos instantes,
mientras con la otra mano le acariciaba la cintura. Blanca respondia con
movimientos semibruscos de la cabeza y mordiscos y besos por el cuello. Le
tiraba del pelo, lo tomaba por la espalda... pero no pudieron seguir. El peruano
gue regentaba el puesto les rogé que se apresuraran, porque habia gente fuera
que esperaba. Salieron pronto, cogidos de la mano vy felices, y Blanca compré la
prenda sin habérsela probado.

Iban contentos, andando deprisa, cogidos, nerviosos. Ya casi era la hora de
comer. Blanca vivia sola, en un pequefio apartamento de alquiler que no estaba
muy lejos. Se marcharon hasta alli en taxi. Encargaron una pizza para comer vy alli

se quedaron, sin poder abrir al chico que se la llevaba.
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X.-

Jacinto, claro, acudié con casi media hora de retraso. Sus comparieros de
partida le esperaban algo nerviosos en la mesa, con los amarracos y las cartas
sobre el tapete, algo nerviosos por si Jacinto les fallaba.

Dej6 la chaqueta en el perchero, saludé efusivamente a sus dos amigos
-sobre todo a Manolo, con quien luego departiria un rato, antes de la partida,
sobre su estancia en las Américas- y cortésmente a Cosme, amigo de Manolo. Se
disculp6 de su tardanza y la atribuy6 a la lentitud del autobus.

-Bueno, al mejor de tres vacas, con juegos de cuarenta tantos. Pedimos
unas consumicién en cada vaca y las pagan los que pierdan al final, ¢no?
-pregunté Manolo.

Todos asintieron. Jacinto, queriendo dar nostalgia a la situacién, afiadié un
<<Como siempre>>, que buscaba la confirmacion de sus amigos:

-Eso, como siempre.

Echaron las parejas a reyes. Jacinto y Manolo contra el Javi y Cosme.
Corrido y sin sefias la primera mano. Treinta y una sin pares para Jacinto al primer
descarte, y duples gallegos para su pareja.

-Tres de treinta y una y tres de duples, seis. Con chica en paso, siete y dos
del envite, nueve. Con una de aqui, diez.

Y es que Cosme, que era mano sobre Jacinto, saco treinta y dos. Envidé a
Jacinto para acojonarle, pero éste vio su apuesta.

-Pero cofio, Cosme, si llevas treinta y dos échale cinco, pero no le envides,
gue han cortao ellos el mus y te va a querer.

<<El ajeno al mus no se entera de la fiesta ni media>>, escribiria después
Jacinto con orgullo, sintiéndose elegido conocedor del secreto de una minoria.

-Bueno, una vaca a cero, machos -inform¢ Jacinto-. ¢ Qué queréis tomar?

-se cachonded.
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XI.-

Tras los noventa minutos que, como el futbol, toda buena partida de mus
debe durar, Jacinto, Manolo y Javi marcharon en coche en direccion a la calle
Huertas, con la intencién de aparcar en el primer hueco. Lo buscaron por las
callejuelas hasta que -por imposibilidad demostrada- decidieron dejarlo sobre un
paso de peatones.

Cenaron unos "bocatines" variados en el famoso bar, que regaron con
cerveza y vino. Javi decia saber de buena tinta que los mejores Rioja se hacen
con uva importada ilegalmente de Valdepefias. Manolo decia haber oido lo mismo
de los esparragos de Navarra: que también se cosecha una gran cantidad de ellos
en Ciudad Real. Y es que ambos tenian sangre de esta provincia, y el amor a la
"patria chica" se nota en todo eso. Por tanto, no se creyeron que la presunta leche
de oveja de los quesos manchegos era, realmente, procedente de vacas del norte
de Espana.

Tras muchas rondas de discusiones, y una mas a la que fueron gentilmente
invitados por el camarero, los tres amigos salieron en busca de bares de copeo.
Tras un par de intentos en sendos pubes que no agradaron a ninguno, Jacinto se
fij6 en un cartel luminoso que se veia hacia la mitad de una calle oscura que caia
a la izquierda. Alli ponia "El Dorado", en letras que cambiaban continuamente su
color del rojo al verde. Se fueron acercando y podian escuchar las notas musi-
cales de Bob Dylan que la puerta entreabierta dejaba escapar.

Pasaron el examen visual del portero cachas, con gafas oscuras -a ver para
qué, a esas horas- y un pafiuelo negro anudado a la cabeza calva y se dirigieron a

la barra a pedir. Charlaron tranquilamente el rato que les durd la primera con-
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sumicion y, después, como el alcohol iba distribuyendo por sus cuerpos su
inconfundible calor, los tres se dirigieron a un bafle para dejar sobre él sus caza-
doras, bufandas y demas objetos de abrigo. En la pista bailaba un pequefio grupo
de personas. Destacaban -pues asi coincidieron Jacinto, Manolo y Javi- dos
chicas que bailaban solas: una, rubia, tenia las piernas muy delgaditas y cubiertas
con unas medias negras casi opacas. Vestia con una camiseta marron claro muy
ajustada. <<Tiene buenas tetas>>, dijo Manolo. <<Si, sefior>>, contestd Jacinto,
<<pero ya se sabe, teta que mano no cubre no es teta, sino ubre>>. Jacinto se le
acerco, como buscando algo, para poder fijarse mejor en ella. La chica lo notd, se
rid, y se puso de espaldas a él. <<También esta muy bien por detras>>, pensoé. Y
era cierto: llevaba una faldita blanca, con un estampado, a una cuarta por encima
de la rodilla. La chica, sonriente, volvié la cabeza un segundo y mir6 a Jacinto.
Tenia la cara algo blanca, y los labios pintados de un rojo que hacia un gran con-
traste con su piel. El pelo lo tenia corto y el culo respingbn. Su amiga, morena, era
igualmente casi escultural: llevaba una camiseta gris, también ajustada, y un
pantalon de mallas que le cefifa por completo las piernas. Esta bailaba frente a su
amiga y, también, frente a Jacinto. La chica era bien guapa, como la otra. Las dos
eran altitas, con buen tipo y con el punto justo de elegancia. Tal y como le gustan
a Jacinto. Y a cualquiera.

Jacinto quiso volver con sus dos amigos para comentarles, y lo hizo
mientras pedian su enésima consumicion: <<jVaya tema!, ¢eh, machos?>>, dijo,
sefialando hacia atras con el pulgar. Para Jacinto, sélo una Coca Cola, sin whisky,
gue ya iba a ser demasiado. Se movieron un rato al ritmo de Bob Marley y, ya a
las cuatro, los tres amigos decidieron marcharse a casa. Cogieron sus abrigos y
salieron hasta una calle principal. Jacinto buscé su cartera en los bolsillos de la
trenca para guardar en ella las vueltas de mil duros menos el importe de la ronda

que le tocd pagar. No la encontré. En su lugar, habia una cartulina rosa doblada
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con una anotacion: <<Si quieres recuperar tu cartera, pasate esta noche por
Carrera de San Jerénimo, 61 y sube al 5°H. Te espero. S.E.>>,

Jacinto y sus amigos no daban crédito a aquello. Podria ser, sin mas, un
chorizo cachondo con ganas de seguir fastidiando. <<O, ojala>>, penso6 Jacinto,
<<una de esas dos chicas bailonas con ganas de conocerme>>.

Todos menos Jacinto, que enseguida se obcecd con su pensamiento,
dudaron un momento. Manolo y Javi intentaron convencerlo para que olvidase el
tema, para que ni siquiera lo denunciase. Volvieron al coche, ya multado, y en él
siguieron discutiendo. En un cruce, Jacinto no permiti6 que continuasen
quitandole la idea y, tras rogarles silencio, pidié a Manolo que lo llevase al 61 de la
Carrera de San Jeronimo.

-Estas tonto, cofio. Vas a llamar al timbre y el que viva en esa casa te va a
matar a palos. No seas cabezo6n y vete a casa -Manolo siguié insistiendo.

-A mi, como comprenderas, Jacinto, me la pela... Pero mafiana te llamo
para gue me cuentes. Ten cuidao, cofio, a ver si va a ser eso algo raro... -le
aconsejo Javi.

Llegaron prontamente a su destino, pues a esas horas el trafico era escaso
y no parecian existir sefiales de limitacion para Manolo. Jacinto salié del coche vy,
tras cerrar la puerta, se despidié de ellos por la ventanilla con un <<Ya os

contaré>>. Ellos, por su parte, le pidieron cuidado.

El portal estaba cerrado y oscuro. Jacinto dudd: <<Mira que como lleven
razon éstos y haya dos tios ahi dentro esperandome...>>. Penso en irse, pero
toco la cartulina rosa dentro de su bolsillo y decidié llamar, sin mas titubeos, al

5°H. Busco la luz del portero automatico vy, tras localizar el piso, apreté con miedo
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el boton dos veces seguidas. Con un nudo en la garganta espero la contestacion,
gue fue un calido <<¢ Quién es?>> con voz de mujer. Jacinto, tembloroso, pronun-
ci6 entrecortadamente su nombre y la puerta se abrio.

Atraveso el portal a oscuras, pues le daba miedo tocar por las paredes para
buscar los interruptores. Se guio por la luz del ascensor, que aparecia reflejada en
el marmol del fondo. Abrid y cerrd el arcaico sistema de puertas del ascensor vy,
alea jacta est, se dirigi6, impasible, al quinto piso. Sali6 y cerré la cabina y
encontro la puerta H entreabierta y a la morena de la camiseta gris esperandolo,
con la cabeza ligeramente asomada por el hueco.

Con una sonrisa lo invit6 a pasar y le ofreci6 una copa. La casa era
pequefia, pero bien decorada. Se sentaron un poco separados, pero en el mismo
sofa. La chica llevaba la misma ropa que en la discoteca. Se cruz6 de piernas vy,
mientras le sonreia, le tocaba con la punta del zapato a la altura del tobillo, por
debajo del pantalon. Jacinto perdia progresivamente el miedo. En la casa no
parecia haber nadie mas. Encima de la mesa sobre la que apoyaban las copas
estaba su cartera, pero Jacinto prefirid no cogerla aln y acercarse un poquito mas
a Susana, pues éste era su nombre. Se cogieron las manos y entrecruzaron los
dedos. A continuacién, acercaron sus bocas y se dieron un pequefio chupetén de
labios. A Susana, éstos se le unian en una gruesa y turgente comisura; eran
rosas, brillantes, fragiles, salidos directamente de la mano de Dios. Dejaron los
vasos sobre la mesa y volvieron a besarse. A continuacion, Jacinto desabrocho a
su amiga los cuatro botones que tenia el escote de la camiseta; pero Jacinto

necesitaba mas, y procedié a subirsela completamente.
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XIl.-

Unos minutos antes de las siete de la mafiana, Jacinto sali6 de esa casa
extrafia y, velozmente, marcho a la suya, para acostarse en algun sitio antes de
gue Marivi se levantara.

No podia meterse con ella, porque entonces la despertaria y seria
descubierto. Tampoco en el sofa del salon, porque era muy probable que ella se
hubiera levantado al cuarto de bafio, y el salon pilla de paso.

Dudé un poco en el ascensor de su casa, porque en el taxi no habia tenido
tiempo: estuvo durmiendo hasta que el antipatico conductor lo desperté gritandole
la cantidad debida. Ya arriba, se dirigié directamente al cuarto de estar, abri6 el
armario semiempotrado y saco la cama de los huéspedes, que tenia las sabanas
dobladas y colocadas sobre el colchon. Las puso como pudo, sin apenas
extenderlas; se quedo en calzoncillos y se metid en el sobre, ya resacoso, a plan-

char oreja.
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XII.-

Serian las tres cuando Jacinto despertd con los oidos pitando, la lengua
gorda y pastosa y la cabeza tonta. Marivi ya se habia ido. Dio una vuelta por la
cocina, a ver si habia algo que llevarse a la boca, pero fuera de la nevera sélo ha-
16 una cucaracha de las rubias, chiquitilla, que tuvo la osadia de esquivar su
pisoton y escapar por una rendija. Jacinto, defraudado por su mala punteria, salio
de la cocina y se sent6 a mear en el vater. Activoé la mente y por su cabeza paso
de largo Susana. Eché marcha atras y la vio pasar de nuevo. Se acordd de la
cartera, de Carrera de San Jerénimo, de la copa que se tomo alli, de su boca, de
Su cuerpo, de su cama, de sus olores, de su voz y sus gritos... y Jacinto no pudo
soportarlo y se puso a llorar. Se acordd también de que unas horas antes habia
estado con Blanca, escondido tras las lonetas de un puesto del Rastro y, mas
tarde, en su casa. Mientras, Marivi supervisaba todos sus pensamientos, pues en
su cabeza estaban las tres mujeres, pero la que él queria y la Unica de la que
realmente estaba enamorado auditaba todos los recuerdos que tenia del dia
anterior. Se levantd deprisa, se mir6 en el espejo y se avergonzé de su imagen, y
la insulté. Se dijo cabron e hijo de puta, pensé en cortarse las venas alli mismo, o
en acercarse al Viaducto y arrojarse al vacio. Se puso de pie, se apoyo en el la-
vabo, y vio cdmo las lagrimas le caian por su cara de desesperacion. También
pensd que ese del espejo no era él, o que todo habia sido un mal suefio. Quiso
acordarse de alguien en quien confiar para contarle su secreto, para arrancarse
esa amargura que le poseia, pero sus actos le parecian tan horrendos que creyo
gue nadie podria jamas comprenderlo, y que -si algun dia se enterasen- todos sus
seres queridos renegarian de él. Prefirid tragarse él solo toda su pena, y entonces
se metidé en la ducha, luego se afeité y perfumé bien, se cepill6 los dientes y se
echo elixir, y salié a comprar un buen regalo a Marivi, sin tan siquiera haber comi-

do.

29



XIV.-

Estuvo en El Corte Inglés, en Cortefiel y en otras tiendas de moda. Busco
para ella el vestido y los adornos mas bonitos. Tardé varias horas en encontrarlo
todo. Antes de las ocho estaba ya en casa, y supo que Marivi habia estado alli
porque la cama en la que él habia dormido estaba cerrada y la habitacion mos-
traba un perfecto orden. Jacinto, ya menos preocupado -pero igual de arrepentido-
, SOlo dijo a las paredes una blasfemia seguida de <<Se me ha olvidao arreglar
esto>>. Coloco los periddicos y limpid los ceniceros del salon. Puso todo en orden
e incluso barrié con escaso arte los alrededores del tresillo. Quitd las miguillas de
encima de la mesa y extendio elegantemente los regalos con los que pretendia
sorprender y encandilar a Marivi. Se fue a por un refresco a la cocina, cogié un
cigarro de uno de los numerosos paquetes que Marivi se iba dejando por ahi y se
sentd, con un periddico viejo, a esperar a su amada.

Se encontraba bien. Estaba limpio, discretamente elegante e ilusionado.
Deseaba que apareciese Marivi y que le sonriese. Parecia que se retrasaba. Eran
ya casi las diez y por alli no aparecia. Tampoco habia llamado, y Jacinto no queria
llamar a casa de sus padres por si estaban enterados de lo mal que se habia
portado con ella. Jacinto se inquietaba. El vestido y los pendientes seguian ahi,
perfectamente colocados, pero ya impregnados con un poco de olor a humo, pues
Jacinto se habia levantado varias veces a por tabaco. El periédico que comenzé a
leer lo habia dejado desordenado encima del tresillo, y ya tenia los pies encima de
una silla que se acercé. Empezaba a estar rabioso, pero él queria creer que era

preocupacion, aunque sabia que no, pues se reconocia sin derecho a enfadarse.
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Le mataba la idea de que Marivi pudiese estar imitando sus gestos de la noche
anterior.

Jacinto ya no olia a la colonia que con tanta ilusion se habia puesto. Y, de
tanto tocarse la cabeza, se habia despeinado. En todo el dia sélo habia comido
una empanadilla con muy poco bonito. Se empezaba a cansar, y las tripas le
armaban un ruido escandaloso. Metia los pies en los zapatos y se acicalaba cada
vez que oia la escalera o el motor del ascensor; pero nunca era Marivi. Busco un
despertador, que puso a su lado para que sonase a las 7:50. Encendid la luz

regulable de la lampara de pie, apago la del techo, y se quedd a dormir en el sofa.
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XV.-

Se levant6 a su hora, y eso que se habia despertado varias veces en toda
la noche: ora por el frio -pues no tomo la precaucion de echarse una manta-, ora
por sus comeduras de cabeza, ora porque orQ a las cinco para pedir perdon a
Dios y rogarle que Marivi y €l volvieran a estar tan unidos como siempre.
Aprovecho6 uno de estos momentos para hacer pis y, de paso, echar un vistazo
por la casa para buscar a su amada. Pero no la encontré: a las 7:53, tras los
fuertes bostezos de Jacinto, seguia reinando en la casa el silencio mas absoluto.

Jacinto se entristeci6. Siempre que iba a trabajar, por muy temprano que
tuviera que levantarse, Marivi se encargaba de animarle para que abandonase la
cama: le daba un besito en los labios, le besaba el cuello, el vientre y, a veces,
continuaba un poco mas abajo y alli se entretenia: lo justo para que él se
espabilase; entonces, ella se retiraba y se metian juntos en la ducha.

Pero hoy no podia ser asi. Jacinto se ducho solito e ignoraba en donde ella
habia pasado la noche. Suponia que en casa de sus padres, y esperaba que
éstos nunca supiesen que Jacinto habia estado una noche sin aparecer: jQué
iban a pensar los suegros! Y se acordd de una frase: <<Mi suegra es encan-
tadora, pero de serpientes>>. Fue el primer momento del dia en que esboz6 una
sonrisa.

Desayunado y limpio, Jacinto buscdé su cuaderno de tapas de corcho,
arranco una hoja con todo el dolor de su corazon y escribio: <<Perdéname, bonita,
gue te quiero mucho>>. Luego baj6 al garaje a por el coche. A las nueve y media
tenia que estar en los estudios "Alcorcon” -en la villa del mismo nombre- para

comenzar el trabajo.
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Hacia tiempo que no iba a Alcorcon, y, por si acaso, abandoné Madrid con
bastante antelacion. Llegd unos minutos antes de la hora, asi que aproveché para
escuchar, sin bajarse del coche, el final de la tertulia radiofénica que tanto le
gustaba.

Cuando comenzé la habitual sintonia de despedida, Jacinto extrajo el
radiocasete y lo escondio, como hace todo el mundo, debajo del asiento.

En los estudios, que en realidad no eran mas que una nave industrial
reformada y adaptada, ya estaban todos sus compaferos de trabajo: casi todos
los miembros de la larga lista de personas con que suelen terminar las peliculas.
Jacinto saludé amablemente a todos los alli presentes, excepto a Cristina
Manzanero, a la que -aprovechando que charlaba animadamente con uno de los
productores-, solo ofrecié una mueca lejana; algo parecido a una sonrisa.

Jacinto, ahora mas que nunca, se sentia culpable de haberse
comprometido a trabajar en ese papel. Se acordé de sus dos recientes y Unicas
aventuras extramatrimoniales, e imaginé -aunque enseguida intenté llevar la
mente a otros pensamientos- la escena en la que su comparfera de reparto se
despelota delante de él. <<Esta buena>>, pensé mientras la miraba de reojo.
Pidi6 un cigarro. <<A ver si me voy a volver fumador>>, pero lo encendio y no lo
apago6 hasta que el unico sabor que noto fue el del filtro. En la dltima calada se
quemo los labios.

Tras una breve reunion en la que trataron los cambios que el productor
habia recomendado a ultima hora, la forzosa aprobacion de todos, y un café de la
maquina que alli mismo habia, son6 el <<clac>> que anunciaba la escena

primera, toma primera.
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XVI.-

La pelicula contaba la segunda parte de "Ya no me da tiempo a huir",
novela que tuvo gran éxito a finales de los ochenta. Su autor, Lazaro Stoller -de
padre espafiol y abuelo inglés- se resistio durante afios a los ruegos de su mujer,
gue le pedia que probara suerte en alguna editorial, pues era pecado guardar
celosamente en casa semejante obra maestra. Eso mismo pienso yo de estas
cuartillas, improbable lector -y por eso me permito tratarte del mismo modo en que
lo hace Jacinto-, pero nadie trata de convencerme. Bueno, pues cuando Lazaro
Stoller envi6 a las mas importantes editoriales sus folios fotocopiados y
encuadernados al gusanillo, cuentan que tuvo que llamar a su hijo Paco, el perito
agricola, para que le dedujese con qué oferta iba a ganar mas dinero. Porque en
tal sitio le decian que no sé cuantos millones, que este tanto por ciento sobre
ejemplar vendido, que otra pasta por cada nueva edicion y que una columna todos
los miércoles en El Pais; aparte, claro, le prometian ser finalista de su prestigioso
premio. Que ganador no, porque eso lo reservaban para escritores ya consa-
grados, fijate. Esto ultimo, claro, se lo dijeron por teléfono, porque tlu imaginate
que eso -aunque ya lo sabe todo el mundo- sale a la luz publica, y encima
plasmado en un papel: se va al garete la editorial, el famoso premio y el resto de
leches que tenga la empresa. Pues en cual otro sitio, de sbélo un poco menos
renombre, le ofrecian mas dinero, pero menos porcentaje; ahora bien, la columna
no era tal ni en El Pais, sino un cuadro de dieciocho por trece en ABC. Y ademas,
no los miércoles, sino los domingos, cuando todo dios compra el periédico. Ahora
bien, tenian docenas de contactos para tantos otros premios célebres. Vamos,

que casi le prometian el Nobel para dentro de treinta afios.
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Conque Paco el perito tuvo que comerse la cabeza pensando: <<Qué se
vendera mas, El Pais los miércoles o el ABC los domingos: pues tal periodico.
Cuéantos ejemplares vendera esta editorial: pues supongamos que tantos. ¢A qué
precio? Pues a tantas pesetas. ¢ Y tal otra? Y este premio da esta cantidad, y este
otro da tanto menos. Ahora bien, éste seguro que nos lo llevamos, y la
probabilidad de llevarnos éste es...>>. Asi que Paco multiplicé, sumé, dividio, resto
impuestos y, tras dos dias de cavilaciones, se acerco a casa de su padre y le dijo:
<<Padre, yo que usted me decantaba por Editorial Mercader. Mire las cuentas que
he hecho>>. Y Lazaro Stoller, con esa confianza que demuestran algunos padres
en sus hijos, mir6 el papel sin ponerse las gafas, dio a su hijo una palmadita en el
hombro y dijo: <<Muy bien, macho, ahora mismo llamo a Ediciones Occidenta-

les>>.
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XVII.-

La jornada de trabajo habia sido larga y dura. Y, como bromed uno de los
camaras, <<agarrame la jornada de trabajo>>. Hacia un ratillo que habia
anochecido; claro que, a primeros de noviembre, a las siete ya hay que iluminar la
calle. Cuando comian, Cristina Manzanero quedo6 con Jacinto en que volveria a
Madrid con él, pues sus casas quedaban cerca, y de paso la de ella para ir a la de
él. Por eso, Jacinto esperd a unos metros del probador a que ella saliera de éste
con su ropa de calle. Termin6é su enésimo cigarrillo del dia, lo arrojo al suelo v,
mientras lo pisaba, gir6 involuntariamente la cabeza hacia el hueco que quedaba
entre la cortina del probador y la tabla que hacia las veces de tabique. Alli estaba
ella, con la blusa desabrochada y unas preciosas braguitas blancas bordadas,
cogiéndose el pelo para hacerse una coleta. Jacinto, inmovil, continu6 con el pie
sobre la ya inofensiva colilla. Cristina Manzanero movi6 el brazo para coger una
horquilla de la repisa y saludé a Jacinto con la mano a través del espejo. Jacinto

sonrié tontamente y volvié la cabeza, rojo de verglienza y de deseo.
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XVIII.-

No se vaya a pensar el lector -si lo hubiere- que Jacinto pard y subi6 a casa
de Cristina Manzanero, o que habilmente se introdujo en el vestidor a echar un
casquete. Y que, en cualquiera de los dos sitios, se reproducirian escenas si-
milares a las que el actor habia vivido hacia pocos dias. Qué va. Ella sélo
pregunté a Jacinto qué le habia parecido. <<Poco cansao, ¢no?>>, contesto,
confirmando la respuesta con su tono. <<No, si digo lo del vestuario>>. <<jAh! Je,
je.>>, ri6 sin gana, <<Que muy bien, muy bien>>. Luego, estuvieron un par de
minutos sin hablar, y ella descans6 su brazo izquierdo en el reposacabezas del
asiento de Jacinto. Asi, al frenar, al tomar una curva o al cambiar de marcha, la
mano de Cristina Manzanero rozaba la cabeza de Jacinto y mantenia encima las
yemas de los dedos por unos segundos, y €l se ponia muy nervioso y dirigia los
ojos al retrovisor interior, deseando sinceramente que Cristina quitase de una puta
vez esa postura.

La mird de reojo: <<Esta buena>>, penso Jacinto una vez mas; pero yo se,
lector -si es que estas ahi-, que Jacinto no queria tomarla, que solo deseaba llegar
a casa y encontrar alli a su amada Marivi (y es que yo también pienso que Cris-
tina Manzanero esta buena, cofio, las cosas como son). De todos modos, Jacinto
dudo al plantearse qué contestar en caso de que Cristina le ofreciese subir a su
casa. Pero raudamente hall6 la repuesta -negativa, por supuesto- y se sintié orgu-
lloso de si mismo.

Por fin, tres farolas antes de llegar a su casa, Cristina cogio el bolso de
mimbre del asiento trasero con su mano izquierda y abandoné la cabellera de

Jacinto. Antes de salir, le apret6 carifiosamente la mano, que mantenia sobre la
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palanca en punto muerto, y se despidié con una sensual sonrisa y un exquisito
<<Hasta mafiana>>. Jacinto, como el perfecto caballero que de joven quiso ser,
aguardd hasta que Cristina entré en su portal, cerré la puerta y encendio la luz.
Dése cuenta el perspicaz e improbable lector que Jacinto, inteligentemente, mato
dos péjaros de un tiro: estaba quedando estupendamente y, ademas,
aprovechaba -como es légico y todo el mundo haria- para disfrutar con el delicioso
contoneo de las caderas de su compafiera. Jacinto le dijo adiés con un simpatico
gesto, que él quiso entregar como cortés, pero que acaso -pensoé- fue recogido
por Cristina como una decepcion por no haberlo invitado a subir. <<Qué tonterias

pienso, cofio>>, dijo en voz alta. Y aceler6 para alejarse ya de alli.
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XIX.-

Jacinto subia en el ascensor buscando en su llavero la llave adecuada.
Deseaba llegar a su casa y verla convertida nuevamente en su hogar. Pensé en
que a lo mejor necesitaban tener un nifio: <<Un nifio da alegria y debe de unir
mucho>>. Se imagin6 a Jacintito con seis meses, dando por culo a las cuatro de
la mafiana porgue el nifio no se queria dormir, y a él mismo cantandole una nana:
podria ser la de "Duérmete nifio, duérmete ya"; pero Jacinto -pensoO tras
encadenar unas ideas en ese momento- que de joven quiso ser macarra, y ahora
no lo era sino frustrado, de siempre habia tenido unos gustos mas rockeros que
ese so0so ritmo. Se acordd entonces de aquella cancion de Siniestro Total:

...Veo un tronco y una sierra
y un rebafio de ovejitas
y un monton de zetas.
La Coca-Cola, sin cafeina;
el Nescafé descafeinado
y la cama ya me espera.

En todo lo que da de si subir en ascensor hasta un sexto, penso6 que a lo
mejor al nifio le daba por la guitarra eléctrica y se metia en un grupo de moda a
vivir del cuento. Jacinto disfrutd dos pisos con este pensamiento. Luego se
imagind a Jacintito con caca: <<Eso si, no pienso cambiarlo>>. A todo esto,
mientras pensaba, cantaba e imaginaba, colocO la carpeta con el trabajo de
mafana sujeta entre las piernas y se arreglé el pelo con las manos. Perfumé su

boca con un aerosol de clorofila. <<Ojala esté en casa mi mujercita>>. Mojé con
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saliva las puntas de su dedos indice y mefiique y, abriendo poco a poco el mismo
gesto que simboliza los cuernos, se peind las dos cejas simultaneamente.

El ascensor par6, y Jacinto dejo de arreglarse, y se dirigié con una sonrisa
de esperanza a limpiarse la suela de los zapatos en la alfombrilla de la vecina. Por
fin, abri6é ruidosa y completamente la puerta y alli, detras de la ultima puerta del
pasillo, podia verse a Marivi apoyada en la mesa del salon, en bata y con los
brazos cruzados. <<Me cago en diez, pero qué le pasa a esta tia>>. Jacinto cerro
y echo la cadena. Caminé despacio y entro al salon. Tir0 la carpeta sobre el sofay
dijo:

-Pero Marivi, nifia, ¢todavia estas enfadada?

Y Marivi le sonrig, se quito la bata y aparecio ante sus ojos con el vestido
gue Jacinto le habia comprado. Estir6 el brazo y encendio el tocadiscos. Comenz6
a sonar "For ever", de Supertramp. Se acerco a él, lo cogié de la cintura y quiso
bailar. Jacinto no pudo, tenia la vital necesidad de besarla antes en la boca.
Entonces sintié el perfume que también le habia traido. Marivi apago la luz y sélo

quedaron iluminados por los cuarenta vatios de la ldmpara de pie.
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XX.-

Aquella mafana, Jacinto estaba muy cansado. Se acostaron tarde v,
cuando lo hicieron, se entretuvieron un buen rato hasta conseguir dormirse.
Menos mal que ahi estaba Marivi, su Marivi, para ponerle en pie. Jacinto se hizo
el remolon, el que no se daba cuenta, para que Marivi siguiese con la historia de
por la mafianas. Estaba feliz, y sabia que Marivi también. Todavia no habian
hablado de los dias pasados, y Jacinto deseaba no hacerlo nunca.

Se ducharon juntos. Mientras él se vestia, Marivi le hizo su café de
cafetera, no ese malisimo de bote que deja posos flotando. Su par de tostadas
recién hechas, su mantequilla y su mermelada de fresa. Su vaso de agua
fresquita. Su programa favorito de radio. Su chica enfrente. Sus lejanas rodillas en
ligero contacto. Faltaba el periddico del dia, que sustituyd por un cigarrito de los
de Marivi, que se extrafid, pero que no comentd nada. <<Lo mismo es un cigarrito
gue el periédico>>, pensarad el desocupado lector. Pues si, cofio; en esas
circunstancias, si.

Luego, Jacinto se cepilld los dientes, se mojo la punta de un dedo con
perfume y se toco con €l en dos o tres lugares del cuello. Eligié un par de cintas
del maestro Rosendo y las guardd en el bolsillo de la americana que se estaba
poniendo con ayuda de su esposa. La beso y le dijo un par de cosas bonitas. Salio
de casa, cerré la puerta y bajé a por su coche.

Cogio el radiocasete del original escondite, arranco, metié una cinta que
saco de la chaqueta y puso "Navegando" a toda potencia.

Coincidi6 la pausa entre canciones con el paso junto a la casa de Cristina

Manzanero y pensoé por primera vez en ella. <<¢Por qué no me dijo anoche que
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pasara hoy a por ella? Bah, mejor asi>>. Con el reinicio del guitarreo abandono el
pensamiento y canturred:

Sé que no estoy en mi juicio,
gue me falta inspiracion.
Todo me saca de quicio

jqué desilusion!
Odio salir a la calle
y en la television

"El Rock and Roll es un arte”

jqué desilusion!
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XXI.-

Jacinto habia recobrado la paz con su mujer: era dichoso y se sentia
afortunado; pero le molestaba una espinita de culpabilidad. Tal vez hubiera tenido
gue hablar con Marivi y decirle que le puso dos veces los cuernos. <<Pero qué
mal. Como le voy a decir eso... Si es que la propia frase ya es horrible. Los
cuernos, ni mas ni menos...>>. Se imaginé a Marivi con las astas de un ciervo.
<<Por Dios, qué gilipollas he sido. Se lo tenia que haber dicho... No, seguro que
me habria dicho pues que a tomar por culo con la relacién. ¢Y qué sera de
Blanca? Tendré que llamarla o ir a verla a su casa. Tengo que decirle que lo del
otro dia paso6 y que ya esta, que no es nada mas. No le tenia que haber contado
gue estaba mal con Marivi. A ver a ella qué cofio le importa si estamos bien o mal.
Ya ves tu qué importancia tiene un puto enfado. Si ya nos hemos arreglado. No
tenia que haber hecho eso con Blanca. Encima nos podia haber visto alguien en
el tenderete aquél>>. Pens6 de pasada en Susana, pero no quiso sacar
conclusiones, porque eso si que fue malo: puro deseo, puro sexo, lo peor que se
puede hacer, y Jacinto no era tan perverso. Se quiso consolar pensando en
Jerénimo Maldonado (¢ lo recuerda, lector?). <<Ese si que era cabrén, miralo>>.
Se dio cuenta del término utilizado: <<Cabrén. No puede ser, yo no soy un cabron.
No es posible>>. Jacinto llegaba a Alcorcén: dieciocho grados, nueve horas y
veintinueve minutos, anunciaba un poste publicitario. <<Es mas tarde que ayer>>.
<<Qué frase mas chula>>, penso despues, <<¢,Como puede ser hoy mas tarde
que ayer?>>. Tras unos segundos de repetirla y paladearla, desistio de buscarle

un significado, saco la cinta y escucho las noticias de las nueve y media de Radio
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Nacional. Cambi6é de emisora, como siempre vio hacer a su padre, antes de que
transmitieran el aviso de socorro.

Jacinto tenia otra inquietud: echaba de menos al cuaderno de tapas de
corcho. Hacia mucho tiempo que no le contaba cosas. En pocos dias se habia
convertido en su confesor y en su psiquiatra, en su psicoanalista, en su mejor
amigo, en su especial magnetofono, en su diario, en la historia de su vida, en su
propia novela todavia sin final conocido, también en su lectura preferida y en su
droga dura, en su necesidad y en su maxima ilusion. Esa misma noche Jacinto se
irfa con él al cuarto de bafio y Marivi creeria que estaba en lo suyo. <<Igual se
piensa que estoy estrefiido, pero es que tengo tantas cosas que contarle...>>.
Luego penso6 en Cristina Manzanero y no quiso imaginarsela desnuda, pero lo
hizo por un cortisimo instante.

Jacinto aceler6 para evitar que un semaforo se pusiese en rojo. Busco un
espacio libre para aparcar. Luego, cogi6é su carpeta y fue corriendo a los estudios,
gue ya era tarde y habia ido muy lento con tanto pensamiento. Sin querer, se
pregunté por Cristina Manzanero: <<¢Habra llegado ya?>>. Luego pensé en
Marivi, luego en Susana y luego en Blanca. Y luego otra vez en Marivi, y pasé a
los estudios con la imagen de su mujer adornada con un casco vikingo. Saludé de
lejos con la mano y entré al cuarto de bafio para darse dos bofetadas y dejar de
pensar tonterias. Se regafio flojito delante del espejo, para que no le oyeran:

-Vaya locazo que soy. S’han acabao ya las gilipolleces.

Salié como abrochandose la bragueta para disimular.

-A ver si puedes llegar mas puntual la proxima vez, hombre -le dijo el

director.
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-Si, si, macho. Perdona, pero me han tenido que empujar para arrancar el
coche.

-Ya, el viejo truco. Venga, vistete, que vamos a empezar.

De camino al probador se cruzé con Cristina, que le guiid un ojo.
<<Hola>>, dijo Jacinto. Mientras se cambiaba, desplegd los papeles en la
banqueta, porque no se acordaba muy bien del didlogo. Hizo lo mismo mientras lo
magquillaban.

Después, se oyl un <<jEscena octava, toma primera!>>, un <<jSilencio, se
rueda!>>y un <<jAccion!>>.

-Han pasado muchos afios desde aquello, Emma, no podemos volver a
intentarlo -interpretaba Jacinto usando un inutil teléfono.

Luego, Cristina Manzanero, desde una posicién ajena al rodaje, leia:

-Lo sé, carifio, pero me he dado cuenta de que eres tu el unico hombre de
mi vida.

Jacinto, que empezaba a vivir mas que nunca su papel, se sintid
ligeramente turbado:

-Emma, por favor, comprende que no puedo hacerlo. Tengo una mujer,
estoy casado con otra persona.

-Por favor, te lo ruego, veamonos esta noche.

Jacinto empez6 a sudar y se llevd la mano a la frente para secarse,
interponiéndola entre su rostro y la camara.

-iCorten, corten! Jacinto, no jodas. Iba fenbmeno, pero l'has liao con la
manita. La manita en la mesa y tu quietecico, como cuando te dan por culo.
Perdona, perdona, que va muy bien, pero intenta no moverte. jPaula, dale una

toalla a Jacinto, que se seque el sudor! ¢ Tienes calor, Jacinto?
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Repitieron varias veces. También Cristina Manzanero se atrancoé al leer,
alterando asi el ritmo de la frase y del dialogo. Sabia que Jacinto estaba
realmente nervioso, pero también que era un tio con tablas. Ahora tocaba
intercambiar posiciones. Se cambiaron de estudio. Cristina se apoy6 de lado en
una cama. Llevaba un camison corto, blanco brillante, con bordados
transparentes sobre los pechos. Tenia las piernas desnudas, morenas de playa o
de rayos UVA. Los focos se reflejaban en ellas y hubo que cambiarlos de posicion.
Tomo el teléfono cuando el director anuncié el comienzo inminente del rodaje.
Jacinto y Cristina se lanzaron una mirada seria, y los dos sintieron un algo inexpli-
cable, como si lo que se habian dicho y ahora iban a repetir lo sintieran realmente
el uno por el otro. Jacinto intentd, de nuevo, pensar que eran tonterias, pero se
convencié de que no. No sabia si lo que sentia y lo que decia era real o se estaba
metiendo demasiado en el personaje que interpretaba. <<jAccién!>>, gritaron de
nuevo. Mientras hablaban, Cristina Manzanero se iba invadiendo de una
alarmante excitacion que aumentaba progresivamente. Miré a Jacinto sin querer y
hubo que repetir; pero solo una vez, porque Jacinto y Cristina -sobre todo Cristina,
gue era al fin y al cabo quien estaba siendo grabada- se comunicaron realmente
como dos auténticos amantes, concluyendo de este modo una escena sublime.
Asi acabaron el didlogo:

-Es cierto, Emma, yo también te quiero. Y te deseo -Jacinto hablaba con la
mirada en Cristina y sin perder la pista de sus palabras en el guién, al que recurria
fugazmente para confirmar lo que ya habia aprendido de memoria-. No ha habido
un dia en que no haya pensado en ti. Tenemos que vernos. Esta noche pasaré a

recogerte. Tendré que inventar algo. Te quiero, Emma, te quiero tanto...
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-Te espero, Alberto. No vengas tarde, carifio, por favor... Te amo, te amo
mucho... Adios, un beso, hasta la noche.

Entonces, Cristina Manzanero colgaba el teléfono y dejaba la mano sobre
él, la camara seguia enfocandola un momento, Jacinto no hablaba mas y la
escena terminaba.

Después, grabaron un par de escenas menos importantes junto a los
actores secundarios. Jacinto y Cristina estaban idos. Tuvieron que repetir muchas
veces el resto del trabajo. Ninguno de los dos estaba en su papel. El director no
daba creédito:

-Cémo es posible que les haya salido tan bien lo del teléfono y ahora no
acierten ni una -medio preguntd, medio afirmé extrafiado al primer ayudante de

direccion.
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XXII.-

Salieron sin acabar el trabajo, con el director enfadado y el adjunto al
productor pidiendo no mas retrasos: <<Hemos empezado seis dias mas tarde y
ahora no sequis el plan previsto>>. Pero estos temas traian sin cuidado a Jacinto
y Cristina, que abandonaron juntos los estudios y decidieron -sin decirselo
explicitamente- disfrutar de su mutua compafia en un legendario café de la
capital.

-¢,No te hace un cafelito, Cristina? Yo es que tengo un suefio que me
caigo...

-¢,Qué tal el Barbieri?

Dejaron el coche en una calle estrecha, entre dos postes que, en teoria,
impedian el aparcamiento. No molestaban el paso de turismos, acaso si de
furgonetas; seguro estorbaban a peatones. Tenian prisa, no sabian por qué, pues
estaban juntos y, ya digo, era pronto; pero enseguida corrieron a aparcar y
enseguida ocuparon la primera mesa que quedo libre. Dos chicas miraron a
Jacinto y una de ellas se acerco:

-¢,Usted es Jacinto Masa, verdad?

La otra, mas vergonzosa, pero mas natural, se decidi6 y preguntdé a
Cristina:

-Y tu eres Cristina Manzanero, ¢no?

Sin dar tiempo a los interrogados para asentir, la primera chica les pidié un
autografo para su hermana:

-Se llama Luci, le hard mucha ilusién -Jacinto y Cristina firmaron el dorso de
un posavasos en el que habian escrito "Para Luci, con afecto"-. Gracias, muchas

gracias.
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La otra joven expreso a Cristina lo mucho que le habia gustado su ultima
pelicula. La agasajo con referencias a su belleza, y Jacinto la mir6 y no pudo
evitar que se le iluminaran un poquillo los ojos. Se despidieron, cogieron sus libros
del instituto, sus carpetas adornadas con fotografias de Imanol Arias y de Jorge
Sanz y se marcharon del lugar.

Podian haberse sentado enfrentados, pero Jacinto, que cedio a Cristina la
eleccion de sitio, prefiri6 tomar asiento en la silla de su izquierda, dando la es-
palda a la puerta de la calle. El café quemaba.

-Hay que ver lo bien que nos ha salido lo del teléfono -Jacinto estaba
deseando decirlo.

-Si, la verdad es que si -Cristina, que removia el café con la cucharilla y la
cabeza gacha, gir6 los ojos para ver los de Jacinto. El no cesaba de mirarla y ella
sonrid, pero volvié la mirada al café manteniendo la sonrisa.

Se habia callado. Habia sacado un asunto que les incumbia y no sigui6é con
él. Ojala ella hubiera prolongado la conversacion. Jacinto queria empezar por ahi
y tantear el tema, seguir con ello, quiza su sentimiento fuera reciproco. Queria
decirselo. <<Pero qué le digo>>. <<¢Se lo digo?>>. <<;Qué cofio le digo?>>.
<<lgual es pronto. O igual no es cuestion de pronto ni tarde, tal vez es que no va a
ser nunca. Tal vez es que no deba ser jamas. Qué coiio le voy a decir>>. Cristina
callaba, de vez en cuando se acercaba el café a la boca para soplar, enfriarlo y
darle un sorbito; luego miraba a Jacinto y no decia nada. <<¢ Esperara que le diga
algo? Joder, es s6lo mi compafiera de trabajo. Soy actor, cofio, soy actor>>. <<A
lo mejor a ella no le pasa nada y este café le resulta sélo un café mas. Es lo
l6gico>>.

-Pues yo me he metido totalmente en mi papel, Jacinto -dijo ella,
sorprendiéndonos a Jacinto y a mi mismo. Luego ella alzo la taza blanca por el

asa y la mantuvo a media altura. Y continu6-. No me parecia estar trabajando. Ha
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sido extrafiisimo, todo lo que he dicho me salia..., bueno, vas a decir que soy
tonta...

-No, por Dios. Sigue, por favor.

-Bueno, que lo que he dicho parecia salirme del... -dejo el café sobre su
plato y miré a Jacinto- ...del corazon.

Jacinto se encasquillé. Tenia la lengua amortajada. Cogi6 su café, le dio un
sorbo y empez6 a menear la pierna, apoyada sobre la puntera del zapato, de
arriba abajo, muy deprisa. Dejo de nuevo la taza, saco del bolsillo el paquete de
tabaco y golpeo repetidamente un cigarro contra el pulgar de la mano izquierda.

-No es un tonteria, Cristina. A mi también me ha pasado lo mismo. Luego
no ha sido nada igual... Quiero decir, que el resto del trabajo me ha salido fatal.
Después de eso me he desconcentrado y no he dao pie con bola... He tenido que
repetir todo cien veces -levantdé de nuevo la taza, dandose tiempo para pensar-.
Yo..., qué quieres que te diga -se dio fuego y solté una bocanada-, me apetecia
muchisimo gquedarme un rato mas contigo...

Se miraron y permanecieron asi. Cristina roded con su mano la mufieca de
Jacinto, a la altura del reloj, y subié despacio hasta que él baj6é su café a la mesa,
no para forzar a Cristina a soltarlo, sino -lejos de ello- para también cambiarse el
cigarrillo de mano, abrirla y aprovechar toda su superficie para estar mas juntos.

Estuvieron un rato sin hablar. Cristina se acerc6 a las manos unidas y dio
un beso lento en la de Jacinto. <<¢Qué estoy haciendo?>>, pensaba él, pero
estaba bien y queria disfrutar el momento. Fumaron y aprovecharon alli hasta
mucho después de la ultima gota de café.

Jacinto pago, salieron del local y él tir6 un pivote al salir de su ajustada
plaza de aparcamiento. <<Estaba a medio caerse>>, explico a Cristina.
Abandonaron el barrio por calles estrechas, esquivando a los mamones que

aparcaban como él. Cristina pas6 su brazo alrededor del de Jacinto, que conducia
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simulando un reloj a las diez y diez, y se recostd sobre su hombro. El incliné la
cabeza hacia la derecha, queriendo tocar carifosamente la de su... -¢La de su
qué? ¢Amiga, amante, compariera...?-, y la volvié a la posicién vertical.

Era tarde cuando llegaron frente al portal de Cristina. El tuvo que explicar
tristemente la obviedad de su negativa a subir:

-No, Cristina, hoy no puedo. De verdad, créeme que me encantaria, pero
no puedo.

Cristina comprendi6 y beso6 a Jacinto en la cara. Abrio la puerta de su lado
un instante antes de que lo hiciera Jacinto, que quiso disculparse un poco mas
acompafandola personalmente al portal, aunque no era sélo por eso: deseaba
sinceramente ir con ella a la puerta. Ella abrié, dio media vuelta y se apoy6 sobre
el marco. Hablaron un poco mas. No pude oirlos, lector, lo siento, pero me parecio
escuchar que Jacinto decia <<Te quiero>>. Luego, se besaron cortamente en la

boca y se despidieron. Eso si que lo vi.
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XXIII.-

En el ascensor de su casa, Jacinto no se peiné ni se colocé las cejas; pero
se pulverizé un par de veces la boca con su elixir de clorofila para no olerle a
Marivi a tabacuzo. También se echd una gotilla en los dedos que se frotd bien,
para eliminar el pestazo que dejan en ellos las colillas al apagarlas. Entro
sonriente y canturreando la "Chica de Ipanema", que escuché a través de la
puerta blindada. Marivi leia en el salon. Jacinto seguia trabajando, interpretando
ahora el papel de marido enamorado. Penso en ello durante los cuatro segundos
qgue durd su travesia hasta el salon. Besé a Marivi en la mejilla y le apreté los
mofletes con la mano.

-¢,Qué lees, nifia?

-Tu pelicula: "Ya no me da tiempo a huir".

-¢ Y qué te parece? -pregunto precavido y temeroso.

-No sé todavia, acabo de empezarlo; pero parece que Stoller escribe bien.

-Pues la peli va a salir mucho mejor. Voy al cuarto de bafo, luego me dejas
gue le eche un vistazo.

Entr6é al estudio, cogi6é el cuaderno de tapas de corcho que guardaba tras
los libros de una estanteria, un volumen de la trilogia de "Caballo de Troya" para
disimular, una estilografica cojonuda que le regalaron hacia afios y que nunca ha-
bia utilizado y paso al cuarto de bafio desabrochandose el cinturon. Cerrd por
dentro, se bajo los pantalones y demas, abrié el cuaderno, se sent6 en el Unico
lugar idéneo y reley6 todas sus paginas, sustituyendo algunas palabras sin alterar
las ideas y le puso la be a un "abrazado" que tenia con uve (y que yo le habia
disimulado ante usted para no dejarlo en mal lugar, pero ya se lo cuento, que no
es una cosa de pena de muerte). Luego enchufé el cartucho de tinta, lo apretd un

poco, soplé la siguiente pagina en blanco, la feché mirando previamente el reloj,
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escribié lo que le acontecio en los dias previos, e intentd describir sus reflexiones
acerca de ellos. Hablé6 mucho de Blanca, se refiri6 repetidas veces a lo de
Susana como "los sucesos de la Carrera de San Jer6nimo", y no encontrd
adjetivos suficientes para elogiar e idealizar a Cristina Manzanero. Pero no se
olvidé de Marivi, de la que afirm6: <<En este caos que tengo montado, todavia
pienso que es Marivi la mujer de mi vida. Es la chica a la que quiero, la Unica a la
gue amo, solo ella es a quien deseo>>. Dejo de escribir unos instantes, mir6 al
papel higiénico, tachd las ultimas palabras e hizo punto y aparte después de
<<amo>>. Continuo asi:

<<La regla de tres que aparece al margen me ha ayudado a calcular que
Marivi y yo nos habremos enfadado unas cuatrocientas o quinientas veces. No
viene mucho a cuento, pero a veces me viene bien que no me hable: me gusta la
soledad. Al fin y al cabo, de chico siempre disfruté los fines de semana que me
guedaba solo en casa, porque mis padres y mi hermano Virgilio se marchaban a
Cuenca a ver a mis abuelos. Ponia la musica fuerte, merendaba en el salon con
los zapatos encima de la mesa, acariciaba mi café con un chorrito de brandy vy, si
el suefio me vencia, me desplomaba vestido en el sofa con la tele puesta hasta
que el frio arreciaba y me obligaba a meterme en la primera cama que
encontraba.

>>Si, siempre he tenido momentos en los que he deseado la soledad. No
sé si debo confesar que a veces he provocado los enfados a propdsito, para ver si
consigo que Marivi se vaya a dormir a la otra habitacion y pueda descansar una
noche tumbado en diagonal; pero es tan buena... lo pasa tan mal cuando me grita
0 deja de hablarme que enseguida viene correteando a nuestro cuarto, se me
abalanza y me pide que nos hablemos, que nos demos besos y que hagamos el
amor. Y, hombre, no le voy a decir que no, que tiene veinticuatro afios y esta

buena; aunque, evidentemente, no es éste el Unico motivo, no se piensen que soy
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tan malvado. Es castafieja en la raiz y morenisima en las puntas; los ojos verdes
si hay mucha luz y color miel por la noche; los pédmulos, muy marcados cuando
sonrie y la boca grande, con la medida necesaria para abarcar con habilidad la
mia cuando nos besamos, y el labio de abajo mas gordito. Las manos, peque-
fitas, con las uias cortadas a ras, resultan a veces demasiado juguetonas. Tiene
un lunar entre las tetas que me gusta besarle a menudo. Su cintura es suave y
estrecha. Y para qué hablar del bajo vientre o del culo, un perfecto corazén durito
y puesto del revés. Y las piernas, sin un gramo de grasa y ni un pelo, que cada
dos semanas va a Garbi's a que le hagan la cera. "¢Te has hecho medias o
enteras?”, le digo yo siempre que viene, y ella me contesta: "Medias, porque
arriba casi no tengo vello y encima se me irrita...". Sus pies son chiquititos y
limpios, agiles y prensiles por la noche, cuando me dispongo a abrazarla bajo las
sabanas.

>>; Qué dira ella de mi? Yo me veo feo, con la nariz gorda. Creo que es
por eso por lo que triunfo en el cine. No es que tenga talento, es que soy el
antonimo de Antonio Banderas o Richard Geere. A mi siempre me habria gustado
ser Richard Gere; no por nada, sino porque hizo "The Cotton Club”, una de mis
peliculas preferidas, con esa banda sonora tan extraordinaria y esa protagonista
tan guapa... como se llamaba... Diane Lane, creo>>.

Le basto sentir la vibracion de los pasos de Marivi para cerrar el cuaderno y
escondérselo, ya de pie y vestido, entre el culo y el pantalon. Dej6 correr el agua
en el bidé para disimular. Cerr6 y solto el brazo oscilante del toallero desde su
mas alta posicion, a fin de que sonase potentemente al chocar con la pared y
fortaleciese su coartada. Luego, se lavd las manos concienzudamente para im-
pregnarlas de olor a jabon, contestd la llamada de preocupacion de Marivi -que,
aunque acostumbrada a sus largas sesiones en el vater, entendié que ésta lo era

excesivamente- y tir6 de la cadena.
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XXIV.-

La frugal cena estaba puesta: un tazon de sopa con sabor a saborizante
-que no a verdura deshidratada, como se afirmaba en la lista de ingredientes-,
unas empanadillas industriales congeladas con tropezones de presunta carne y
dos puiados de patatas fritas de esas que ya vienen peladas y cortadas. Jacinto
suspird en silencio con resignacion antes de tomar la primera cucharada. Cenaron
tranquilos, viendo las noticias e intentando comprender los complicados pasos del
sofisticado método que habian utilizado los ultimos defraudadores detenidos. Con
cien millones de fianza estarian en la calle, y el abogado habia prometido entre-
garlos en el juzgado dos dias después.

-Lo que te digo siempre, Marivi. Parece mentira que en un pais que se
llama avanzado la gente pueda salir de la carcel s6lo por tener dinero. Y mas,
teniendo el Gobierno que tenemos. Si estos tios salen pasado mafana, que
suelten a Carabanchel entero, cojones, que no hay derecho.

Marivi se mostré de acuerdo. Tras las noticias, un platanito de postre y a
leer con Aute de fondo:

...la sonrisa de un recuerdo
la mentira de un "te quiero”...

Jacinto levant6 los ojos del periédico y los alzé hacia el techo sin mover
apenas la cabeza con el primer verso y pensoé en Cristina; los bajé y miré a Marivi
con el segundo. Cuando después escuché "unos cuerpos que se anudan' se
acord6 también de Blanca y de Susana.

-¢ Te importaria poner otra cosa? -pidié a Marivi.

-¢, Qué quieres escuchar?

-Deja, yo lo pongo.
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Localiz6 el directo de Joaquin Sabina y bajé la aguja al comienzo de
"Guisqui sin soda", la ultima cancion de una de las caras. No le importaba
levantarse al final, cuando ya solo se oyera una sucesion de "Qué voy a hacerle
yo", cada vez mas flojos. Entonces pondria "Caballo de cartén”. En un minuto
habia planificado los veinte proximos. Tenia el mueble bar a su lado. Lo abrié y
saco6 una botella de Dyc de doce afios que tenian sin abrir:

-Marivi, ¢te hace un whiskise? -dijo, mostrandola a su mujercita.

-¢ Estas loco?

-Venga, un whiskise.

Marivi estaba ya convencida. Cogié dos posavasos elegantes, dos vasos
bajos que desempolvo con el interior de su jersey y corridé a por una cubitera de
hielo. Brindaron y se abrazaron por la cintura. El brazo del tocadiscos se levant6 y
volvié a su posicién original. Marivi retird el disco que Jacinto habia elegido y
buscé una reliquia de Jimmie Lunceford. La encontré y bailaron "Rain" muy lenta-
mente. Jacinto sabia la letra de la cancién y la cantaba, mirando y sonriendo a
Marivi, que le respondia con idénticas muecas y movimientos mas exagerados.
Como buen sofiador, dese6 que regresaran los viejos tiempos.

Descansaban entre cada tema para beber y rellenar sus vasos.

-Castiguemos al higado -decia Jacinto.

Marivi reia y Jacinto la besaba. Estaban muy juntos y ardiendo. Cambiaron
cien veces de disco sin separarse un centimetro. Todo lo bailaban despacio y con
sus cuerpos, en especial las superficies entre el pecho y el pubis -amén de los
labios-, friccionandose continuamente. Iban acercandose al tresillo mientras se
quitaban los zapatos ayudandose con el pie contrario. Seguian besandose.
Jacinto desabroch¢ la espalda del vestido de Marivi, y ella hacia lo mismo con la
camisa de Jacinto. El se qued6 apoyado en el brazo del sofa y ella terminé de

bajarse el vestido. Jacinto se deshizo de la camisa. Marivi le iba desabrochando el
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cinturén y los botones de la bragueta. Anduvo unos instantes por ahi dentro v,
luego, tras extraer el sistema global, empujo hacia atras a Jacinto. Cayeron y se
quedaron disfrutando en los cojines. El disco concluyo y la aguja molesté periddi-

camente sobre un surco sin fin.
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XXV.-

Era viernes. Marivi no pudo levantarse y Jacinto lo hizo muy tarde, por lo
que salié de casa sin desayunar. Mientras bajaba por la escalera a todo correr, se
perfumo la boca para eliminar el aliento mafianero con pestazo a vacio. Se quito
las legafias en un semaforo y dejé a las ojeras por imposibles: <<Que se pelee
con ellas la maquilladora>>. Imaginé a Cristina ya en los estudios, quizas también
pensando en él. Llegd enseguida y puntual, a costa de dos discos en rojo y un
ceda el paso que no respeto.

Efectivamente, Cristina le esperaba sonriente. Ella estaba en el corrillo con
los demas, y Jacinto se hizo hueco a su lado, saludé a todos y acarici6 a
escondidas la mano de Cristina, que le contestd con un casi impalpable roce.
Comentaron el trabajo del dia y la llegada del productor, puede que con buenas
noticias, mientras tomaban un café. Los actores se vistieron, ocupando Jacinto y
Cristina dos probadores contiguos. <<Es sélo una cortinilla>>, pensé Jacinto
cuando descorria la suya para salir. Y, ni corto ni perezoso, se colo por un lado en
el vestidor de Cristina. Cerré corriendo, rieron compinchadamente, como dos
traviesos alumnos de primaria, y se cogieron: €l a ella por la cintura, ella a él por
los hombros tocandose las manos tras el cuello. No tardaron en besarse. Cristina
no habia terminado de vestirse: estaba en falda negra y corta de lino y con un
precioso sostén que le sujetaba reciamente los pechos. Jacinto dud6 entre mante-
ner las manos donde las tenia -una ya por debajo de la falda y manteniendo ésta
subida, permitiendo asi a Cristina hacer, con una de sus piernas, un ocho en las
de Jacinto, y otra todavia acariciando y apretando la suave cintura por encima de
la cadera- o dirigir ambas a las tetas. <<Un término medio>>, debi6 de pensar,

porque sumergid la que tenia abajo entre las bragas y puso la otra entre la
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gustosa carne y uno de los circulos del sujetador. Ni qué decir tiene que o bien se
besaban, o bien se mordisqueaban el cuello y los I6bulos de las orejas.

Tuvieron que cortar enseguida, porque ya tardaban mucho y a lo mejor iba
alguien a por ellos. Rodaron escenas independientes, cada uno en un estudio,
controlados por el director y sus ayudantes. Jacinto no veia el dia en que le tocase
hacer con Cristina las escenas que Marivi detestaba. <<Tiene que ser la leche,
delante de to el mundo. Menudo morbo... O no, menudo corte>>. También se
pregunté algo que nunca oy0 comentar a otros actores: él, en sus escasas in-
tervenciones anteriores, ya comentadas hace unas paginas, en contacto fisico con
mujeres, nunca se habia, digamos, empalmado, y no sabia como reaccionaban
sus demas colegas. <<Bueno, supongo que los jovencillos aprovecharan y hasta
se lo haran notar a la tia. ¢ Qué me pasara ese dia? ¢Daré gatillazo?>>. No fal-
taba tanto para esa fecha, lector, diez dias para la primera toma si se cumplia el
plan previsto. Ademas, habia que ir a rodar a un hotel, deseablemente el Waldorf
Astoria de Nueva York, pero esto dependia de la concesion de un dinero por parte
del Ministerio de Cultura. Traeria esta noticia hoy mismo el productor. En caso de
no haber dinero, se desplazarian a Estados Unidos un par de camaras y dos o
tres técnicos a rodar exteriores del hotel y de la ciudad, y ademas poco tiempo, no
mas de tres dias. Pero si la subvencion era concedida y llovian los millones del
Estado, practicamente todo el equipo viajaria a los Estates y pasarian una

semana de trabajo duro, pero en Manhattan y a todo plan.

Goyo Marlasca, el productor, llegé a los estudios a eso de las doce. El
director, ya nervioso por las noticias que pudiera traer, aplazé la repeticion de un

par de escenas no del todo logradas, y se dirigi6 a él corriendo, deseoso de
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conocer novedades. Goyo Marlasca, que estudié Arte Dramético con escaso éxito,
traia las orejas gachas y el semblante serio. No le acomparfiaba el maletin que
portaba sus documentos y llevaba un hombro de la chaqueta mas alto que el otro,
deshecho el nudo de la corbata y cada cabello a su libre albedrio. Su imagen no
era la estampa del optimismo, y todos los presentes se miraron tristes, creyendo
conocer ya la respuesta negativa del Subsecretario de Cultura, interlocutor con la
empresa. Goyo Marlasca, que por lo menos aprobé "Interpretacién I, sorprendié a
todos al alzar de repente los brazos y gritar repetidamente, mientras miraba a
todos lados, el gran numero de millones que les habian concedido. Luisfer
Portales, el hasta ahora impresentado director, ofreci6 sus brazos a Goyo
Marlasca, y asi estuvieron saltando juntos unos segundos, mientras los demas
agradecian a Goyo su eficaz gestién con sonoros aplausos y vitores.

Goyo Marlasca agité al inexistente viento la carta, firmada por el Ministro,
por la que se les concedian dieciséis millones de pesetas.

-Esta noche, todos a cenar. Y ahora, vamos a la sala de reuniones, que 0s
tengo que explicar los cambios que tendremos que hacer.

Los actores, el director, los técnicos y algun camara ocuparon las comodas
sillas de cuero marrén, mientras Goyo Marlasca desplegaba un mazo de papeles,
gue escondia enrollados en la chaqueta, sobre la mesa de caoba.

-Lo primero, que sepais que con esto tenemos para ir todos a Nueva York,
y que iremos para alla hacia mediados de Enero. Falta confirmar al hotel que por
fin si vamos a ir y reservar ya un namero fijo de plazas. Asi que id preparando las
maletas, que nos vamos ya mismo -Goyo taché algo en un papel y sefialé con una
flecha la linea de méas abajo-. Luego, Jacinto y Cristina, ya tengo vuestros planes
para las préximas semanas: a Jacinto le tenemos reservadas las "declaraciones
intimas" del ABC del once de diciembre. Después, he quedado con los de

Semana en que te van a sorprender de compras por la calle y te haran unas
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preguntas de tu trabajo. Esto seréa el dia veinte. Ya te daré mas detalles de todo.
Ta, Cristina, el primer martes de diciembre tienes cita en el programa de Javier
Galisteo, al que también va a ir Lazaro Stoller. Queda con él un par de dias antes
para hablar y conoceros. Intenta leerte el libro antes de verle. Y a ti, Luisfer...
-buscé un papel revolviendo todos los que tenia- tu tienes que escribir algo para el
suplemento de Comunicacion de EL MUNDO, que ya he hablao con Pedrojota y
me ha dicho que sin problemas. Va para mas largo, para cuando volvamos de los
Estates, y asi aprovechas y cuentas alguna anécdota, y si no nos ocurre ninguna
te la inventas, pero escribe bien, como tu sabes, que te salga curioso. Bueno, y
hoy nos podemos ir a comer a casa, que a las nueve nos vemos en La Princesita
y tenemos que ponernos guapos -mir0 a Cristina, englobandola también en su
frase-, que os voy a llevar a cenar a un sitio cojonudo. ¢Alguna pregunta? -nadie

dijo nada-. jPues a seguir trabajando!
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XXVI.-

Lazaro Stoller trabajaba esa tarde en su articulo del dia siguiente,
intentando desesperadamente criticar a algin ministro, alguna mala costumbre o
buscar pegas a algun dirigente de la Oposicion, cuando se vio sorprendido por un
insistente telefonazo. Contestd6 malamente, pero rectificé el tono al distinguir que
se trataba, seguro, de una bella mujer que preguntaba por él, y cuya voz no
correspondia, ademas y por tanto, a la de su esposa ni a la de su suegra:

-Soy yo, yo soy Lazaro Stoller, ¢ quién es?

-Hola, soy Cristina Manzanero, no sé si me conoce... Estoy trabajando en la
pelicula de su novela...

-Si, maja, claro que te conozco. ¢ Y qué hay?

-Mire, no sé si se habra enterado de que coincidimos el dia dos en un
programa de television.

-Algo me habian dicho, que irias t o algun compafiero tuyo, ese tal Jacinto
Masa.

Este escuchaba por otro teléfono y mir6 riendo a Cristina.

-Si, pues al final voy yo, y era por saber si queria usted que nos veamos un
dia, para conocernos y charlar un rato del libro y de la pelicula.

-Claro, mujer, claro que si. Cuando tu quieras...

Cristina propuso un dia, una hora y un lugar, que Lazaro Stoller no se
atrevié a rebatir. Se despidieron y ambos anotaron los datos de la cita.

Después, Cristina ensefid0 su casa a Jacinto. Vivia en un atico muy
luminoso, con una gran ventana redonda incrustada en el grueso muro y una
amplia terraza con geranios. En el salén, directamente comunicado con la azotea

y con el espacio perfectamente aprovechado, se hallaba un acogedor rinconcillo
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compuesto por un sofa grueso, de brazos altos y agradable tacto, un par de
sillones de idéntico disefio, un pequefio taburete blando para apoyar los pies y
una mesita baja de metacrilato transparente. Bajo éste se adivinaban revistas
como "Nuevo Estilo", "Todo Decoracion” o "Decorar Ahora". También un par de
libros, una guia del Cdodigo Postal y un recorte de prensa con los puntos del dial
en que se sintonizaban algunas emisoras. Colgando de una alcayata demasiado
visible, en un rincon de la pared, habia una ristra de fotos, en una de las cuales
aparecia Cristina con muchos afios menos.

-¢,Son tus hermanos?

Contest6 afirmativamente, y luego explic6 que sélo la mayor vivia en
Madrid, que el siguiente vivia en Argentina y los otros dos, mas pequefios que
ella, vivian en Toledo con sus padres.

-¢,Vas mucho a verlos?

-Siempre que puedo -se alejé y se acodd en la ventana circular, dando la
espalda a la calle. Luego sonrié a Jacinto, que contemplaba las fotos con un vaso
de leche en la mano, y continud-. Espero ir menos a partir de ahora, porque quiero
pasar contigo los fines de semana.

A Jacinto le golped un repentino sentimiento de agobio y pens6 <<Ya la
estamos liando>>, pero no pudo decir nada, porque la idea, en el fondo, le ofrecia
cierto atractivo, aunque la veia imposible; asi que se acercé a Cristina con su vaso
de leche, lo dejo detras de ella y se fundieron en un apasionado beso. Alli mismo,
aun a riesgo de ser vistos por vecinos del edificio de enfrente, se fueron
despojando poco a poco de la ropa: primero la blusa de ella, justo después la
camisa de él; también Jacinto la liberé de la presion del sostén que esa misma
mafana habia tocado, separando sus simetrias con la apertura del Unico broche
delantero, y se hundid6 un momento en la firmeza recién descubierta... Jacinto

desabroché el cinturén y el pantalon de Cristina, que juntos le moldeaban un
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perfecto culito Levi's, se arrodilld y le bajé la bragueta con los dientes. Luego abrio
los brazos, y altern6 suaves tirones a los pantalones, primero por la zona inguinal,
luego por la parte de atras, hasta que consiguié bajarlos por completo. Todo esto,

claro, compaginado con otra clase de entretenimientos.
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XXVII.-

No se habia dicho nada, pero se suponia que los cényuges estaban
invitados a la cena. A Jacinto, en el garaje, se le pas6 por la cabeza ocultar la
verdad a Marivi. Bueno, ocultarla a medias: le diria que se iba de cena con los
compaferos, pero no le diria que lo acompafase. Marivi se tendria que callar y no
podria verlo mal, pues salir de celebracion es lo mas normal del mundo. Cerré a
oscuras la puerta del coche y se llevd un calambrazo de un interruptor
descolocado. Se cag6 metaféricamente y blasfemando. <<Perddén>>, dijo mirando
al techo, y se santigué mal y deprisa. <<Esto es un castigo, cofio. No puedo ser
asi, no puedo decirle eso, no puedo mentir tanto... Pero qué violencia, yo alli codo
con codo con Marivi y con Cristina...>>.

Ya estaba en casa, ocioso lector, no vamos a andar otra vez describiendo
si Jacinto se perfumaba la boca o si se peinaba las cejas, compréndalo. El caso es
que entrd y encontrd la luz del salén y la del cuarto de bafio encendidas. Marivi
estaba, sin duda, en este sitio, y Jacinto, por discrecion, educacion y habito, no
0s6 saludarla, que ya sabia Jacinto que para Marivi no existia el retrete. La mesa
del salon impedia la caida de "Ya no me da tiempo a huir”, la gruesa novela de
Lazaro Stoller, con cuyo forro original habia sefialado Marivi la pagina 186. Jacinto
dejo sus cosas en una silla y abrio curioso la novela. Aunque no la habia leido, co-
nocia su argumento por el guién, que dominaba de principio a fin. ¢Que cuando
se lo aprendié? Pues en ocasiones que no se describen aqui, que no hay que
andar sabiendo lo que hace Jacinto en cada momento. Ley¢ la biografia del autor:
<<Lazaro Stoller nace en Ciudad Real en 1932, en el seno de una familia
acomodada. Tras sucesivos cambios de residencia, motivados por traslados

forzosos y politicos en el trabajo de su padre tras la Guerra Civil, se establece
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definitivamente en Madrid en 1945, en donde trabaja de cartero interino para
costearse los estudios de Filosofia y Letras. Abandonados e inconclusos éstos en
el afio cincuenta y tres, adquiere en propiedad una plaza de Auxiliar en el Palacio
de Comunicaciones de la madrilefia Plaza de Cibeles, en donde actualmente
continda trabajando y compaginando su jornada laboral con la aficibn a escribir.
Esta novela, segunda obra publicada del autor, es una buena muestra de la mejor
literatura de este fin de siglo>>. Jacinto se quit6 la chupa y apoyé el culo en la
mesa. Retrocedid, respecto de la pagina marcada, un niumero de hojas que no
nos interesa saber porque fue aleatorio, y ley6é unos didlogos que, mas o menos
trastocados, ya habian grabado. Tras ellos -pero todavia por delante de la pagina
186-, venian unos besos y unos toques de tetas no plasmados aun en el celuloide,
pero ya ensayados extralaboralmente esa misma tarde. Avanzé hasta el Gltimo
capitulo y encontrd la inigualable descripcion del polvo que debian echar él y
Cristina en Nueva York. Oyo caer el agua de la cisterna y apresuradamente dejo
el libro como lo encontrd. Recogio la carpeta, doblé la cazadora en un antebrazo,
volvié a colocar por obsesién el libro para dejarlo paralelo a las paredes de la
habitacion y se fue silbando al dormitorio. Se puso las zapatillas de trapo -con
denotada ausencia de éste en el talon y los tobillos- y entonces vio a Marivi.

Se besaron sonrientes.

-¢,Como que vienes hoy tan tempranito?

-Porque nos han concedido la subvencion y ha dicho Goyo que nos
vayamos antes. Ademas, esta noche nos vamos de cena para celebrarlo.

Marivi no supo si ese "nos vamos" la englobaba también a ella, o Jacinto
habia querido referirse GUnicamente a sus comparieros. La verdad es que Jacinto
quiso provocar, conscientemente pero sin querer reconocerlo, esa duda en Marivi.

-iHombre, me alegro mucho! ¢Y quiénes vais?

-Quiénes vais, no, que tu también te vienes.
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-No sé qué hacer -dijo con voz de nifia mimada tras permitirse un tiempo de
duda y dar a Jacinto la oportunidad de justificarse con un <<Ya se lo he dicho.
Ahora si me dice que no, no es cosa mia>>-. Es que no los conozco nada, Jacin...
Pero bueno, venga, no me voy a quedar sola toda la noche.

-iEso es, bonita! -<<jJoder!>>, pensé en tono flojo.

Era relativamente temprano, pero enseguida Marivi se metio en el cuarto a
ponerse lo mas atractiva posible. Saco del armario varios vestidos, muchos
vagueros de famosas marcas y variados colores, un par de petos tanto de falda
como de pantalon, blusas variadas y jerseis de cuello alto y talla estrecha, rebecas
de lana lisas y estampadas, chupas vaqueras y de cuero, abrigos cortos y largos,
medias de licra y de seda blancas y negras, zapatos bajos y de tacon de
diferentes alturas, diademas y pasadores de plata y laton, pulseras y gargantillas,
abrio y olfateo varios frascos de perfumes de las més exéticas esencias.

Combind varias prendas segun unas reglas de vestir que ya conocia y que
habia ensefiado a Jacinto. Eran las reglas de la elegancia sin destacar. Marivi
siempre iba guapa y como un pincel. Escogio6 y extendié sobre la cama lo que méas
le gusto, se desnudd, cogid ropa interior limpia y se puso un precioso albornoz
para ir a la ducha. Jacinto leia, fumaba y escuchaba musica en el salén. Después
de ducharse, Marivi se maquilld6 poquito, porque no lo necesitaba, y quedo
divinamente. Se cogi6é un buen mechoén de pelo con un pasador, por detras de la
cabeza y se perfumd con colonia de bebé el cuello, el rostro, la cara interna de los
brazos, los muslos y el térax. Era realmente una imagen fantastica: peinada y
magquillada, en bragas y sujetador, extendiéndose la colonia por los pechos, con el
espejo empafiado por el vapor del agua caliente y la ventana semiabierta. Se
imagind que alguien la miraba y se excit6. Nunca cerraba la puerta del cuarto de
bafio, excepto para lo obvio, y ahora decidi6 echar el cerrojo. Continuo

humedeciéndose con colonia por debajo del sostén. Se empapd bien la mano y
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estrelld el liquido encima de la canal y, bueno, después la bajé sin alejarla de su
piel y descubrio, acaso tardiamente, conforme avanzaban los minutos, ese
pecado tan egoista, tan desahogante, tan gozoso, tan maravilloso que, primero su
educacion y luego la costumbre y la satisfaccion, le habian vetado durante tantos

anos.

68



XXVIII.-

Jacinto y Marivi bajaban al garaje en el ascensor. Si quisiese, Jacinto
podria presumir como nadie de tener, al desnudo, la mujer mas bella del mundo. Y
si ya nos ponemos a comparar con vestidos, cremas y pinturas, Marivi no tenia ri-
val. El atuendo finalista era simple, pero atrayente: unos zapatos negros de tres
dedos de tac6n y un mono de pantaldon y camiseta, también negro, ajustado al
cuerpo como su propia piel. Jacinto se lo habia visto puesto s6lo una vez, y no re-
cordaba que le sentara tan bien. <<Desde luego, menudo tipazo tiene>>, penso.
Luego se lo dijo y ella sonrié. En la cintura llevaba una cadena plateada a modo
de cinturén, con monedas colgando que tintineaban. Marivi tenia las medidas
perfectas: su altura, la justa medida del contorno de su firme pecho, su estrecha
cinturita y las caderas que movia de forma ideal hacian de ella la mujer méas
deseable. Jacinto lo sabia de mucho tiempo. No pudo evitar besarla fuertemente
antes de llegar abajo, queria entretenerse un rato en el ascensor o en la intimidad
oscura de una columna del garaje, pero Marivi se lo quitd carifiosamente de
encima.

Jacinto no protestd por ello, y quiso mostrarse tierno en el coche
poniéndole una mano en la rodilla, con la palma hacia arriba, como siempre hacia,
y €l esperaba que Marivi pusiese su mano sobre la de él, y que se la cogiese y
acariciase. Pero no fue asi: ella se limité a estirar los dedos y a colocarlos encima
de los suyos sin apenas tocarlos. Jacinto se extrafid y le quiso coger la mano,
pero ella la retiré y no se dejoé.

Fue a partir de salir del aparcamiento publico en que dejaron el coche
cuando Marivi metié su diestra en el bolsillo trasero del mismo lado de Jacinto,
forzando a éste a cogerla por la cintura. El lo hizo encantado, disfrutando con su

mano abierta el espacio magro que hay entre la cadera y la ultima costilla.

69



Sin decirlo, impidio a Jacinto separarse totalmente de ella al llegar al bar, y
guedaron unidos por un bucle de dedos entrecruzados. <<Qué jodia>>, penso
Jacinto, y saludé a sus compafieros alzando, cual pringao, la mano que le
guedaba libre. También estaba alli Cristina, que sonrio a los recién llegados para
luego bajar los ojos a las manos del matrimonio.

Mientras Jacinto iba presentando a su mujer, Luisfer Portales golped a
Goyo con el codo del brazo en el que sostenia una cafia y movio la cabeza a la
vez que sefialaba a Marivi con una extensa mirada desnudadora y le comentaba
algo de ella. Goyo se ri6 intentando disimular el motivo y aquél se puso muy tieso
para dar dos besos a semejante pedazo de mujer. Goyo y Marivi ya se conocian:

-Enhorabuena, Goyo -dijo Marivi-. jHay que ver cdmo consigues lo que
quieres!

-Bueno, no es para tanto, es que la pelicula lo merece. Luego dicen que si
hay mucho enchufe para las subvenciones, y yo creo que es mentira, que eso
precisamente si lo hacen bien. Y tU ya sabes que yo estoy mas en contra del
Gobierno que... -busco6 una frase que cerrase su intervencién con media veronica
y no la encontré- que mis cojones. Por cierto, me ha dicho Jacinto que te estas
leyendo el libro, ¢no? ¢Qué te parece?

-Huy, me encanta. Estoy que no puedo dejar de leer, con un pique... Stoller
es buenisimo. Lastima que no lo hayamos conocido antes, con lo que a mi me
gusta leer.

-¢ Y qué te parece el papel de Jacinto?

-Anda, no me hagas hablar, que menuda me pongo cuando leo algo que no
me gusta... Porque me imagino que es Jacinto y no lo quiero ni pensatr.

Cristina Manzanero escuchaba la conversacion y entr6 en ella:

-Bueno, mujer, pero no seas asi, que es su trabajo.
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-No, por Dios, si ya lo sé. Si lo estoy diciendo en broma. Es tonteria lo que
pienso. Ademas, si fuera verdad, no estaria con él porque lo pasaria mal. Y tonto
que seria €l por perderse lo que se perderia conmigo...

-Desde luego -dijo Luisfer Portales mirando a Marivi a los ojos con sonrisa
de galan-, desde luego que se perderia mucho.

Marivi sonri6 complacida haciendo una breve reverencia con la cabezay le
aceptdé un cigarrillo. Jacinto charlaba con otros actores secundarios. Goyo
Marlasca se lade6 un poco para dar fuego a Marivi y dejo fuera del grupo a Cris-
tina Manzanero. Siguieron hablando, y Marivi interrumpio la conversacion:

-Goyo, no le des la espalda a Cristina.

Tomaron unas cervezas mas sin tapa y Marlasca, oriundo de la tierra de
Stoller, criticd esta costumbre:

-Lo que peor me sienta de los bares de Madrid es que no te pongan un
pincho con la cerveza. En Ciudad Real, por menos de veinte duros, te tomas tu
cafa fresquita con tu plato de migas, tu huevo frito, o lo que sea.

Luisfer replic6 que mejores tapas que en Granada imposible, y el productor
defendié a su tierra del alma citando una breve lista de bares que aseguro
paradigmaticos. Luego afadi6 otra serie de ventajas de su pequefia ciudad, como
gue no habia necesidad de citarse previamente para encontrarse con los amigos y
que, si queria, podia ponerse en el centro de Madrid en menos de una hora.

-Con el AVE, ¢no?

-Con el AVE, claro.
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XXIX.-

El restaurante pillaba a cinco minutos a pie y salieron juntos Marivi, Cristina
y Jacinto, éste enmedio y cogido de la mano de su mujer. Cristina aprovechaba
los vaivenes del brazo al caminar para rozar con el dorso de su mano izquierda el
de la derecha de Jacinto.

-Qué bien ahora, una semanita a Nueva York, ¢eh? -preguntdé Marivi a
Cristina adelantando la cabeza para verla.

Jacinto se sorprendio, se puso colorado y quiso ser sordo o estar sofiando.

Centré mi atencion en Jacinto, lector, que tenia nudos en todos los
conductos de su cuerpo, y se me escapoé la contestacion de Cristina. Jacinto quiso
huir de alli, darse media vuelta y juntarse con sus jefes, pero no podia hacerlo.
Luego, Marivi preguntd a Cristina que si se identificaba con su papel:

-Mujer, no sé... No es que me identifique, es que cuando trabajo en él, me
meto dentro completamente e intento representarlo lo mejor que puedo...

En la mesa se sentaron juntos Jacinto y Marivi y, enfrente de ellos, Cristina.
Jacinto no daba crédito a las palabras de Marivi, no quiso ser participe de la
conversacion que forzaba su mujer e inicio otra con Goyo y Luisfer, sus adlatere y
enfrentado respectivamente, cuando escuch6é como las siguientes palabras eran
articuladas por la boca de Marivi:

-Y tQ, Cristina, ¢ qué sientes cuando te enrollas con Jacinto?

El aludido elevo el volumen de su voz para no enterarse, pero mantuvo sin
querer una oreja pendiente de la conversacion femenina. Cristina se pensé mucho
la respuesta:

-Pues ya te digo que intento meterme mucho en el papel y, claro, procuro

sentir lo mismo que sentiria si Jacinto fuese de verdad mi amante.
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-¢Pero te gusta cuando estads con €l? -Marivi preguntaba sonriendo y
picando aceitunas, como si fuera la tipica mujer moderna a la que no importan las
aventuras extramatrimoniales.

-Bueno -Cristina empez6 a despedazar desesperadamente una servilleta
de papel-, no es que me guste... intento disfrutarlo y si, a veces si me gusta, claro,
pero depende mucho del sentimiento que le pongas... Pero vamos, que una siente
gue no estad besando al chico que realmente quiere, y eso se demuestra en la
camara y en la pelicula... Es muy distinto un beso a tu novio que un beso a un
compafero... -Cristina se estaba metiendo en un razonamiento que, de momento,
era falso-. Date cuenta en la pelicula y notaras la diferencia entre cuando nos
besamos Jacinto y yo y cuando te besa a ti... Hay, como decirte, un abismo...

El camarero lleg6é y anot6 las peticiones de todos los presentes. Cristina
aprovecho la distraccion y estir6 una pierna para poner en contacto un pie suyo
con los de Jacinto, que acababa de empezar a respirar tranquilo cuando Marivi se
dirigié al camarero para pedir. Después, ésta pegd una pierna a la de Jacinto, que
se sintié acorralado e incomodo y pidi6 a Marivi que le dejase hueco para ir al
servicio. Luisfer Portales interrumpi6 su charla con Goyo Marlasca cuando vio que
Jacinto abandonaba el comedor, y se dirigié a Marivi y a Cristina:

-Pero bueno, si tenemos aqui solas a las dos chicas mas guapas de todo
Madrid.

Goyo Marlasca se volvio a su izquierda para coger el hilo a los de aquel
lado, y Luisfer aprovecho para soltar unas frases graciosas a las mujeres. Cuando
Jacinto regreso, Marivi se desplazo hacia la silla que ocupara Jacinto, y no se la
devolvié cuando regreso, quedando en aquel extremo de la mesa €l y Cristina,
gue daban sorbos ocasionales a sus vinos entre intervalos de silencio. Marivi be-

bia y reia mientras escuchaba a Luisfer, del cual no quitaba la mirada.
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Jacinto no estaba disfrutando de la cena: La comida era muy buena, si,
pero apenas habl6 siete palabras con otra persona que no fuera Cristina: solo se
dirigié a Goyo, al que encima tuvo que insistir para que lo escuchara, para decirle
<<Goyo, pasame la botella que tienes ahi>>.

Las cervezas y los vinos desataron las lenguas de los hombres, que
comenzaron una interminable retahila de chistes verdes:

-¢En qué se diferencia una silla de una polla de dos cuartas? -pregunté
Goyo a Jacinto.

-No lo sé -contestdé Jacinto negando también con la cabeza y con una
sonrisa claramente falsa.

-iPues ten cuidao a ver donde te sientas! -dijo Goyo, lanzando a Jacinto un
amago de palmada en el hombro, mientras se apoyaba con la mano contraria en
el de Marivi para llegar a él.

Luego, mientras comenzaban a morir las risas del Ultimo chiste, para
aprovechar asi las muecas todavia calientes pero ya en fase de relajacion, Goyo,
experto en estas lides, dijo muy serio -al volumen necesario para que pareciera
gue solo lo queria contar a los hombres, aunque en realidad desease también que
lo oyesen las mujeres- a Luisfer que el lunes debian ir los dos a Correos:

-¢A qué?

-iA llevar este paquete! -contesto riendo y mirando a su victima, a la vez
gue se llevaba una mano a la entrepierna y le proporcionaba una ordinaria
sacudida.

Tras brindar con champan, tomar café, copa y fumarse unos puritos finos
que Goyo repartid, se pagod la cuenta con cargo a los fondos del Erario Publico
-<<Cuando tengas que dar cuentas al Ministerio, apuntas éstos como gastos de

dificil justificacion>>, instruyé el productor a su primer ayudante- y salieron a una
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cercana sala de fiestas en la que se podian bailar y escuchar las mejores musicas
pachangueras.

Cualquier observador ajeno a la reunién no se habria jugado un duro a que
Marivi era la esposa de Jacinto, pues parecia querer ir siempre acompafada del
tal Portales y adelantada un par de pasos de su marido que, a su vez, caminaba
solo junto a Cristina Manzanero, pero sin quitar la mirada de la distancia que
separaba a sus precedentes.

En la discoteca Marivi esper6 a que Luisfer dejara la chaqueta en el
guardarropa, para ir luego juntos a la barra, a la que ya habian llegado todos los
demas. Jacinto hablaba con Goyo cuando llegé Marivi por detras, lo engancho por
la cintura y le mordié la oreja. Jacinto se interrumpio para cogerla y la beso
abiertamente, pero sin llamar la atencién, en la boca. Mientras duré este acto, Ja-
cinto alzé los ojos hacia Luisfer, que les miraba cruzado de brazos. Gir6 de
inmediato la cabeza un pequefio angulo, para que no se notase que les estaba
observando. Marivi permanecié cogida asi un rato, paladeando la agradable voz
de Jacinto, que tenia que haber sido locutor de radio en un programa nocturno y
contar bellas historias y poner bonitas canciones en vez de actor, joroba, que mira
los problemas y los disgustos que les ha traido.

La sastra y la encargada de sonido directo tiraron del primer ayudante de
produccién para llevarlo a la pista cuando el pinchadiscos puso la version rumbera
de "All my loving"”. Al llegar al famoso "Naino-Naino-N4a", también fueron para alla
Luisfer, Marivi y un actor secundario. Alli se emparejaron y Marivi no dudd en
engancharse al hombre que mosqueaba a Jacinto. El la mir6, pero luego a
Cristina y sonrié a ésta, en el lapso que utilizO Goyo para dar un trago a su
cubalibre -y viva Cuba Libre, ya que estamos-. Antes de que Goyo dejase reposar
el vaso sobre la barra, Cristina cogi6é a Jacinto de la mano y lo condujo a bailar.

Acabaron Los Manolos y empezé a sonar "La culpa fue del Cha-Cha-Cha", y
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Luisfer y Marivi se soltaron, rieron y ella indicé a su pareja de baile, subiendo el
brazo y sefialandose la boca con el pulgar y la mano cerrada, que fueran a la
barra a refrescar el gaznate. Jacinto, palpando ya las curvas de Cristina,
intentaba no dar vueltas al ritmo de la musica para no quitarle el ojo a Luisfer Por-
tales, que abria camino a Marivi dirigiéndola -<<innecesariamente>>, penso6 él-
con una mano en la cintura.

Jacinto estaba furiosete, y mas que iba a estar cuando, bailando cogido a
Cristina la "New York"™ de Frank Sinatra, observdé a su mujer sentada en un
taburete de la barra dando la espalda a la pista, frente a Luisfer, riéndose mucho
éste mientras le ponia la mano en el hombro, como para no caerse sobre ella de
la risa que tenia. Marivi no lo miraba ni por asomo; Cristina si, y se sintié celosa
de ver como Jacinto estaba pendiente Unicamente de su mujer. Jacinto vio cOmo
Luisfer pagaba los cubatas, y como Marivi no hacia siquiera intento de pagar, y
cémo apoyaba un pie en el taburete de Luisfer, y como protegia con sus manos la
llama del mechero que Luisfer estaba usando para darle fuego. <<¢Qué pasa con
la gilipollas esta?>>, pensoé Jacinto. Cristina se dejo caer hacia un lado para forzar
a Jacinto a darse la vuelta, de forma que éste ya no podia ver a su mujer. Jacinto
despert6 de su ensimismamiento y parecid moverse con mas marchita, a la vez
gue dedicaba a Cristina una mirada y una sonrisa. Ella se cercioré6 mirando a los
lados de que nadie les veia y subi6 una rodilla hacia la entrepierna de Jacinto. La
apreto y la deslizo6 hacia dentro y hacia fuera unas cuantas veces, mimoé con sus
manos su nuca y aledafnos, y lo miré a los ojos mostrandole la hermosura de sus
labios y sus dientes blancos de tamafio cabal. A Jacinto le entraron unas ganas
enormes y se arrimé mas a Cristina; pero me sorprendié que, por primera vez
desde que empecé a seguirle la pista, pensara con el corazén en vez de con el
miembro: se separ6 media cuarta de ella y negd, mirandola sonriente, con la

cabeza. La cancion termind y empezé "Paquito el Chocolatero”. La gente se juntd
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para bailarla y un desconocido, ya enganchado a otras personas, invitd a Cristina
a pasarle el brazo tras su cuello. Ella lo hizo y Jacinto, mas frio ya, se retiré a la

barra para ver -y transcribo textualmente- qué cofio pasaba con el puto Luisfer.
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XXX.-

No tardaron mucho en irse a casa a dormir. Jacinto rescato a Marivi de las
garras de Luisfer. Estaba desconcertado. Cuando se acerco, Marivi dejo de reirle
las tonterias al director, quito el pie de entre los suyos y ofrecio un trago de su
vodka con lima a Jacinto. Luisfer movié su taburete y se puso mirando a los
botelleros, con los codos apoyados en la barra y con el fondo de ojo a punto de
explotar por sobredosis y mezcla de bebidas tasadas con el impuesto sobre
derivados de alcoholes naturales combinadas con refrescos que, por si solos, le
habrian dado cagalera. Entonces Jacinto, que no penso en esto -pero he aqui el
poder infinito y divino del escritor- recordd sin venir a cuento y porque Yo quiero
unos bellos versos que aprendié obligadamente en la E.G.B., conjuntamente a la
extensa y vasta biografia de su inmortal autor, y que decian, mas o menos, eso

de...

-Mi capitan, mi capitan, ¢qué queréis

cagamos con los presos cagarramos?

-Cagaleras los mandéis.

-¢ Cagaleras los mandemos? Sefior, mead bien lo cagais.
-Yo sé lo cago, y lo cago, lo cago bien.

-Sorprendido meais.

-Yo meo como me plazca.

...y Jacinto, mientras oia sin escuchar cémo Marivi le decia que si, que ya
se iban a ir a casa, se olvido de su enfado y sus celos durante los segundos que
dedic6é a paladear ese ejemplar fragmento de nuestra literatura mas universal,
mas conocida, mas traducida y que mas debe enorgullecernos a todos los

hispanohablantes. He dicho.
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En el coche no hablaron. Marivi iba recostada en Jacinto y €l muy tieso, con
el cinturén de seguridad abrochado y ambas manos continuamente en el volante,
separandolas de él s6lo para cambiar de marcha, e intentando no quitar la aten-
cion de la via por la que circulaban, para expresar a Marivi una ignorancia que era
incapaz de sentir; pero no pudo cumplir su objetivo, porque aprovechd un par de
vistazos al retrovisor para mirar a su chica, que llevaba una sonrisa etilica muy
cabreante y los ojos cerrados. <<Bueno, je, je, por lo menos no me ha visto>>,
penso6 Jacinto. Cada vez que torcian una esquina, Jacinto hacia exagerados movi-
mientos con los brazos y los hombros para interrumpir el letargo de su esposa,
pero ella seguia imperturbable en su profundo estado de relajamiento.

Marivi ni se enter6 de que ya habian llegado. Jacinto se quitd con
brusquedad el cinturén para molestarla y hacer que se despertara:

-¢ Ya hemos llegado? -pregunto, estirandose y frotandose los ojos.
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XXXI.-

El fin de semana paso tranquilo. Como inocente venganza, puede pensarse
que incausada, Jacinto utilizé en la mafiana del sabado la elevada potencia de su
amplificador para despertar a Marivi, asi como la posibilidad que le ofrecia su
moderna gramola de ser programada para reproducir varias veces seguidas una

misma cancion:

Tanto cachondeo, tanta mala vida,
tanta mujer de moral distraida;
no comer caliente, solo bocadillos,
uno, dos, siete, catorce carajillos.

De un lado a otro hasta el destroce,
en todos los garitos estuve yo anoche,
y te despiertas por la mafiana:
<<Corio, si esto es la Plaza de Espafia>>.

Marivi se levanto y se puso de pie en la cama, para acompafar con su voz,
y con la almohada a modo de guitarra, al incansable compacto, en la cuarta

reproduccion de cierta estrofa:

Y, como siempre, hoy me arrepiento.
Si yo sigo asi, derecho al infierno,
lo que hice ayer no lo vuelvo a hacer...
Bueno, esta noche la dltima vez.

Jacinto y Cristina no se vieron ni se comunicaron. Segun contaria luego a
Jacinto, se bajé a Toledo a pasar los dos dias con sus padres, y a aprovechar
para comprarse unas prendas de cuero en Ventas con Pefia Aguilera, un

pueblecito de esta provincia famoso por su pingiie comercio con pieles animales.
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Jacinto concerto partida de mus, con los mismos amigos que la otra vez,
para el sdbado por la tarde. Lo llamé Manolo por teléfono, que deseaba encontrar
con él de nuevo una gratificante victoria como la anterior, para luego poder
restregarsela a los contrincantes vencidos durante toda la tarde, y recordarsela de
vez en cuando a lo largo de toda la vida. Manolo, todavia a través del magico hilo,
le preguntd por los sucesos de la Carrera de San Jer6énimo. Jacinto respondio
algo que no tenia nada que ver, y su amigo comprendié enseguida que Marivi
estaba presente y que Jacinto debia callar como una puta. Tras colgar, Jacinto
razond que debia una explicacion a Blanca, lo cual habia pensado dias atras y no
consumo por dejadez, primero, y luego por olvido. Por eso, mintié en casa de los
suegros cuando dijo que la partida era a las cuatro de la tarde, y a las menos diez
salié pitando hacia casa de Blanca, fingiendo que llegaba tarde. Siempre hay una
cabina en la primera esquina a mano derecha, y en ésta se pard Jacinto para
telefonear a su vieja amiga y prevenirla de su inminente llegada. Pero siempre que
te corre prisa, de la tal cabina no quedan sino los soportes que la fijaban al suelo
o, imucho peor!, se te traga el dinero y no te funciona. Y de esta manera ocurrio,
por lo que decidié subirse en un taxi, porque el coche se lo habia dejado a Marivi,
y presentarse sin avisar en casa de Blanca. El taxista era jovencillo y reconocio a
Jacinto: habia visto todas su peliculas y tenia tres o cuatro grabadas en video.
Aseguro haber hablado con él tras una sesion de madrugada del Alphaville y
haber coincidido de nuevo a la noche siguiente en el Vip's de Princesa. Jacinto
dijo no recordar nada y el chofer se lo juré6 bromeando por la caida de este
establecimiento imitando la voz de una nifia pija. Lo miré por el retrovisor para
comprobar si Jacinto se reia, pero encontré0 a un serio actor maleducadamente
sentado que miraba hacia la calle, y que se ayudaba con la uiia de un pulgar para

quitarse una hebra de carne de entre los incisivos. Cedieron el paso a una
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ambulancia de la Cruz Roja en un cruce en el que tenian prioridad y el conductor
comento:

-¢, Sabia usted que a todos los vehiculos de la Cruz Roja les matriculan en
Ciudad Real?

<<Pero bueno, que tio mas pesao. A mi qué cojones me importa si los
matriculan ahi o en Costa Rica>>. Fijese el singular lector en la perspicacia y
agudeza de Jacinto, que en nada pens6 en un lugar con las mismas iniciales.
Jacinto se sorprendio de su rapidez mental y se sintio satisfecho.

El taxista apago el motor en el destino y siguié hablando, mirandolo por el
retrovisor, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera para descansar la
cabeza. Habia desconectado el taximetro unos metros antes de detenerse, pero el
hombre no volvia a poner el cartel de "Libre". Jacinto entendi6 lo que se le venia
encima si seguia aguantando el rollo y se apresurd a ponerle en la mano un billete
de mil pesetas. Su admirador se hacia el remolén, hablando y gesticulando con el
retrato de Galdés en la mano, y Jacinto opté por cortar y decirle: <<Bueno, que
me tengo que ir. Quédese con el cambio. Gracias, ¢eh?, gracias>>.

Jacinto llamé al timbre del telefonillo de Blanca y, en lo que ésta tard6 en
contestar, él pensd en qué decirle y en el nuevo concepto que ella se habria
formado de él.

-iBlanca! Soy Jacinto, ¢puedo subir?

Blanca no contest6. Por ella lo hizo el molesto ruido que pone en marcha
los seguro que complicadisimos mecanismos eléctricos que permiten la apertura
de la puerta. Jacinto, que estaba apoyado de espaldas en ella, la abri6 de una
culada seca y fuerte, que la alejo de él con un traqueteante temblor. Una viejecita
gue permanecia oculta tras los cristales del portal le dijo que no eran modos.
<<Créame que lo lamento>>, dijo Jacinto, disculpandose con la excusa mas de

época que aflordle.
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-iHombre, Jacin! Quién te ha visto y quién te ve, hijo. Me podias haber
llamado un poco antes -Blanca dej6 pasar a Jacinto, al que esperaba en el
umbral, y cerro la puerta.

-Ya sé, Blanca. Perdona que no lo haya hecho, pero es que no he tenido
oportunidad... ¢ Qué tal?

Blanca era una muchacha moderna y piruja en el mas estricto significado
de su primera acepciéon. No guardaba rencor a Jacinto y le consolé de un pequefio
arrepentimiento que él exagero. Le ofrecio café, él asinti6 y fueron a la cocina.
Jacinto reposo las nalgas en una encimera y la cabeza en un mueble colgante.
Blanca estaba de espaldas, a un par de metros, preparando la cafetera, con una
falda roja y corta, de tela ligera y ensanchada por abajo. Arriba llevaba una cami-
seta sin mangas, también roja, con un discreto escote circular, por el que se
descolgaba una aurea medalla, que permitia fantasear con el exquisito lugar que
albergaria a la circonita que la adornaba desde la primera comunion. Tenia el cu-
lito respingdn, y Jacinto, cruzado de brazos, lo observaba con admiracion.
Hablaron de temas intrascendentes y Jacinto comprendié que habia perdido con
Blanca la confianza que tuviera: ya no podia contarle que yacié con Susana y que
yacia con Cristina Manzanero. <<Antes lo habria hecho>>, pensd. <<Bueno,
bueno, no sé>>.

-¢,Coémo lo tomas?

-Solo, por favor.

Blanca llen6 una bonita taza de loza de delicioso café que ofrecio a Jacinto.

-Bueno, Jacin, que no te preocupes, ¢eh? -le acaricio un carrillo y le besé
de la misma forma que afos atras, en la puerta del taxi-. ¢ Vamos al salon?

No volverian a juntar jamas sus bocas ni otras partes indecorosas. Jacinto
se despidio con la certeza de que su mutua amistad no volveria nunca a ser como

antes.
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La partida fue, para nuestro amigo Jacinto y su pareja, un paseo hacia el
triunfo. Javiy Cosme no se enteraban de por donde les venian. A éste ya se le
calentaba la lengua y soltaba 6rdagos y elevaba apuestas del enfado y la
desesperacion que tenia. <<Estos pollos se pelan solos>>, coment6 Jacinto. Y
luego gritd, tras dejar pendientes doce fichas en envites a grande: <<jOrdago al
as, que se me han dao la vuelta!>>. <<jArriba!>>, contest6 Cosme, que ocultaba
tres pitos cuatro. Jacinto imprimié a su voz un tono aldeano: <<Pues ties que
tener... cinco ases pa ganarme>>, y volvid su combinaciéon de cuatro unos y
doses, para regocijo suyo y del compafero. <<Al saber le llaman suerte>>, co-

mentd Jacinto.
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XXXII.-

<<Ya podiamos haber hecho puente>>, dijo el lunes Jacinto a Cristina,
cuando salian del vestidor. Pero cada uno del suyo, malpensado lector. Y era
verdad -tanto como que Goyo Marlasca lo habria dado de buena gana si no lleva-
sen acumulado tanto retraso-, porque al dia siguiente seria martes, seis de
diciembre, aniversario de la Constitucion y fiesta nacional, por ende. Y por ende
también, Luisfer Portales habia previsto el rodaje de unas escenas sencillas, que
no requiriesen concentracion, o que su realizacion la llevase implicita. Y en qué
escenas se concentra uno mejor que en las de sexo, dedujo Jacinto que debié de
pensar el director, a tenor de la arenga que ofrecio en los instantes del ya obligado
y clasico café prologal al trabajo.

No obstante, Jacinto habia meditado mucho aquel fin de semana sobre su
vida amorosa. Razon6 que estaba casado con Marivi, se dio cuenta de que la
queria y de que también ella le podia hacer dafio, e hizo firme propésito de,
excepto en lo estrictamente profesional, cumplir y hacer cumplir -he aqui el
problema- el juramento de fidelidad a su mujer que hiciera en la iglesia de San
Antonio de la Florida, afios antes. Las solidas convicciones que consiguio durante
el sabado y el domingo se turbaron ligeramente al llegar a los estudios v,
simplemente, saludar y ver a Cristina Manzanero. Luego, durante el maquillaje,
con ella ausente, Jacinto censurd su falta de personalidad. Sus firmes principios
volvieron entonces a subir a niveles que rozaron casi el maximo histérico, logrado
tan s6lo unas horas antes. Después, cuando la primera escena comenzd y se iba
metiendo de nuevo en vereda, los pilares de su pensamiento parecieron
desmoronarse; aunque, cual proceso de prioridad minima de los que concurren en

un sistema informatico multitarea, al fondo de la mente existia todavia un vago
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resquicio de pensamiento molesto, que le invitaba a no disfrutar de las carnes que
palpaba.

Para la tarde cambiaria totalmente el sentido del trabajo: ya sélo escenas
gue si importaba repetir hasta la saciedad, no como las otras. Portales, ingenioso
y ocurrente donde los haya, afiadia esporadica e improvisadamente algun toque
de humor al guion de la obra, que sazonaba de la misma manera la aburrida rutina
que conlleva la busqueda de la perfeccion en este trabajo. La falta de libertad que
provoca la asociacion de ideas hizo que Jacinto recordase uno de los pocos
consejos que su padre le dio para convencerlo de que meditase bien el optar por
la profesién artistica, hacia ya mucho tiempo: <<Veras, Jacinto, es que no es tan
sencillo. No te creas que una pelicula se hace en dos horas, que si ya has visto lo
gue tardasteis en grabar el anuncio de las fotos, imaginate lo que tardaras en
grabar una pelicula; que yo, cuando hacia la carrera, me quedé a ver en un
parque cémo Ozores gritaba cien veces "jA mi, los sarracenos!" porque estaba
rodando y no le salia bien. Pero cien veces, ¢eh? Y para mi que en todas lo dijo
igual, pero el director erre que erre, y que estaba mal y que estaba mal. Yo no me
guiero meter, hijo, pero piénsatelo bien antes de decidirte>>.

Los protagonistas volvieron juntos a Madrid, y él callaba, asqueado de su
forma de proceder con su acompafante. Jacinto decididése a aclarar, junto a ella,
sus ideas, y con tal fin abandond la carretera por un lateral. Continué unos metros
y dirigi6 el auto a un descampado.

-Mejor a casa, tonto... -dijo Cristina, sorprendida por los presuntamente
nuevos gustos de Jacinto, que apag6 el motor cuando el coche no habia llegado
completamente a detenerse.

-No, Cristina. Yo estoy hecho un lio. No puedo seguir asi. Mira, yo a ti te
aprecio un monton, y me gustas y disfruto muchisimo cuando estamos juntos...

Pero, joroba, no sé como decirte, también quiero a Marivi. Perdbname por el dafio
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gue te pueda hacer, pero llevo con ella toda la vida, y siempre hemos estado
fenomenal y hemos sido muy felices. Y no quiero que mi relacion se corte por
culpa mia y de una forma tan fea.

A Cristina se le humedecieron los ojos y los contuvo para no llorar.
Acurrucé su cabeza en Jacinto y éste noté como le mojaba la camisa con sus
lagrimas. El la separ6 y la beso en los ojos empapados, sintiendo su sabor salado;
luego la volvié hacia si y pasé sus piernas al lado de Cristina, esquivando el
radiocasete, la palanca y el freno de mano, y las colocé sobre las de su
compariera, protegiéndolas. Con un arrepentimiento que no tenia, Jacinto busco
con la suya la boca de Cristina y como, tras unos minutos, yo viera que aquello
duraba y que distribuia su influjo a otras zonas del cuerpo -sin que Jacinto llegase
a desearlo completamente-, decidi volver la cabeza, taparme los oidos y volver a

espiarles cuando arrancase el coche.
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XXXIII.-

<<Martes, 6 de diciembre. Dia de la Consti>>, escribi0 Jacinto en su
olvidado cuaderno de tapas de corcho. <<Hemos comido en casa de mi hermano
Virgilio, y se creia el bueno de él que, en Nueva York, ibamos a alojarnos en el
Astoria, cuando lo triste es que a este hotel s6lo iremos a rodar.

>>jCuanto hacia que no recurria a estas paginas para desfogarme! He
aqui, delante mio, el mejor remedio para quitar el estrés, mas incluso que
escaparse una mafanita con la bicicleta por ahi. jAy de mi!, si Marivi descubriera
este secreto... El hecho de que pueda leerlo el dia menos pensado inyecta a la
situacion un buen jeringazo de emocién y de morbo.

>>Bueno, que iba a decir que quiero quedar un dia con Virgilio para tomar
algo y charlar, cofio, que parece que no somos hermanos. Hoy habria ido yo solo
a comer a su casa, pero no le voy a decir a Marivi que pase de mi y que no se
venga. En fin, si es que lo del matrimonio o, qué se yo, el simple hecho de
compartirte contigo mismo y con una mujer potencia en muchos aspectos la vida
de uno, pero aliena en gran medida otro monton de ellos. Durante todos estos
afnos he creido ser el tio mas feliz del mundo, hasta que, de repente, me di cuenta
de que habia dejado de conocer la tipica faceta importante de los mejores afios.
¢,Qué he hecho después? Pasar una temporada con un par de vidas paralelas: el
de siempre en casa y, por ahi, un soltero libertino con ganas de marcha. Pues ya
esta: aunque con retraso, ya he conocido la perspectiva de la vida que me faltaba
y no me arrepiento de ello, pero no quiero que se vuelva a repetir. Ayer, que quise
explicar a Cristina mis ideas acerca de nosotros, volvi a caer en la tentacion que
su presencia me supone. Si la chica no se me pone a llorar, estoy seguro de que

me habria comportado debidamente y, hoy, Cristina lo tendria todo mucho mas
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claro. Y yo, no digamos; hasta el incierto lector de estas paginas tan personales
se habria inundado de la misma tranquilidad que yo habria descargado. ¢Pero
ahora qué? De siempre he sido un tio sensible y me veo incapaz de, mas o
menos, decirle a Cristina que me deje en paz y que se vaya a tomar por saco.
Joroba, que quiero ser como antes, estar con mi chiquita, ir con mis amigotes y
ser feliz, sin comeduras de cabeza y sin la tensién de un secreto que no puedo
confesar a nadie. Ni siquiera a Virgilio, al que hace diez afios le habria contado
esto y mucho mas; pero, lo que son las cosas, Virgilio es mi hermano, me he
pasado media vida con él y, desde que me casé, se conoce que €l me ve como un
tio distinto y ya ni siquiera me cuenta como era la ultima chica que durmié en su
apartamento>>.

Jacinto descans6 apoyando los costados de las manos sobre el papel, y las
giré un poco hacia afuera a la vez que hacia un gesto de asombro con la cara.
Punto y seguido escribié: <<A lo mejor es que de verdad he cambiado y si que
soy distinto>>. Repasaba estas Ultimas palabras, con la pluma en la mano y su
capucha mordisqueandola en la boca, cuando escuché el ruido del ascensor.
Escondio corriendo el cuaderno de tapas de corcho y recibié a Marivi en el pasillo
de casa.

-¢,Ha empezado ya? -pregunto ella.

-¢El qué?

-jAnda! Pues lo de Javier Galisteo, que es hoy cuando entrevistan a
Cristina.

-iPero si es verdad! Pues no, pero debe de faltar poco. Lo dejo puesto v,
mientras, hacemos la cenita, ¢ vale?

Dicho y hecho, Jacinto encendio el televisor y fue discretamente ayudado
por Marivi mientras cocinaba una tortilla espafiola. Cuando comenzaba el

programa se sentaron a cenar.
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-Don Lé&zaro Stoller -anunciaba el presentador, mirando al entrevistado-,
empleado de Correos y escritor. ¢Qué le parece a usted que se lleve al cine su
segunda novela, "Ya no me da tiempo a huir"?

-Ante todo, buenas noches. No puede decirse que sea rigurosamente mi
segunda novela, puesto que es continuacion de la anterior, y de hecho se titula
exactamente igual que ella, diferiendo sélo en el guarismo que indica el tomo.
Ademads, aun siendo dos historias entendibles de forma independiente, la segunda
parte no existiria de no haber escrito antes la primera, y ni siquiera para mi tendria
sentido sin ella. En cuanto a la pregunta, pues mire usted, me parece muy bien
cualquier manifestacién artistica, de cualquier tipo.

Lazaro Stoller encendié un cigarrillo. El les decia pitillos, y asi mismo
llamaba fosforos a las cerillas, y encendedor al mechero. En su novela defendia y
publicaba éstos y otros valores clasicos, valores de apariencia, que la juventud iba
olvidando y amenazaba con extinguir. Lazaro Stoller se presenté al programa con
sombrero, chaqueta -que no americana-, corbata, y pafiuelo en el bolsillo de
aquélla a juego de ésta. Para ir guapo, su esposa le fijé el pelo con agua y azucar,
como en los viejos tiempos.

Se dio fuego con mechero de cuerda. Los afos le hicieron madrilefio v,
como tal y viejo, frecuentaba los salones del Ritz y en ocasiones se cruzaba, en
los descansos del trabajo, a subir al pasillo elevado de la Bolsa, para admirarla y
observar a los postores. Stoller buscaba en El Retiro a sefioras que, como él,
paseasen al perrito, para pasar un agradable rato de charla.

-Comprendo el desencanto de los jévenes -dijo Lazaro Stoller, cuando el
programa llevaba ya muchos minutos, y ya habia comenzado el habitual coloquio
gue seguia a las entrevistas individuales-, porque es consecuencia de la Libertad
gue nosotros conseguimos la decepcion de no tener un dictador contra el que

conspirar, el no tener motivo que mueva a arrojar secretamente panfletos con
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propaganda contra el Régimen tras una reunion clandestina, el carecer de policias
vestidos de gris y montados a caballo de los que huir, y el decir ¢ para qué? a los
cuatro reaccionarios que claman por comenzar mafiana la Revoluciéon Pendiente.

Cristina era mujer sin idea politica definida -<<Estoy bien asi>>, solia decir
cuando surgia esta disciplina como tema de conversacion-, pero que votaba a la
derecha moderada por la inercia de una familia de pasado franquista. Despistada
y sin ilustracion, condujo la conversacion hacia cauces relacionados:

-Bueno, y ahora que resulta que todos los politicos estuvieron en Mayo del
sesenta y ocho, ¢,se han fijado? Todos tienen algo que contar de aquella época.

-Claro. Pero es que es normal -contest6 Stoller-. Todos quieren, o
gueremos, ser padres y autores de la conquista de la Libertad y de la democracia.
Aunque ellos no movieran un dedo, lo dicen tanto que acaban creyéndoselo, y
muchos se piensan ya que realmente los encerraron en un furgén y los llevaron a
la Direccion General de Seguridad, y estan plenamente convencidos de ello. Y
seguro gue lo cuentan a los jovenes en estas conferencias que algunos van dando
por las universidades.

German, el camarero que servia las mesas en el bar que el programa tenia
como decorado, sirvi6 impecablemente las calidas bebidas solicitadas en una
anterior visita. Con leche para Manuel Funez -joven futbolista de la Seleccion es-
pafola-, solo para Cristina, y también esto para Stoller, pero acompafiado de una
jarrita metalica con cofac calentito.

-Esas mentiras son lo de menos -intervino ahora Funez-. Lo triste es que,
por sistema, todos los politicos mienten en temas muy serios. Ninguno dice ya la
verdad. Y, si la dicen, esconden gran parte de ella, la dejan incompleta, y no sé yo

gué es mejor, si no saber nada o saber s6lo una parte.
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-Mira, Manolo, si la cosa es muy sencilla... No hay que fijarse, como hacen
todos, en el funcionamiento de paises extranjeros. Lo que los politicos necesitan
es verglenza para dimitir cuando les pillen en un escandalo.

Javier Galisteo prefirio cerrar el asunto y propuso otro no menos espinoso:

-¢Y qué piensan de la desmembracion del territorio nacional, de la que
ahora se habla tanto?

-Yo creo -dijo Stoller, que abusaba realmente del tiempo y de la camara-
que aqui el error acostumbra a pasar tan inadvertido, que usted mismo acaba de
cometerlo y seguro que son muy pocos los que se han dado cuenta: ha dicho
usted <<desmembracion del territorio nacional>>. ¢Por qué no ha dicho
<<Espafia>>? Fijese, hay cierto miedo a pronunciar la palabra Espafia. Cuando
hablamos de ella decimos <<Este pais>> o <<El Estado>>, pero nunca Espafia.
Hay que plantear Espafia como una idea comun, que da la casualidad de que esta
formada por su actual territorio, bajo la cual podamos vivir en Paz y con el
desarrollo, la Libertad y la Justicia como objetivos comunes a todos. No podemos
negar la existencia de nacionalidades, con un conjunto de singularidades que las
diferencian del resto, pero debemos procurar todos converger en recuperar esa
idea de formar una comunidad. Mas que una nacion, Espafia debe ser entendida
como concepto.

Cristina y Funez aportaron poco. Posiblemente no habian meditado jamas
sobre esta idea, y lo Unico que alguna vez hicieran con ella fue escucharla en la

tele y, tal y como les entro, les salié.
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XXXIV.-

El dia siete, y conforme a un previo contacto telefonico, Jacinto fue visitado
en casa por un periodista y un fotografo de ABC, para que rellenase el
mencionado cuestionario de Declaraciones Intimas:
<<Rasgo principal de mi caracter: El optimismo.

Cualidad que prefiero en el hombre: La amistad sincera.

Cualidad que prefiero en la mujer: La inteligencia y la fidelidad.

Mi principal defecto: Tal vez, el demasiado optimismo.

Ocupacion que prefiero en mis ratos libres: Leer, jugar al mus, escuchar musica...
Para estar en forma necesito dormir: jOjala y pudiese once horas!

Mis escritores favoritos: Cervantes, Landero, Stoller...

Mis pintores favoritos: Goya y Picasso.

Mi deporte favorito: Futbol, para verlo; la bicicleta, para practicarlo.

Mis politicos favoritos: De los actuales, ninguno.

Héroes novelescos que mas admiro: Don Quijote y Augusto Faroni.

Hecho histdrico que prefiero: El final de cualquier guerra.

Comida y bebida que prefiero: Cocido y Heineken, pero no juntos.

Lo que mas detesto: El dolor y la muerte.

Reforma que creo mas necesaria: La que lleve a la auténtica justicia social a nivel mundial.
¢,Cémo quisiera morirme? No voy a morirme.

Estado actual de mi espiritu: Inquieto, pero feliz.

Faltas que me inspiran mas indulgencia: Las involuntarias>>.

Después, Jacinto ech6 una firma en el cuestionario y dedicé un rato a una

breve sesion fotografica que mas parecia ser un test de personalidad:
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<<Sonria>>, <<Ponga cara de asco>>, <<Mire hacia su izquierda con miedo>>,

<<Muchas gracias>>, le dijo, entre otras cosas, el fotografo.

A los pocos dias, y avisado de improviso por su amigo Marlasca, Jacinto
rellend, durante la sobremesa, el cuestionario de cine que semanalmente publica
El Mundo. Contestd con seguridad y hasta divertimiento las dieciocho primeras
preguntas; pero, ante la decimonona, esa que dice que a qué chica llevd a una
pelicula para seducirla, se agobié en silencio y escribio un triste y falso <<A mi
mujer>>, que le sumié en una profunda resignacién. Habria querido ser sincero y
contestar la verdad, que era el recuerdo de una tarde muy lejana, cuando quiso
ser, junto a Blanca, protagonista de <<Las cuatro y diez>> de Aute, con la misma
pelicula que se cita en la cancion. <<Si>>, recordo Jacinto, <<la invité a la
Filmoteca para ver "Al Este del Edén">>.

Después, Jacinto expres6é a Cristina, previas disculpas, su deseo de
regresar solo a Madrid, y se marchd a casa con igual o mayor desazon que la

sentida un rato antes, al plasmar publicamente su falaz respuesta.

Sin consciencia de ello, Jacinto habia utilizado la mentira expresada como
razon de su desaliento; pero éste no provenia realmente de ahi, sino de la bella
estampa de Blanca, recostada en su hombro. También creyé ver el momento en
que, cuando <<James Dean tiraba piedras a una casa blanca>>, Blanca interpuso
un dedo entre sus bocas y no le permiti6 besarla. Jacinto volvi6 a sentir el
pinchazo en el corazén que aquel gesto le produjo. <<jPodriamos haber sido tan
felices!>>, pensd. <<Podriamos haber sido felicisimos>>, coment6 categérico y
melancdlico a su fiel automévil y, cual si el costado de un amigo se tratase, le dio
una palmadita carifiosa en el salpicadero y le acaricié el volante. Entonces, escu-
chando botar en su cabeza el eco de sus ultimas palabras, Jacinto comprendio el
auténtico origen de su malestar; pero, corriendo, se refugié de nuevo en la vana

excusa de su absurda falacia.
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Cientos de horas mas tarde, y como estaba acordado, Jacinto y Marivi se
vieron, en un bar cercano al domicilio de la pareja, con un fotdégrafo de una revista
<<del coraz6n>>. Se dirigieron con €l al mercado de abastos mas proximo, com-
praron unos tomates y unas lechugas y, como si no supieran nada, se dejaron
hacer unas fotos hablando con un vendedor de un puesto de ultramarinos. Jacinto
no tuvo ni que responder a las preguntas, que posteriormente aparecerian
publicadas junto a algunas de las fotos, porque ya se habian encargado él y

Luisfer de enviar con anterioridad las contestaciones al fax de la editorial.
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XXXV .-

Jacinto habia evitado los arrumacos y los besos de Cristina durante dias,
asi como sus invitaciones, claramente insinuantes, para subir al piso. <<Me duele
la cabeza>>, se excus6 una vez Jacinto para regodearse en privado con el viejo
truco. Pero, tras las cervezas de despedida prenavidefias, €l se vio obligado a
despedirse de su amante con lo que quiso ser un beso relativamente breve, bajo
la oscuridad de una farola fundida. Mas Cristina debié de pensar que ese dia no
se le escapaba, y us6 sus artimafias para cautivarlo y hacerlo subir.

Ya arriba, se mordisquearon de diversas formas, apoyados en el lado
interior de la puerta cerrada del apartamento. Tras unos minutos, y percatados de
la incomodidad que la posicion suponia, Cristina tomo la inciativa de trasladarse, y
tiré del extremo no enhebillado del cinturén de Jacinto, que la siguio, despeinado y
con la boca brillante, hacia sus aposentos.

Desconozco los pensamientos de Marivi, lector; pero sé, por la expresion
de su rostro al retozar aquella misma noche, que se sinti6 menos complacida que
habitualmente por las caricias y demas otorgamientos de su esposo. Era normal,
pues Jacinto acababa de pasar momentos muy intensos con Cristina y, ademas,
como pensé €l al ser consciente de su bajo rendimiento, <<los afios no
perdonan>>. Pero estoy seguro de que Marivi, como santa que era, achac6 su
insatisfaccion al estrés que Jacinto, nada mas llegar, dijo haber ido acumulando
durante varios dias, para sufrir sus consecuencias en la jornada previa a sus
vacaciones. Pero el origen de ese cierto estrés habia tenido lugar esa noche, al
abandonar arrepentido el apartamento de Cristina Manzanero, porque Jacinto
salio de él triste, y se observaba, avergonzado, recorriendo el pasillo del portal de

Cristina conducente a la calle, desde una imposible camara cenital que transmitia
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su imagen a todo el Mundo, con una voz en <<off>> que explicaba a los televiden-
tes que ese hombre no era mas que un sinverglenza y un cabron. Jacinto
también echd unas lagrimas en el coche, y hasta se esperd en él, dentro del
garaje, para que el brillo chivato abandonara sus ojos. En el trayecto desde la
casa de Cristina hasta la suya, Jacinto prometioé al menos cien veces que iba a ser

bueno y que no lo volveria a hacer. <<Seré honrado>>, juré incluso.

Pero el tiempo es la mejor medicina, pues todo lo cura, y un par de dias
mas tarde Jacinto estaba como loco de contento y convencido como cuando mas
de estar enamorado de su mujer. Y era verdad y asi se lo hacia sentir, y por eso le
dedicaba a ella todo el tiempo que le quedaba libre, que era las mafianas, las
noches y el periodo de tarde sobrante de la sobremesa, que era aprovechado por
Marivi para dormir, y por Jacinto para deleitarse jugando al mus. Desde su
adolescencia, Jacinto no habia disfrutado nunca la Navidad, pues siempre se le
venian a la cabeza los malos recuerdos de la gente amada, pero perdida. Pero
aquella fue distinta, porque renacia en Jacinto la tranquilidad de la que siempre
habia gozado y no habia sabido apreciar, y que superaba con creces a la
deleznable e inutil morrifia de los difuntos. Rezd en varias ocasiones para que
Marivi ignorase siempre sus estupidas aventuras, y se mostro convencido de no
volver a repetirlas nunca mas. <<Tenemos muchos proyectos>>, comenté un dia,
feliz, a su esposa, que observaba, apoyada en la pared de la cocina, como Jacinto
preparaba un pastel de chocolate.

Y salio6 riquisimo y menos mal que sali6 asi, que era la modesta aportacion
de ambos a la cena de Nochebuena en casa de los padres de ella, y no podian

guedar mal de ninguna manera. Jacinto noté que el pastel habia gustado, pues no

97



escuchd ninguna adulacion del tipo <<Ta bueno>>, que pronuncian los amigos
con voz empalagosa y de asco y cara de pena para hacernos el cumplido; lejos de
ello, todos movieron la cuchara con avidez para eliminar del plato cualquier atisbo
de la sabrosa cobertura de crema. Tras la cena, en un cruce en el pasillo entre
Jacinto y Marivi, que colaboraban en recoger la mesa -acto el de él, por otra parte,
muy criticado por el suegro, machista de toda la vida-, ella le susurré una feli-

citacion por el exquisito paladar de su postre.

<<Lastima que las vacaciones sean siempre efimeras>>, escribi6 Jacinto. Y
es que a él, como a mi -que sé yo que pens6 <<Uff, si no la escribo, exploto>>-, le
gustaba la palabra desde que escuchamos a un atleta decir que <<La vida del
deportista es "emifera">>, y alguna vez la hemos utilizado confundidos e
inseguros de su correcta pronunciacion, inducidos por él. Pero aquel dia, sentado
en su vater y con su cuaderno de tapas de corcho apoyado en las rodillas, Jacinto
pensé dos veces la palabra antes de escribirla, para no tachar y si comenzar la
pagina espléndidamente. Estaba solo en casa; pero, asi como Lazaro Stoller
exigia escribir sus columnas arropado por las faldas de la mesa camilla, Jacinto
habia decidido seleccionar el cuarto de bafio como su privilegiado lugar literario.

Se sentia creativo, inundado por una vitalidad enorme y muchisimas ganas
de hacer. <<¢De hacer qué?>>, escribi6, y continué asi: <<Nada en concreto,
pero voy y vengo, bajo a por la prensa, subo y no estoy ni cinco minutos
leyéndola. Siento que el tiempo se va y que tengo que aprovecharlo. Hoy, por
ejemplo, he arreglado una silla que estaba coja y he apretado un grifo que
goteaba. También le he pegado bien la goma a la puerta del frigorifico, y por fin le
he puesto grapas, desde el vestibulo hasta el dormitorio, al cable del teléfono

supletorio, que andaba caido, escondido a presion por las rendijas del rodapié.
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>>Marivi es una tia sensacional. jSi yo pudiera contar aqui...! Pero ella me
merece tanto respeto que ni a vosotros, queridos y secretos papeles, voy a
relataros lo bien que me lo paso con ella. En todos los aspectos, claro esta.

>>Eso de "los aspectos” pienso yo que le da un tono picarén a la cosa, y es
precisamente lo que quiero expresar pero que ya digo que no puedo contar, ¢.eh?.
ijJoder! Me encuentro, creo, en uno de los mejores momentos de mi vida. Pienso
gue no puede haber ahora mismo un tio mas feliz que yo. Imposible total. Me paso
el dia cantando y silbando, poniendo mdusica y cogiendo a Marivi para bailar.
Tengo, incluso, cierta necesidad de inventar y escribir una historia. Si alguien lee
esto alguna vez, por la mala caligrafia comprobara que esta escrito deprisa, y es
por la impresion que me da de haber dejado algo a medias que tengo que
acabar... Y sin duda lo he hecho; no hoy, pero si en infinidad de ocasiones. Una
de las cosas de>>. Jacinto dudd si hacer punto y aparte después de
<<ocasiones>>. Contra mi inicial criterio -del que luego me desdije-, decidi6é que si
Yy puso un signo, que él interpretaba como fin de parrafo, entre dicha palabra y
<<Una>>. Retomemos el hilo y prosigamos:

<<Una de las cosas de las que mas me arrepiento es haber abandonado mi
joven proyecto de partir hacia Africa, abandonando todo y viniendo sélo con
periodicidad anual. Se lo dije a Marivi muchas veces, y ella siempre me
contentaba diciendo que si, pero que primero teniamos que trabajar para ahorrar
dinero para el viaje. Y fijate, de eso, como de tantas cosas, no queda nada.
También me atraian, por razones de un sentimental hermanamiento que me une a
ellos, paises como Perq, Bolivia o Colombia. jVaya nombres bonitos! Y Espafia,
como palabra, también dice un montén: pronuncio, leo o imagino "Espafa" y creo
ver el mapa de nuestros alrededores con una destacada Peninsula Ibérica, de

especial colorido, méas bella que el resto>>. Jacinto se mird el reloj y le entrd de
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repente la prisa por terminar lo que jamas habia empezado, y finalizé la pagina,

mas abajo de la mitad, con dos segmentos alineados y separados por un circulo.
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XXXVI.-

La noche de fin de afio se daban cita en casa de los padres de Jacinto
-ademas de este, Virgilio y Marivi- su tia Julia, con su marido y sus hijos. Julio y
Javier se llamaban, gemelos y librados ambos de la mili por exceso de peso, aun-
que lo cierto es que Javier salia, por las fechas en que tuvo que acudir a tallarse,
de una grave enfermedad que le prorrogé en un par de meses la fecha de
presentacion ante el médico militar y que le hizo perder cerca de treinta kilos. Y
dofia Pepita, la impresentada madre de Jacinto, coment6 un dia a su marido que
acaso lo hubiera suplantado Julio en tal obligacién, para cosechar a su querido e
idéntico hermano un éxito similar al suyo. Don Virgilio, hombre honrado como el
gue mas -que siempre que escuchaba a sus sobrinos contar como uno de ellos se
habia presentado por el otro a algin examen del instituto, habia hecho oidos
sordos sin querer enterarse-, regafié a su mujer por desconfiar con semejante
bulo de la honestidad de los chicos de su hermana: <<Pepita, cofio, sabes bien
gue en caso de duda, piedad para el acusado. In dubio pro reo, que se dice>>.

Pues siempre lloraban dofia Julia y don Virgilio, cuando terminaban de
sonar las ultimas campanadas del afio y todos se abrazaban y besaban, porque
afloraban los momentos similares, de mucho tiempo atras, por desgracia
irrepetibles, cuando a sus padres todavia no se los habia llevado el Sefior a su
seno. Porque con este pensamiento se consolaban: pensando que disfrutaban en
ese desconocido, enigmatico e incierto Cielo. Luego, como dofia Julia se ponia
muy guapa para la reunion familiar, el rostro de Jacinto se manchaba con el rimel
humedecido que su tia dejaba descender desde los parpados hasta los pomulos.
Y Jacinto, para no ofenderla, continuaba besando a todos sin limpiarse, hasta que

su tia, como todos los afios, se fijaba y le decia, sonriendo y con los ojos llorosos:
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<<Ven, hijo, que te limpie, que te he /lenao la cara de pintura>>, y le frotaba el
carrillo con un <<clinex>>.

A la una ya estaban todos los primos distribuidos en dos coches para acudir
al cotilléon que Salcedo -antiguo amigo de Virgilio, muy diploméatico, que siempre se
paraba con Jacinto a interesarse por su vida- organizaba en su local de la ca-
rretera de La Corufia.

-iSalcedo, el hombre de profesion desconocida! -dijo Virgilio a su hermano,
para contestarle una pregunta que le acuciaba ocasionalmente desde hacia
muchos afios. Chup6 su cigarrillo y lo dejé en el cenicero del coche que
conducia-. Pues este tio sigue sin dedicarse a nada... Organiza conciertillos de
grupos noveles, fiestas... y también vive del narcotrafico a pequefia escala.

Encontraron el sitio con cierta dificultad, porque habia que desviarse hacia
un camino que sus primos, a los que seguian, parecian no encontrar jamas. El
lugar elegido era el gariton de un chalé, entre cuyos setos -que hacian las veces
de entrada a la parcela- se habia extendido, a cierta altura, una sdbana adornada
con dibujos de chillona pintura en aerosol; en su centro, con color negro pero con
conseguidos huecos sobre la tela blanca que simulaban efecto de brillo, se leia,
en letra regordilla, baja y redonda, la leyenda: <<Salcedo's Fin de Afio>>. Y en la
puerta estaba él, saludando a la gente que llegaba, ataviado con un fino gorrillo
conico de colores y pelusilla por abajo, y un matasuegras en la mano. Salcedo era
un tio de pelo liso como la sota de bastos, pero de menor longitud que el de ella.
Tenia la nariz gorda y recia, y una voz tranquila pero agresiva: <<Vamos para
dentro, que no he visto al pollo>>, le oy6 decir una vez Jacinto, cuando
acompafaba a Marivi a su casa, siendo aun novios. Siempre tenia un cigarro en
la mano derecha que utilizaba, mas que para fumar, para gesticular con él cuando
charlaba con alguien. Y charlaba con todo el mundo: bien pijos, bien antiguos

<<progres>> venidos a maduritos de doscientas cincuenta mil mes, bien
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<<heavys>>. Igual aparecia un dia de chaqueta y corbata, que con unos vaqueros
rajados y chupa de cuero con cremalleras. Poseia varios locales en Aluche que
alquilaba a conjuntos musicales de jovenes por pequefias cantidades de dinero.
Asi mismo, les llevaba a tocar a garitos de gente que conocia y, aunque los
chavales no cobraban més que las copas bebidas, Salcedo acordaba con el
duefio del bar unas condiciones econdmicas que le permitiesen sacar, al menos,
un ventajoso y favorable pellizquillo. Y de eso vivia, practicamente sin pagar
impuestos, porque escondia el dinero bajo las baldosas y tenia sus trapicheos, y
ponia a nombre de sus padres o de su hermano pequefio el patrimonio que iba
adquiriendo.

Como casi todas las fiestas de Nochevieja, aquella se prometia divertida:
no faltaba la masica que en tales eventos es apetecible, estaba la gente de toda la
vida y, ademas de las obligadas bebidas fuertemente alcohdlicas, susceptibles de
mezclar con colas y zumos gaseosos para obtener riquisimos cocteles, tampoco
escaseaba un excelente hachis marroqui, importado especialmente por Salcedo
para la ocasion.

De entre los asistentes, Jacinto localiz6é rapidamente a sus compafieros de
mus, que habian venido acompafiados de un nutrido grupo de amigos y amigas.
Se acercOd a saludarlos, ocultando su rostro con un antifaz que le habian
proporcionado al entrar y que, en lugar de gomilla, se sujetaba con la mano
mediante un palo. Manolo bromeo, fingiendo que no lo conocia: <<Ostia, tio, pues
no te conozco...>>. Le dio una palmadita en el hombro que casi hizo caer el
cubata de Jacinto. <<jJacin, coofio! ;Qué pasa? ¢Dobnde te has dejado a
Marivi?>>. <<Pues se ha quedado en casa>>, contestd. <<Anda, cabron, que no
caera esa breva>> y, cogidos por el hombro como los borrachos, rieron

fuertemente los dos.
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Mientras tanto, Marivi habia quedado atras, charlando sola con Javier y
Julio y unos cuantos amigos de éstos, que se habian acercado, quién sabe si
llamados por el deseo de saludar a los gemelos, o bien por conocer a la bella
mujer que los acompafiaba. Lo cierto es que todos se presentaron a ella con dos
besos y, destacando sobre la escasa labia que caracterizaba al grupo, uno de
ellos entablé enseguida conversacion con Marivi, que esperaba todavia un vaso
que llevar a sus labios. Pronto accedio a la invitacion de su interlocutor a seguirlo,
para que éste le consiguiese la bebida deseada.

Jacinto iba ya por la mitad de su segunda copa cuando movié la cabeza
para buscar a Marivi, a la que creia haber dejado a buen recaudo con sus
queridos primos. Al comprobar que no se encontraba con ellos, se les acerco:

-Pues ni puta, chico -contesto Julio.

-Me parece que se ha ido a la barra con Juanito -informé Javier.

Y Jacinto, desconocedor de la faz del tal Juanito, buscé por las tres barras
a su querida esposa. Tardd en localizarla porque, para ese momento, ya se
encontraba bailando una salsita con su acompafiante. Cuando ella miré hacia
Jacinto, éste le hizo una sefal indicandole que estaba ahi, pero ella sélo alzé la
mano, dandose por enterada, y continu6 bailando. Jacinto se quedd mirando unos
segundos y volvié con sus amigos. Le preguntaron por su pelicula, por el proximo
viaje a Nueva York y, cdmo no, pronto saltaron con el polvazo que tiene Cristina
Manzanero. Jacinto estaba molesto por el posible desprecio con que le estaba
vejando Marivi, y quiso desquitarse contando que si, que ciertamente estaba muy
buena, y que tenia unas tetas no sé como. Por culpa del alcohol, estuvo a punto
de contar que subia a su apartamento y que se la tiraba después de trabajar, pero
se lo impidié un repentino brote de sobria racionalidad.

Jacinto estaba celoso; estaba comprobando que Marivi o pasaba bien sin

él, y que era capaz de formar, con su sola presencia, numerosos grupos de
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varones revoloteando como buitres a su alrededor. <<Se esta pasando>>, penso
Jacinto, y se acerco a rescatarla de la bandada de aves carrofieras. En el camino
se topd con Virgilio, que bebia y hablaba, agarrado ya a una desconocida rubita,
joven e imponente, vestida con un cefiido vestido blanco de algoddn, que invitaba
a imaginar la forma de sus apetecibles badenes. Guifié un ojo a Jacinto mientras
probaba suerte, acercando por primera vez su boca a la de la chica, que le
correspondié debidamente. Jacinto pensd que <<Joder con Virgilin>> y sigui6 el
rumbo hacia su mujer. Saludd simpatico a sus acomparfantes y la beso, disua-
diendo asi a aquellos hombres, que se fueron alejando poco a poco de su
objetivo.

Marivi expreso6 a Jacinto su pequefio disgusto por la falta de atencion que le
habia dedicado, y él se excusoé. Bailaron, bebieron, hablaron y fumaron chocolate,

sin separarse mas durante toda la larga noche.
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XXXVII.-

El primer lunes después de Reyes comenzaba el rodaje de exteriores por
calles y parques de Madrid. No todas las noches las tenian libres, y las primeras
horas de una de ellas fueron ocupadas en salir, a la planta alta de un restaurante,
a grabar las tomas de una cena y unos ardientes besos en una esquina que hubo
gue repetir. Jacinto no queria ya nada con Cristina, y de esta forma tan taxativa se
lo hizo saber, para desconsuelo de la chica, que esperaba algo mas de la
respuesta afirmativa con que contestara Jacinto a una invitacién a cerveza, ulte-
riormente consumada. En el coche, Cristina llord, y quiso hacerlo en el regazo de
Jacinto, que se lo impidié6 amable, pero duramente.

-Sé lo que sientes, Jacinto -decia Cristina a trompicones-; pero entiende
también que yo me sienta engafiada, que creia que estabas de verdad enamorado
de mi...

-Mira, Cristina, sabes que si que lo estoy -¢quedaba algo de verdad en las
palabras de Jacinto?-, pero nunca te he negado que también lo haya estado de
Marivi... Verds, es una cosa muy compleja, sabes que nunca me habia pasado...
Nunca, bueno, nunca antes habia engafiado a Marivi -Jacinto se puso rojo-.
Créeme, Cristina, que te quiero muchisimo, pero no quiero echar a perder los
afos que llevo vividos con mi mujer... No quiero que lo nuestro siga.

-Bueno, pues entérate de esto -Cristina se aguanto sus sollozos para hablar
claramente-: si no fuera por todo lo que te quiero, por lo enamorada y lo tonta que
estoy por ti, te juro que esta noche llegaba a casa y llamaba a tu mujer para
contarle todo. Si es que me has tenido totalmente a tus pies, como un perrillo
faldero detras de ti, haciendo siempre lo que tu querias... -Cristina, al darse cuenta

del fortisimo significado de sus palabras y de su inigualable desengafio, volvio a
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llorar-. No vuelvas a hacerle esto a nadie, Jacinto, puedes hacer muchisimo dafio.
Por lo Unico que me alegro es porque creo que has aprendido una leccion que
espero que no repitas jamas.

Cristina anunci6 su regreso en taxi y abrié la puerta para salir del coche.
Jacinto se ofreci6 para llevarla a casa:

-No, de verdad, muchas gracias, pero no.

-Bueno, Cristina, besémonos por ultima vez, por Dios, no podemos
guedarnos asi.

-Déjalo. Tenemos que hacerlo en Nueva York -y se marchd extrafiamente
emocionada, con la sonrisa de una eterna despedida, que mantuvo un instante,
dirigida a Jacinto, a través de la puerta abierta del coche.

Jacinto tardé unos segundos en moverse, pues permanecia con la mano en
el seguro de la puerta del copiloto, que acababa de bajar, y con la mirada puesta
en Cristina, que se alejaba hacia calles con mas trafico. Por su cabeza aparecio la
idea de salir del coche, para fundirse los dos en singular abrazo al que,
probablemente, Cristina habria respondido afirmativamente. Pero dicho acto no
hallaba sustento en el corazén de Jacinto, y lo pensé bien antes de acometerlo.
De un respingo coloco el cuerpo en posicion de conduccién y dirigié la proa del
vehiculo a su anhelado hogar, orgulloso y feliz de haber acabado con una

incbmoda etapa de su vida.
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XXXVIII.-

La noche antes de salir a América, Jacinto y Marivi apenas durmieron. Se
abrazaron e hicieron el amor hasta saciarse, revivieron sus recuerdos y se
entristecieron por separarse.

-Marivi -dijo Jacinto, influido por la emotividad del momento-, no te lo habia
dicho, pero sabes que te estoy muy agradecido por lo bien que te has portado
conmigo... Has sido muy valiente al tomarte tan estupendamente este trabajo.

Ella permanecia recostada, con los brazos anudados en el tronco de su
€sposo.

-Lo sé, Jacinto, no sabes cuanto me ha costado callarme los celos, y lo mal
gue lo pasé al cenar aquel dia pegadita a Cristina -se call6 un instante-. T,
Jacinto, ¢de verdad que no sientes nada por ella, que no la quieres ni disfrutas
cuando... cuando os besais u os abrazais al estar rodando? O sea -le echo
valentia-, ¢no te entran ganas de seguir de rollo al terminar una escena de esas?

Jacinto, en el fondo, era un cachondo y un hombre de pensamiento rapido
-razén por la que, a veces, se le trababa la lengua al hablar: porque no habia
terminado de decir una cosa cuando ya estaba pensando la siguiente-. En poco
mas que nanosegundos, imagind lo que podria ocurrir si le dijera: <<Claro que me
entran ganas, y por eso me he enrollao con ella media docena de veces>>.
Contestdé con lo que entonces deseaba que hubiera sido la verdad, y tan
convencido lo dijo que casi se quedd con la impresién de que realmente lo era:

-Pues claro que no, bonita... Mi relacion con Cristina es la misma que la que
pueda tener con otro compafiero cualquiera. Tu imaginate, si las cosas fuesen
como tu piensas, el follon de vida que tendrian montados los actores... Vamos,

que, sin duda, no existiria la profesion.
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Quedaba poco para que Marivi terminara de leer la novela de Stoller, y
Jacinto, en secreto, espiaba la velocidad con que ella avanzaba sus paginas.

-Y ahora, cuando os vayais a Nueva York, ¢cédmo sé yo que no vas a volver
enamorado de ella, con todo lo que tenéis que hacer alli, que me pongo mala
cada vez que lo leo?

-Pero bueno, ya te he dicho que no tiene nada que ver, carifio; que yo me
voy de viaje, pero a trabajar. Y va a ser una semana de rodaje, no de vacaciones.
Quédate tranquila, mujer, que ya sabes que solo te quiero a ti, y que no voy a

arriesgar nuestra relacién por ninguna tonteria. No te disgustes, anda, nena...

Marivi no llevé a Jacinto al aeropuerto; no queria encontrarse alli con la
mujer que seria duefia del cuerpo de su esposo durante unos dias. Marivi no
confiaba realmente en él y asi lo demostrgd, tras acompafiarlo a la calle a buscar
un taxi, cuando murmurd, al ver como Jacinto se alejaba, que <<Todos son
iguales>>. Debia yo optar, fiel y constante lector que ha soportado la lectura hasta
estas paginas, por permanecer en Madrid vigilando a Marivi, o bien esconderme
en el bolsillo de Jacinto y volar con él a Nueva York; y me dije: <<jQué cofio!
Quedarme en donde siempre observando la seguro que castisima fidelidad de
Marivi, o cruzar El Charco, conocer mundo, y ver si el penddn de Jacinto recae en
las garras de la carne>>.

Jacinto fue recibido por Luisfer, que lo salud6 dandole una fuerte palmada
en la mano, por encima de sus cabezas. Cristina se acercé a ellos dos para
aparentar normalidad, y se mostré contenta de la pequefia aventura que iban a

emprender. Tenia bolsas en los ojos. <<Pobrecilla, ¢tan mal lo estara
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pasando?>>, penso Jacinto, ignorante de que sus ojeras procedian del desvelo
propio de los nervios del viaje.

Acaso llevara Marivi algo de razén porque, durante el refresco que tomaron
antes de embarcar, Jacinto hizo un par de observaciones algo ordinarias sobre
unos grupos de rubias extranjeras que por alli deambulaban. Y es que parece que
los viajes avivan el gusanillo y hacen renacer el apetito del morbo. Todavia no
habian salido, y ya habia admirado Jacinto, a escondidas, la perspectiva trasera
del cuerpo de Cristina. Estaba deseoso de salir ya, de montar en el avion y llegar
al destino. Su enamorada actitud de tan sélo unas horas antes parecia haber
cambiado. No pensaba especificamente en las escenas con Cristina Manzanero,
sino en el hecho de estar fuera para ver mas y mas <<guiris>>.

Partieron de noche, y de noche llegaron. Compartieron asiento Luisfer y
Jacinto, éste en la ventana, y vivid, como siempre, la excitante emocion de ver,
arriba, la proa del avién al separarse del suelo. Apenas tuvieron tiempo de llegar a
su hotel y salir a un restaurante cercano a tomar una cena ligerita. Jacinto
chapurreba el Inglés y se atrevio a pedir a la camarera:

-Ai gud laik tu jaf an bij hamburguer gliiz chis an beicon, an e couca cola for

tu drinkin. Okey?

Observé que los estadounidenses llaman <<América>> a sSu pais,
menoscabando -a mi juicio- al resto de naciones que comparten con ellos
continente; y esta forma de referirse parece contagiarse a los turistas y viajeros
qgue visitan la Confederacion, que tal vez lleguen influidos por la invasién de

productos e imagenes yanquis.
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Goyo Marlasca, tras sonar el despertador, corri6 la cortina de la ventana de
la habitacion, que compartia con Jacinto, y exclamo, al penetrar sorpresivamente
la cegadora luz y contemplar el ingente movimiento de personas y coches en la
calle:

-iDespierta, tio que estamos en Américal

Se quedd observando un minuto mas y levantd repentinamente la
almohada que cubria por entero la cabeza de Jacinto.

-Vamos, cofo, levantate, que tenemos que ir a currar y a conocer tias.

Desayunaron grasuza, huevos fritos y cereales con leche, y salieron en taxi
amarillo hacia los lugares que el ayudante de direcciéon, el de produccion y un
camara -que llegaron varios dias antes que ellos- habian localizado para rodar
exteriores. Por mediacién del consulado espariol, tenian el necesario permiso de
las autoridades neoyorquinas para aislar ciertos recintos, y, por unos dolares,
habian conseguido también contratar a unas decenas de ciudadanos que
actuarian de extras, para aparecer paseando al fondo de la imagen, o montando
en bicicleta por las veredas de Central Park. No era domingo, pero las habilidades
de Luisfer y sus ayudantes conseguirian, mas tarde, engafar al espectador,
recreando el ambiente propio del dia festivo.

De los siete dias, s6lo durante uno tuvieron oportunidad de olvidar el
trabajo para ir de compras, de visitas, y de marcha. Disolviéronse en grupos y
partieron juntos Jacinto, Goyo y Cristina. Disfrutaron densamente de las escasas
horas de luz, paseando y visitando los famosos lugares de Manhattan, que es a lo
gue nosotros llamamos Nueva York. <<Tenemos que ir al MOMA>>, dijo Jacinto.
<<¢,Qué es el MOMA?>>, preguntd Cristina. <<El Museo de Arte Moderno>>, con-
testd Goyo. Y les gusté mucho. Quisieron subir al Empire, a contemplar el embrujo

de la ciudad sin limites, pero eso significaba no poder ver otras cosas o,
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simplemente, dejar de sentirse protagonista del mil veces retratado bullicio de la
Quinta Avenida.

Comieron en un chino, y Jacinto aprovechd la longitud de los manteles para
tocar con su zapato la punta del de Cristina. Ella permitio el roce y lo convirtié en
duradero. Mir6 a Jacinto, sorprendida de su inesperado acercamiento.

-¢,Qué? ¢ Qué te parece nueva York? Te gusta, ¢no? -preguntd Jacinto en
una momentanea ausencia de Goyo, que se habia levantado a orinar, después de
comer y antes del café.

Jacinto y Cristina habian llegado a intimar mucho y a contarse todo lo que
sentian en los meses que durd su relacion:

-Huy, muchisimo, me esta encantando. Pero, ¢ sabes que es lo que mas me
va a gustar, que todavia no lo hemos visto?

-No, ni idea.

-Pues que, por fin, mafiana vamos a volver a besarnos... Jacinto, tienes que
saber que te sigo queriendo -Cristina le acaricio la mano, y Jacinto, que no queria
soltarla, tuvo que hacerlo, al percatarse de que ya se aproximaba su jefe.

-Oye, ¢,cOmo vais a querer el café? -preguntd Goyo.

-Yo como siempre: <<Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso>> -contestd
Jacinto.

-¢Eso no es de... Torrente Ballester? -dijo Cristina.

-Ah, pues no sé. Yo se lo he oido a mi mujer de vez en cuando.

-Yo me creo que si. Para mi que lo lei en "Las Islas Extraordinarias" -dijo
Goyo, enfatizando su respuesta con un movimiento afirmativo de la cabeza-.
Bueno, que como lo vais a tomar.

Eligieron y Goyo se dirigio al oriental que les atendia:

-Plis, guaiter. Chu cofis gtiz milk an juan onli.

-How many coffees, one or two? -dijo el chino.
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-Neu, cha gtiiz milk an juan gliizau nacing... E blak cofi, ai min.

El presunto chino entendid, y se fue a la barra a pedir dos con leche y uno
solo.

-Es que only significa <<sOlo>>, pero en el sentido de <<solamente>>
-aclar6 Cristina, y todos bromearon con lo que podria haber entendido el

camarero.

Hasta el momento que luego relato, Jacinto y Cristina no volvieron a gozar
de intimidad, porque los siguientes apretones de vejiga de Goyo no se
reprodujeron oportunamente, ni tampoco se decidi6 el director a retirarse solo a un
quiosco a comprar un diario espafol, cosa que le rond6 la cabeza. Todos los
miembros de la expedicion estaban citados en uno de los restoranes del Astoria,
para cenar y acudir después a lugares noctambulos en que encontrar Coca-colas
para alifiar y pistas de baile.

A la cena y a un coOctel posterior invitaba la Direccion del hotel, que
consideraba una beneficiosa y gratuita inversién la aparicion de sus salones y una
de sus <<suites>> en el filme espafol, maxime teniendo en cuenta que Goyo
Marlasca habia firmado hacia tiempo un cheque por los varios miles de ddlares
gue costaba el alquiler de la habitacion que serviria como estudio.

<<Oye, y yo que pensé que en Nueva York ibamos a encontrar poca
marcha>>, contaria a su regreso Jacinto a Marivi; y es que, aunque interlaborable,
las dos discotecas que aquella noche visitaron presentaban lleno hasta la
bandera. La potente mezcla racial que presenta Nueva York frena, en cierta me-
dida, la costumbre mediterrdnea de ligar con extranjeros del otro sexo; pero esta

regla parecia tener su excepcion en la atractiva Cristina Manzanero, a la que se
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acercaron no pocos trasnochadores con insanas intenciones. Ella, agobiada por la
situacién -en la que yo pienso que influyeron sus ajustados vaqueros desgastados
y el hermoso ombligo que mostraba su blusa anudada-, buscé el cobijo que sélo
Jacinto podia prestarle. Lo cogié de la mano, y él se la apretd fuerte. Tras dos
minutos de sentir su proteccion, Cristina le susurré al oido:

-Jacinto, podriamos ir a ensayar los besos de mafiana.

-Huy, Cristina, tengo mas ganas de darte uno fuerte, fuerte...

-Pues aqui no, que nos pueden ver. Vamonos fuera, corre.

Se besaron en un esquina oscura, iluminados palida e intermitentemente
por los reflejos morados del nedn de la puerta, que rebotaban en la pared blanca
que tenian enfrente.

-Vamos al hotel, Cristina -dijo Jacinto, ante la imposibilidad de poder
disfrutar adecuadamente de los encantos de ella.

-No podemos, Jacinto. Todos se enterarian... Busquemos otro sitio -y
Cristina saco de su blusa la indiscreta mano de Jacinto y, cogida de ella, tir6 de él
hacia unos taxis que aguardaban clientes a la salida de la discoteca. Subieron a
uno y le dijo al <<taxi driver>>-: Will you give us a ride to the nearest hotel,
please?

El taxista respondié preguntando por la clase de hotel a la que querian ir:

-You mean, you wanna go to a privated place?

-Yes, please, it would be much better -contestd, y tradujo para Jacinto-. Ha
preguntado que si queriamos ir a un sitio privado; a un sitio decente, vamos, y le
he dicho que si.

El paseo entre el lugar de los tocamientos y el de entrada al taxi habia
enfriado a Jacinto, que ademas no se encontraba alterado un apice por la bebida.
Contesto -por creer que era un tonto derecho concedido a Cristina en los minutos

previos- positivamente a los lenglietazos de ella dentro y alrededor de su boca,
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aungue lo hizo sin deseo y con dejadez, movido mas por el deber contraido que
por su meditadamente escaso apetito venéreo. Jacinto pagd la carrera,
pretendiendo inudtiimente asi suavizar un poco la reaccion de Cristina a las
palabras con las que queria expresarle su negativa a subir. <<D¢gjalo, déjalo, pago
yo>>, dijo cuando Cristina echdé mano a su bolsillo para sacar unos billetes. Antes
de salir, calculé6 mentalmente el importe del viaje en pesetas. <<jJoder!>>, penso,
y es que el dolar estaba en esas fechas bastante alto. Ya de pie, Jacinto abrazo a
Cristina y apoyo la barbilla sobre un hombro de ella, para invocar al Cielo sin que
lo viera. Jacinto desplaz6 sus cuerpos unos pasos y quedaron apoyados en un
semaforo. Giré su cabeza y la besé fuertemente en la mejilla. <<Cristina, no
podemos subir>>, dijo sin mirarla. Ella lo queria. Comprendié y no insistio. Jacinto
se dej6é besar, abrazar y mojar por sus lagrimas. Chispeaba en Nueva York, y las
gotas se veian caer lentas, provenientes del cielo negro, a través del halo artificial
y anaranjado de las farolas. En tan triste amalgama de sentimientos, confundido el
sinsabor de la pequefa lluvia con los salados sollozos, Jacinto dej6 a Cristina, que
cerraba los ojos para no ver como su hombre renegaba de ella para siempre,
manejarle una mano muerta, sobre su pecho, para acariciarse con ella

inertemente.
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XXXIX.-

-¢,Anoche? -dijo Jacinto, masticando un huevo frito entero con las muelas
de un solo carrillo-. Anoche os estuvimos buscando por la discoteca y no os
vimos. Hombre, la verdad es que Cristina estaba cansada y tampoco miramos
mucho, y me vine con ella para que no volviera sola -tragd, y se metié a
continuacién un terrible trozo de pan que habia ido empapando con la yema
sobrante.

Se despertaron a mitad de mafiana, para eludir la grabaciéon de los
protagonistas con las feas ojeras magquilladas de las noches insomnes y los
correspondientes madrugones al alba. Aparecieron en el Waldorf poco después
de un temprano almuerzo en su hotel.

Jacinto no tenia ya hambre, pero tuvo que fingir apetito en la simulada cena
intima que casi cerraria la pelicula. Luisfer lo corrigio:

-Jacinto, tio, ¢tu te crees que un pollo con pajarita es tan basto comiendo
como tu? Acércate un poquito a la comida, pero solo un poquito, y mastica con la
boca cerrada. jVenga, ponedle otro plato! Preparados, jaccion!

Cristina iba también muy elegante, con un largo vestido de gala.
<<jCoorten! Muy bien, Cristina, muy bien. Ta también, Jacin, pero vamos a
repetir>>. Después de casi tres horas de tedioso trabajo, interrumpidas solo por
un breve recreo refrigerativo, termind el cuadro de la cena. Posteriormente
descansaron otro rato, y los actores, con Luisfer, subieron a la ultima planta del
hotel, preparados para ejecutar la escena que, otrora, ambos anhelaran.

Para alcanzar la adunacion mas perfecta entre la imagen y la musica con
gue ésta seria acompafada, el ducho Luisfer rog6 a Cristina y a Jacinto que, en el

proemio de la filmacién, se dejasen herir, para fundirse con ella en comunién, por
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la letra de la vieja cancién de Aute que serviria como banda sonora. También la
tendrian puesta durante el rodaje. <<Vamos a conseguir la mas bella escena de
amor de la historia del cine>>, arengo.

Y asi fue. <<Anda / quitate el vestido / las flores y las trampas / Ponte la
desnuda violencia que recatas>>, y Cristina dej6é caer despacio el vestido de
noche que la cubria; la gria que sostenia la camara gir0 tempestuosa, mas
uniformemente, para no impregnar la pelicula con la perfeccion de sus pechos
descubiertos y si hacerlo con su espalda seductora. <<Anda / deja que descubra /
los montes de tu mapa>>, y Jacinto observaba, acariciaba y ocasionalmente be-
saba, con profesional devocién, el fascinante cuerpo de su compafiera, impidiendo
sabiamente, por ensayada interposicion de sus manos, la grabacién de las zonas
mas erdgenas de Cristina. <<Anda / pideme que viole / las leyes que te encarnan /
gue no quede intacto / ni un poro en la batalla>>, y procedieron igualmente, pero
ahora con lentos besos constantes, y con ella aparentando un lujurioso placer que
realmente nadie le estaba produciendo.

Termind la cancién, y Luisfer, embelesado por la plasticidad de los
fotogramas, fue avisado por Jacinto del fin de la toma. Este se puso de espaldas a
los testigos y cubrié su desnudez con una toalla. <<No hace falta repetir>>, fueron
sus unicas palabras, y detuvo a distancia la reproduccion del <<compact-disc>>.

<<Podemos irnos a dormir tranquilos>>, sentencio.

Ademés de algunos paseos poco importantes por los pasillos y unas poses
en la puerta del hotel, s6lo quedaba por rodar un precioso beso, que epilogaria la
pelicula, en una azotea contratada con bonitas vistas a la bahia y a la iluminada

Estatua de la Libertad. Afortunadamente, la Ultima noche de estancia en la ciudad
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se presentd con el firmamento limpio y estrellado. Las camaras y los focos se
encontraban preparados, y Jacinto y Cristina estaban ya ataviados con el necesa-
riamente informal vestuario. Se apoyaron en el balaustre del modo indicado por su
director, repasaron mentalmente las pocas palabras antes de empezar y se
permitieron unos segundos de concentracion que Jacinto no conseguiria en
ningin momento. <<Venga, chicos, que esto tiene que salir muy bien>>, dijo
Luisfer. Comenzé el rodaje y, si bien el breve dialogo fue magistral en todas las
ocasiones, el largo beso que lo proseguia y que se detendria en un repetitivo
fotograma, que se iria oscureciendo y que abriria los titulos de crédito parecia no
conseguirse nunca. Jacinto no queria besar a Cristina y ella lo sabia. En una
ocasion él se aparto de ella: <<Perdona, Luisfer, pero es que no me concentro>>.
<<Tranquilo, tio, que no pasa nada>>. Repitieron cien, mil, cien mil veces
palabras vanas en las que comunicaban su pena por separarse, y que Cristina
pronunciaba sintiendo fielmente que constituian su triste verdad.

En su paciencia ya desesperada, Luisfer fue advertido por un ayudante de
su equivocaciéon al pretender grabar separadamente el dialogo y el beso: <<Es
gue, si hay mucha diferencia de tiempo entre una toma y otra, va a notarse un
desplazamiento muy grande de la Luna>>.

-Jacinto, cofio, concéntrate, cojones, que aqui no nos puede salir una
chapuza -dijo Luisfer, tras el evidente desmoronamiento de su idea.

-Venga, si, voy a intentarlo -y Jacinto dio una pequefia vuelta sobre sus
pies, buscando la imagen de Marivi y pensando que era ella con quien tenia que
hablar y a la que tenia que besar.

Cerro los ojos y creyo ver a su mujer delante de él. Los abri6, y con un
gesto indico a Luisfer su preparaciéon para hacerlo. Tras la voz de <<jAccion!>>, el
corazon del poseido Jacinto fue quien consiguio interpretar con la mejor diccion y

la emocion mas auténtica las palabras tantas veces pronunciadas. El continuaba
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viendo el rostro de Marivi magicamente superpuesto sobre el de Cristina, y fue a
ella a quien comenz6 a besar ansiosamente. Pero despertd enseguida de su
fugaz hechizo, al comprobar que aquellos labios no gozaban del deseado suave
tacto de los de su esposa. Empero, Jacinto no interrumpié su labor y continué
besandola sin deseo, pero con la intencion de hacerla sentirse recompensada por

el amor que le profesaba.
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XL.-

<<Lamento terminar asi mi relacion contigo;>>, escribié Jacinto en su
cuaderno de tapas de corcho, tras releer muchos de los secretos que en él
guardaba, <<pero no tiene sentido mantener amistad con un ser inanimado. Y
deseo olvidar para siempre las cosas que te cuento. Tal vez te coja un dia y te
gueme. Si, nos iremos a pasear al campo y te pegaré fuego. Adios, viejo amigo,
espero no echarte de menos>>.

Hacia ya dos meses que habian terminado todos los trabajos de la pelicula,
y Marivi llevaba uno triste y cabizbaja, justo desde que comenz6 a anunciarse a
los cuatro vientos el inminente estreno del filme. Ella intentaba complacer a Ja-
cinto en todo lo suyo, y lo conseguia casi siempre, a pesar de la pequefa
depresion que sufria. El le habia prometido no volver a rodar nunca nada
parecido, porque le jur6 que él también lo habia pasado muy mal. Asimismo,
hicieron propdsito de concebir pronto un nifio, tras la prudencial espera que les
habian recomendado, porque Marivi habia tomado <<la pildora>> durante muchos
afos. Sus vidas se habian estabilizado. <<Ya que ha pasado, Jacinto, lo Unico
gue me preocupa es que todo el mundo te vea besandote con otra>>, le decia.
<<No te preocupes, bonita. Qué mas nos da lo que piense la gente!>>, la
consold. <<Bueno, la gente, vale; pero mis padres...>>. <<Sabran comprender,
carifio, ya lo veras>>, y la bes6. Desde las sesiones de doblaje del sonido -en una
de las cuales Cristina invitd a Jacinto a pasear con ella y él se neg6-, Jacinto no
habia vuelto a ver ni a saber de Cristina, y fue en Nueva York la ultima vez que se
besaron o se tocaron con o sin deseo. Gozaba de una cémoda situacién de
parado, rechazando o interesandose por los guiones que le ofrecian. <<Qué bien,

Jacinto, que ya no te los tengo que supervisar>>, le dijo Marivi sonriendo y
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sintiendo el dolor de épocas pasadas. <<Pues claro que no, nifia>>. Soné el
teléfono:

-Jacinto, es Goyo. Que te pongas. Sera para lo del estreno -informo ella en
voz baja, tapando el micréfono con una mano.

-Dime, Goyete, querido. ¢ Qué te trae por estas lineas de Dios?

-Pues mira, que mafana a las siete pasamos a por ti en <<limusina>>. Te
llegd el esmoquin, ¢no? -Jacinto contesto que si-. ¢ Y qué tal te queda?

-Marivi dice que de puta madre; 0 sea, que no sé yo -rieron los
teleparlantes y la aludida-. Que bien, cofio. Que me queda bien.

-Oye, ¢y te han llegado también las invitaciones para tus padres, verdad?

-Si, hombre, descuida.

-Bueno, que si necesitas mas me lo dices, que tenemos un montén. Y que

mafiana a las siete. Estate preparado, macho.

Marivi no queria ir al estreno para no percibir de otra forma lo que habia ya
imaginado en la lectura de la novela.

-¢,Gilio? Oye, soy Jacinto -le dijo desde el teléfono de una cabina-. Mira,
veras, necesito que me hagas un favor.

-Cuéntame, hermano predilecto.

-Resulta que Marivi no quiere ir al estreno mafiana, porque dice que si lo va
a pasar muy mal con las escenas verdes, ya me entiendes, y ademas dice que
como no puede sentarse conmigo, porque ya sabes que el equipo nos sentamos
aparte...

-Ya.

-Y entonces, pues nada, que a ver si tiU me la podrias convencer; aunque
sea llAmala y que vaya contigo, por favor, que la pobre lo esta pasando fatal. Si la

pudieras llamar ahora...
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Como buen hermano que era, Virgilio accedid, y fingié con Marivi una
parecida situacion a la que ella sufria:

-Oye, Marivi, soy Gilio. Mira, que si vas tl a ir mafiana al estreno de
Jacinto.

-Ah, hola, Gilio. Pues no, habia pensado no ir.

-Es que me mando Jacinto dos invitaciones y no tengo con quien ir, que ya
sabes tl que a mis padres no les gustan esas cosas. Entonces, he pensao que
podriamos ir los dos.

Marivi no podia ser descortés con Virgilio, que siempre le mandaba un
ramo de flores por su santo y una sorpresa en su cumpleafios. Por eso, cedi6 al
proposito de su cufiado con escondida desgana:

-Venga, pues vale. ¢ Quedamos ya para mafana?

-Si. A las siete y media me paso a por ti. Un beso a los dos.

-Y otro para ti, guapisimo.

El protocolo es el protocolo, y éste mandaba detener en la misma Gran Via
el enorme coche de alquiler, metalizado, brillante, con coctelera y frigorifico para
los pasajeros de atras. Les aguardaba una enorme masa de fotégrafos y publico
congregada en la puerta. Los unos les recibieron con flases, los otros con
aplausos y miradas curiosas. Los hombres, con su esmoquin. Cristina, la Unica
mujer, con un precioso vestido largo de lentejuelas. Ella y Jacinto posaron para las
camaras cogidos de la mano. <<Mira la puta esa>>, dijo la rabiosilla Marivi a
Virgilio, que se encontraban entre la muchedumbre. <<Mujer... Puta-puta no es,
cofo; es su trabajo>>. Jacinto descubrié a su hermano entre el publico, y a su

mujer junto a él. Les alzd la mand sonriente, y Virgilio avis6 a Marivi de que
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Jacinto les saludaba. <<Ya lo he visto>>, dijo, y le devolvi6 como saludo una
mirada de enfado aterrador. Por fin, los elegantes actores, director, productor v,
por supuesto, Lazaro Stoller, se agruparon en la puerta del cine para hacerse la
gran foto. Tras unas decenas de fogonazos, el equipo al completo accedio al local.
Por una puerta reservada a tal efecto entraron un ministro y su sefiora, una infanta
y Su escolta, actores y actrices de vanguardia, famosos directores, millonarios
productores, exigentes criticos, modernos cantantes, laureados escritores,
pintores que vivian del cuento y artistas de toda suerte, inatiles miembros
chupones de la <<jet-set>>, locutores prestigiosos y todo aquel de cara conocida.

<<Jacinto Masa (a la derecha) charla con el Ministro de Cultura>>, pondria
en el pie de una fotografia que les hicieron en esta situacion. <<Cristina
Manzanero y Luisfer Portales hablan con la esposa de don Lazaro Stoller, que
lleg6 entre el publico acompafiada de su hija>> seria la frase elegida para otra. Y
tantas y tantas como les hicieron y harian después del film, en la fiesta organizada
en el Circulo de Bellas Artes.

Todo el mundo estaba ya sentado, expectante ante lo que el largometraje
pudiera traer. Jacinto, Cristina, Goyo, Luisfer, don Lazaro y algunos mas,
sentados en la duodécima fila, como mandan los que saben. Marivi y Virgilio
mucho mas atras, casi en la zona donde las parejitas acudian antiguamente a
morrear. Se apagaron las luces. Se cerraron las puertas. Los flases ya no se
encencian. Nadie osaba respirar. Silencio absoluto. <<Marlasca films presenta>>.
<<Una pelicula de Luisfer Portales>>. <<Ya no me da tiempo a huir>>. <<Basada
en la novela homénima de Lazaro Stoller>>. Luego salia una imagen de Cristina
con su nombre debajo. Y otra de Jacinto. Y también de alguno mas.

La pelicula avanzaba y Marivi lloraba. Parecia que hubiera descubierto el
cuaderno de tapas de corcho; pero simplemente Jacinto decia a Cristina que la

amaba. De una forma muy especial, ciertamente. <<Gilio, ¢tl crees que Jacinto
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me quiere?>>, preguntd Marivi. Y después dijo: <<¢Has visto como la esta
besando?>>. Mas tarde, apoy6 la frente en el hombro del cufiado: <<No puedo
seguir mirando>>.

Casi cien minutos duraba y noventa y tantos habian pasado ya. Comenzo a
proyectarse la escena final. En la terraza, Jacinto hablaba de amor a Cristina, con
el universal simbolo de la ansiada Libertad al fondo. Marivi volvio a esconderse en
el hombro de Virgilio, sin saber que en verdad fue ella la destinataria de esas
bonitas palabras.

De repente, el didlogo termind y dio paso al silencio. Tras un segundo sin
sonido, Marivi incorporé la cabeza, asustandose primero y alegrandose después
al entender que ese beso tan hermoso, adornado con una version conmovedora y
prolongada de <<Suspiros de Espafia>> de ascendiente volumen, no encerraba ni
la mitad del sentimiento y del amor de los que ella recibia de Jacinto. Este mird
hacia atrds para localizar a Marivi, levemente iluminada por una luz de
emergencia. Ella, vacia por fin de tristeza y colmada de gozo, lo buscé. Se
observaron. Tal vez divisasen el brillo emocionado de sus ojos. Ella subi6 la mano
y la agit6. La pelicula terminaba, y Jacinto, invadido por un deseo incontrolable de
abrazar a su esposa, se levant6 y abandoné el asiento que ocupaba. Ella habia
hecho lo mismo. El beso se detuvo y, a su par, todo comenzd a oscurecer. Jacinto
y Marivi corrian a su mutuo encuentro, que acaecio entre dos grupos de butacas
del patio, justo cuando la pantalla, y la sala por afiadidura, volvia a iluminarse con
los nombres en letra blanquisima de todos los participantes. Continuaba la
musica. El auditorio, asombrado por el proceder de su actor y maravillado por la
calidad de la proyeccion, arrop6 con sus aplausos el instante en que Jacinto y
Marivi se derretian en un beso apasionado, que ya habria querido Portales para
rematar su final. Todo el mundo se puso en pie, con la mirada fijada en la

encandilada pareja. También Cristina que, llorando, contemplaba la escena y
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empez0 tardiamente a aplaudir. Una puerta se abrid para la fea curiosidad del
acomodador, y la luz que entraba les iluminé como si de un foco se tratase. Todo

ello, aderezado con la bellisima banda sonora.

FIN

125



