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A Mari Prado, a mis padres, hermanas, cuñados,  tíos Reyes,

 Julio, Camen y Julio Usaola, y al gran amigo Galis:

 mis primeros lectores y los primeros que creyeron en mí.



4

<<A media tarde, salía por Madrid a hacer eso

que se ha llamado vida literaria: Un poco de Ateneo,

un poco de pintura, un poco de conferencia,

un poco de flirteo, un poco de cóctel>>.

(Francisco Umbral)
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I.-

Sólo quedaba en la memoria de Jacinto Masa una borrosa imagen de

aquella noche, a las tres o cuatro de venir de su viaje, en que Jerónimo

Maldonado lo saludó con la única frase que le habían dedicado y que decidió

inmortalizar en su particular cuaderno de citas:

-Jacinto, me han dicho que te fuiste a París con quince mil pesetas y la

ilusión. ¡Cómo te envidio!

Feliz, por haberse encontrado con una expresión que definía perfectamente

su espíritu entonces ansioso de aventura, rebuscó rápido en su memoria unas

palabras que le permitieran despedirse de un modo no menos airoso que como

habían comenzado a hablar:

-No, tío, alguien dijo que la vida de cada uno sería mucho más interesante

si no nos fijásemos tanto en la de los demás.

-Jacinto, siempre has sido un sabio.

Aquellos tiempos habían pasado. Los idealistas sueños de adolescente

sólo encontraban ya las cuatro dimensiones relativistas en los pocos momentos

en que Jacinto se encontraba solo. El váter es un buen sitio para recordar los le-

janos proyectos que le inspiraron tantas novelas como, de joven, había leído:

desde ese absurdo e irrealizado deseo de comenzar la carrera de Filosofía y

Letras, para abandonarla al segundo o tercer año -como solían contar en las

solapas de sus obras tantos y tantos autores-, hasta aquel fin de semana en que

se marchó a Salamanca vestido de Faroni. Y, sentado allí, se le señalaban en los

muslos las marcas que deja la taza, y recordaba los tiempos en que sus

compañeros del equipo de baloncesto del colegio le decían: <<Venga, date prisa
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en cagar, que más de tres minutos se considera paja...>>. Entonces, recordando,

se levantaba, se limpiaba el culo y se sorprendía en el espejo con una mueca que

ni él mismo sabía interpretar: ¿Risa? ¿Nostalgia? ¿Reducción al absurdo de

aquellas viejas ideas?

Mariví golpeó la puerta para meterle un poco de prisa, pero aún debía tirar

otro par de veces de la cadena y prefirió demorarse unos minutos.
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II.-

La fama llegó con los años. Vino a los pocos días de que apareciese un

"spot" en la televisión: <<¿Cómo meterías al grandullón de Carlitos en un

bolsillo?>>. Jacinto Masa aparecía en un parque comiendo palomitas y muy

sonriente. Luego, la imagen giraba ciento ochenta grados y aparecía su supuesta

prima haciéndole un retrato instantáneo. <<Este chico, aunque gordo, tiene

talento>>, debió de pensar el director de cine que removió Roma y Santiago hasta

dar con él.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,      

Don Virgilio Masa fracasó en su empeño de que su hijo mayor, que llevaba

su nombre, ocupase el despacho vacío que esperaba en su bufete de Diego de

León. La Aeronáutica le atrajo más que el Derecho, y Gilio trabaja hoy en los labo-

ratorios de CASA.

Así que don Virgilio depositó toda su confianza en Jacinto y, en ocasiones,

se hacía acompañar de él a la Audiencia, para ver si al chico le entraba de una

vez el gusanillo por la noble carrera de las Leyes.

¿Se puede decir que los Masa eran una familia unida? Probablemente, sí.

Pero la vida de cada uno era la vida de cada uno, salvo que alguien pidiese

consejo al resto de la unidad. Desde pequeños, don Virgilio inculcó a sus hijos el

sabio proverbio: <<Cada perro, que se lama su cipote>>. Por esto y lo anterior,

Virgilio el padre pasó de protestar o poner malos gestos cuando Julián Mandado

-el mismísimo Julián Mandado- concertó una cita con Jacinto. <<Para charlar un



8

rato y, siempre que a usted no le importe, hacerle unas pruebas, ya me

entiende>>.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,      

La primera intervención de Jacinto Masa en el cine fue para la compañía de

los hermanos de su director: <<Producciones Mandado, S.A.>>. Aunque no

desarrolló un papel principal, todos le auguraron un brillante futuro en su carrera

de actor y, junto con un guión que debía examinar, se le entregó un cheque al

portador que pronto se tradujo en un potente aumento del material de su

discoteca, varios detalles con los que complacer a sus familiares y unas pizzas

que compartió con Mariví, la chica que ya comenzaba a ocupar espacio en su co-

razón.
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III.-

<<Mariví siempre ha sido celosa>>, escribió Jacinto en un cuaderno de

tapas de corcho que, por bonito, mantuvo cuatro años sin estrenar.

-Una lástima -se dijo, nada más desvirgar la primera página de color

amarillo hueso. Pero, en fin, pensó en aquellas palabras, en aquel cuaderno y en

aquella pluma las dos horas que anduvo solo, pedaleando en su bicicleta por la

Casa de Campo, y aprovechó la ausencia de su esposa para lanzarse raudo

sobre el papel a descargar la tensión que le producía el matrimonio, única de la

que era incapaz de deshacerse con el sano deporte de las dos ruedas.

¿Tensión por qué? Tensión porque ocho años de noviazgo, tres ya de vida

en común y once de absoluta fidelidad le mostraron un día lo que era la amarga

sensación de vida desaprovechada. <<Es que>>, recordó tristemente, <<ni un

puto desliz>>. A sus mismísimos dieciséis años renunció incluso a sus amigos

-con los que dejó de salir porque a Mariví no le gustaba que lo pasase bien sin

ella-, a acudir los sábados a dar un paseíto por la Sierra y a quedarse en la calle

después de dejarla en casa, a las diez y media de la noche.

No obstante, pensó, acodado sobre la mesa camilla, en el Jerónimo

Maldonado que tuvo por lo menos seis novias en el primer año de salir con Mariví,

que era cuando coincidían con él tomando minis en el Chapandaz y, luego, senta-

dos en los bancos del Parque del Oeste, con una litrona entre las rodillas

(entonces se les decía litrosas, que ya ha llovido). Y recordó a Paquito, su amigo

de la infancia, que mantenía amores secretos, paralelamente a su formalísima

relación con la hija del director del Banco Exterior.

Por eso -aunque enamorado, y casi plenamente convencido de ello-, deci-

dió recuperar a su manera el tiempo perdido, y Jacinto revisó y no rechazó aquel
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guión que desestimó en un principio su mujer, y que tenía cinco o seis escenas de

besos y un par de secuencias algo más fuertecillas.

Dos veces había besado Jacinto a Ana Belén, una a Charo López y otra le

subió las faldas a Maribel Verdú. Pero, eso sí, siempre fue breve y profesional en

esos quehaceres y jamás los trató como ajenos a sus propios gajes laborales.

-¡Menudo gaje! -le comentó su hermano a los pocos días de que éste viera

su escena con la tercera actriz-. ¡A ver si me buscas a mí un papel con la

Bassinger!
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IV.-

Jacinto firmó un par de veces el reverso en blanco del recibo de un banco.

Recolocó la pluma en su mano y estiró el brazo para evitarse la molestia de la

manga de su chaqueta. Extendió el papel poniendo sobre él su mano izquierda

abierta, apartó cualquier pelotilla de suciedad con el dorso del dedo meñique y

rubricó el documento en el espacio que se le tenía reservado.

Se fue separando del documento sin apartar la vista de él, hasta que quedó

campechanamente apoyado en el respaldo de la silla. Sopló, puso la capucha a la

estilográfica y aguardó en el sofá a que apareciese Mariví.

Tardó poco en escuchar sus tacones por el descansillo de la escalera y el

corazón casi le dobló su frecuencia de bombeo. Llegó con el tiempo justo de abrir

la puerta, antes de que el dedo decorado con uña de porcelana pulsase el timbre.

Ella avanzó tras un beso hasta el salón con sus bolsas de El Corte Inglés y Jacinto

tardó en cerrar la puerta y echar la cadena. Enseguida comenzó a sacar sus

nuevos trapitos y, mientras, explicaba a Jacinto cómo eran las otras ropas,

también monísimas, que había tenido que despreciar.

Fue una pena romper esa alegría y dejar de ver esas perlas que Mariví

tenía como dientes; pero Jacinto quiso ser valiente y habló: <<Bonita, he firmado

el contrato>>. Ella llevó sus manos hasta un poco debajo de su cuello, arrugando

así la falda nueva que sostenía entre ellas. La plegó sobre el brazo izquierdo,

dobló sus rodillas para coger con dos dedos los zapatos de charol negro con

tacón de los que se había descalzado y se encerró en el dormitorio. Se sentó a un

lado de la cama, frente al armario rojo cobrizo que tenía un grande y bonito

espejo. Allí lloró, enjugándose las lágrimas con un pañuelito de seda que sacó de

un falso bolsillo de su chaqueta roja de Cartier. Se quitó el pasador y se soltó la

goma que le sujetaba la coleta levantada que a menudo llevaba. Se le quedó,

entonces, su seductora melenita recta.
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V.-

<<Hoy he despertado solo en la cama.>>, escribió Jacinto en su cuaderno

de corcho. <<Mariví se ha ido sin decirme nada, sin ni siquiera haberme dejado la

cafetera preparada más que para ponerla en el fuego. Nunca antes había hecho

esto>>.

Jacinto abandonó la cama con su pijama azul oscuro. Le faltaba el botón

alto de la chaqueta y otro en la bragueta. Las mangas le quedaban por encima de

las muñecas. Desayunó un Nescafé con la tostada fría que le había sobrado a

Mariví, mientras oía la radio y leía el periódico del día anterior.

Se cepilló los dientes observando su desarreglada imagen reflejada en el

espejo, y observando cómo los trozos quemados de tostada y las manchas de

café desaparecían de su dentadura al ritmo del cepillado.

<<Me ha apetecido salir para sentirme soltero o, por lo menos, un casado

normal, y me he puesto bajo los zapatos las calcetas blancas con que Mariví no

me deja vestirme. Con mi "Mundo" bajo el brazo he llegado a Sol, y de allí he

bajado en agradable paseo hasta el Retiro, por la calle de Alcalá. Ha hecho una

mañanita de puta madre: temperatura agradable, solecito sin agobiar y brisita

acariciadora de vez en cuando.

>>No había hablado de Blanca en estas páginas; es una antigua amiga-

muy-especial, de hace años, a la que hoy he visto cuando terminaba de leer la

columna de Paco Umbral. Ambos nos hemos quedado mirando. Hacía años que

no nos veíamos, aunque yo siempre le he mandado secretamente a casa una tar-

jeta felicitándole la Navidad. Creo que ella también se ha alegrado de verme. Se

ha acercado a mí, ya que no me ha dado tiempo a recoger las páginas del pe-



13

riódico que tenía dispersas, ni la gabardina, que dejé apoyada en el respaldo del

banco.

>>Cuando hemos estado próximos, nos hemos dado dos besos. La historia

entre Blanca y yo fue muy singular. La conocí antes que a Mariví y desde el

principio congeniamos mucho y bien. Si nos veíamos nos quedábamos hablando y

muy a menudo nos llamábamos, simplemente para contarnos cómo nos había ido

la semana, o qué tal nos salió el examen de Latín.

>>Blanca es la primera chica de la que yo estuve enamorado. Mira,

improbable lector: para no mentirte, te diré que Blanca y yo tuvimos un rollo muy

raro. Ambos nos gustábamos, pero yo, que se supone que debiera llevar la inicia-

tiva, nunca la quise tomar para no cortar ni echar a  perder la confianza y el

extraño bienestar del que gozábamos estando juntos.

>>Nunca, salvo una vez, hicimos nada por lo que se nos pudiese tachar de

algo más que amigos. A veces, sí, yo me permitía cogerla por el hombro, y pasear

así por el Parque del Oeste. Me permitía, incluso, acercarla a mí para que se

apoyase un poquito. Bueno, la vez esa que comentaba fue en una fiesta que hizo

su clase en COU. En esta ocasión ella se me abrazó por la cintura, cosa que me

sorprendió un poco, pero que me gustó y que no quise evitar. Advierto que yo ya

salía entonces con Mariví. Que este fue mi único "puto desliz" que negaba hace

unas páginas. Que no he sido tan bueno como me estaba pintando... ¿O qué os

creéis? Bueno, pues hubo un momento en que, abrazados como estábamos, la

acerqué un poco hacia mí y, contentos, nos acercamos y nos dimos un solo besito

en los labios que nos dejó muy sonrientes. Más tarde, cuando Blanca tenía que

marchar a su casa, en la puerta del taxi que buscamos juntos a la salida de la

discoteca, nuestras bocas pidieron a gritos otro muerdecillo que, en esta ocasión,

duplicó su número. Intenté prolongar el último, pero ella puso su mano entre mi

cuerpo y el suyo -al que yo todavía permanecía abrazado- y me empujó hacia
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atrás, al tiempo que ella se introducía en el coche. Cerró la puerta y se alejó con

una sonrisa.

>>Hemos estado hablando un rato de pie, quietos; pero ella se ha acor-

dado de que yo, si estoy de pie, tengo que estar andando porque, si no, me duele

la espalda. Me ha gustado ese detalle. Así que hemos caminado juntos un rato,

riéndonos, preguntándonos mucho por nosotros, confirmando con matices lo que

ya sabíamos por Víctor, un amigo común, con el que dos o tres veces al año

quedo para tomar cañas.

>>Blanca sigue estudiando. Está en tercero de Políticas. No es que haya

repetido, es que estuvo dos años trabajando de secretaria. Pero va bien, no ha

perdido ni un año>>.

Jacinto y Blanca llegaron al lago. Se sentaron en una terracita. Una cerveza

muy fresquita para él, vermú rojo para ella.

-¿Te acuerdas, Jacinto, del proyecto que tuvimos de dar la vuelta al mundo

en coche? ¿Que tú decías que íbamos a ahorrar un par de años mucho dinero,

que nos compraríamos un coche y que llegaríamos a Argentina, que allí lo

venderíamos y que con lo que nos diesen compraríamos los billetes de avión para

volver a España? ¿Y que ya tenías calculado cuándo teníamos que salir de

Madrid para llegar al Estrecho de Bering en invierno, que es cuando está helado y

se puede atravesar en coche?

-Sí, y que nos iríamos sin decir nada. Que todo sería un secreto. Que lo

único que íbamos a hacer era dejar cada uno una nota en casa, diciendo que nos

marchábamos juntos. ¿Te acuerdas que un día, en una mesa del Café Comercial,

escribimos los que íbamos a poner? Juraría que todavía tengo esa servilleta

guardada... Lo que sí que tengo guardado en un libro antiguo que compramos

juntos en "La Felipa", ¿te acuerdas?, es una foto tuya en la que estás igual de

guapa que ahora. La verdad es que estás igualita. Mira, te voy a decir, en la foto
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llevas una blusa como verde con unas flores. El botón de arriba lo tienes

desabrochado, pero tranquila, que no se te ve nada.

Rieron un rato y dieron un trago a su consumición. Jacinto se encontraba

muy a gusto, y creía que Blanca sentía lo mismo. Estaban sentados juntos,

mirando al lago, detrás y a la derecha de la estatua. Jacinto movió su codo hacia

la derecha para apoyarse en el reposabrazos de la silla de Blanca. Esperó unos

segundos y enredó sus dedos índice y medio en los rizos semirrubios de su pelo.

Pareció no molestarse en absoluto. Blanca siguió hablando con la misma

naturalidad. <<¿Te acuerdas que fumaba?>>, preguntó ella, <<pues ya lo he

dejado>>, se contestó. Jacinto pensó en el cigarrito rubio que siempre se fumaba

cuando se tomaba algo con Blanca, y no quiso -y no pudo- dejar de hacerlo en

esta ocasión. <<Ah, ¿sí? Pues yo voy a echarme uno>>. Se acercó al matrimonio

mayor de la mesa de enfrente y, con toda cortesía, les pidió un pitillo y fuego. Dijo

<<¿Y lumbre podrían darme?>>. Blanca y Jacinto se rieron. Hacía mucho que no

oían ni utilizaban la palabra "lumbre". Se rieron sin decirse de qué, pero se en-

tendían tan bien que no hizo falta, que sabían perfectamente por qué hacían cada

gesto. <<Esto es lo que yo no tengo con Mariví>>, se lamentó Jacinto con un

pensamiento.

-Estoy súper a gusto -afirmó contenta Blanca.
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VI.-

<<Blanca y yo hemos comido juntos, en un bar cutre, la única elección

presentada en el menú del día: sopa de cocido, escalope de ternera, pan, vino y

postre o café. 1400 pesetas>>.

Un poco caro, pero a Jacinto le dio corte comentárselo a Blanca, porque él

insistió en pagar. Han bajado juntos, por las aceras que recibían sol, hasta el

Gijón. Allí estaba sentado el dueño, viejo él, preguntando a todos los que iban al

servicio que si estaban consumiendo. Un joven, seguramente deseoso de conocer

los antiguos lugares de tertulia, ha dicho que todavía no se había pedido nada,

pero que iba a tomarse un café y una copa. El viejo le ha dicho que no pasara,

que primero pidiese. A Jacinto le ha dicho que si le importaría dejar la gabardina

en la percha, en vez de sobre el respaldo del asiento. <<Faltaría más>>, ha dicho.

<<Usted perdone>>, se ha disculpado el hombre.

<<Blanca me ha preguntado que si es que no tenía que ir a casa. Real-

mente, no gano nada diciéndole cualquier mentira. Creo que es la única persona a

la que he confiado todos mis secretos. Así que, aunque hacía mucho tiempo que

no volvíamos a intimar, le he contado todo. Blanca me ha sonreído, me ha dicho

que no me preocupe y me ha acariciado la cara. Luego me ha cogido la mano

entre las suyas y me ha dado un beso en la mejilla.

>>Hemos hablado de música, de política, de cine, de la corrupción...

Hemos paseado largo rato. Mucha gente me ha mirado por la calle. No quiero que

Mariví se entere de esto. Le haría mucho daño. Y yo la quiero>>.
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VII.-

<<Casi todos los días, cuando abro el buzón, pienso que estoy hasta las

pelotas de recibir sólo cartas escritas a máquina o con ordenador. Hoy,

afortunadamente, ha sido distinto. Entre unas cuantas de Caja Postal, de Banesto

y de los recibos de la puta Visa he encontrado una remitida por Manolo Lobo.

¡Qué ilusión! He dejado las demás donde las encontré y he preferido no abrirla en

el ascensor, y eso que ha subido conmigo el típico vecino que va más arriba que

tú, y al que tienes que andar esquivando la mirada, para no forzar una conversa-

ción inútil y absurda. Así que, en la interminable ascensión, he ido apoyado en la

esquina y haciendo un ruido ridículo con las llaves, todo para lograr el silencio

más absoluto, para evitar que abriese su boca comentándome que, efectivamente,

hace mucho calor.

>>¡Cómo no! Mariví estaba haciendo la comida, y con hoy son tres los días

que no me saluda. Ayer, queriendo forzarle una sonrisa, le di un toque en el culo

cuando llegué, y a poco me estampa de un guantazo en la puerta del frigorífico.

Es igual. Peor para ella. Creo que no es para tanto.

>>He ido rápido al cuarto de baño, me he encerrado y he leído la carta de

Manolo. ¡Ah, coño!, no lo he dicho (y lo explicaré aquí, porque es un mal rollo

andar tachando y copiando párrafos en mi precioso cuaderno, o señalando con

una flecha el lugar que corresponde a cada uno): Manolo Lobo es un chaval que

conocí en un rodaje. Trabajó de actor secundario en varias películas hasta que

reunió dinero y marchó a Hollywood a probar fortuna, porque una pitonisa, que

luego salió en los periódicos que la habían detenido por estafadora, le dijo que no

esperase más, que allí le esperaban la fama y la gloria.
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>>En la carta, Manolo me cuenta que ha venido ahora, después de nueve

meses trabajando de camarero en un restaurante de españoles por treinta dólares

diarios. Que los tíos son muy majos, pero -y cito textualmente- "unos jodidos ex-

plotadores, que me han tenido currando 12 horas diarias y librando sólo los lunes

por la tarde". Bueno, pues ha venido, y está en el pueblo de sus padres, desde

hace quince días. Pero dice que ya tiene ganas de Madrid y que va a venir pronto,

que me llamará un día de estos. Que también ha escrito a Javi Cáceres para que

quedemos los tres. Este último es amigo de Manolo, y mío por añadidura y trato,

ya que más de una vez hemos estado los tres por ahí tomando cañas.

>>Javi Cáceres acabó por fin su Ingeniería Técnica Forestal, ocho años

después de que comenzase; aunque, como dice él, "no son ocho, sino siete,

porque acuérdate de que el primero lo pasé todo el día en la cantina de la

Escuela, jugando al mus y bebiendo cerveza". Y es cierto, y por lo visto tuvo que

pedir un suplicatorio para seguir estudiando, ya que aquel curso no logró aprobar

ninguna asignatura.

>>Las fiestas de Navidad de los Forestales tienen su familla. Javi Cáceres

siempre las ha vivido intensamente. Todos los años ponen una especie de

puestos en los que venden pinos o abetos -yo no distingo y, siempre que me han

explicado la diferencia, la olvido con rapidez- para adornarlos con bolas y

regalos... en fin, lo habitual en esas fiestas. Bueno, pues suelen levantar hogueras

junto a los puestos, porque el frío arrecia y, además, forma parte de la tradición y

da más parafernalia a la cosa. Y estaba el Javi en una de estas hogueras con sus

peores ropas, para que las buenas no cogieran olor a humo. Sobre todas ellas y

protegiéndolo un poco más de las bajas temperaturas, una zamarra antiquísima,

en uno de cuyos bolsillos guardaba, asomando, una botella de coñac, para ali-

viarse la garganta y pillarse una cogorza aún mayor. Pues en un momento en que

Javi paseaba solo para no enfriarse apareció por allí Pepe Flores, un compañero
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suyo de EGB y algunos cursos de BUP del colegio privado, con su novia formal

cogida por el hombro y apenas un par de cervezas en el cuerpo. Hacía -calcu-

lando- siete años que ambos no se veían, y resulta que aquella noche el Javi -

porque Javi Cáceres no era Javi, sino "el Javi"- iba sin afeitar, negro de humo y

con barba de tres días, y el coñac asomando. Y, además, en los precisos instan-

tes en que Pepe Flores lo reconoció, Javi Cáceres llevaba encima una soberana

castaña... de esas que uno cree que no se le nota, se lo pasa estupendamente,

pero resulta que esta haciendo el ridículo. Pues Pepe Flores se le acercó, le

preguntó con pena que cómo le iba y al Javi se le trabó la lengua y no pudo

contestar. Pepe Flores se fue alejando con la novia y Javi intentó acercarse a él

para convencerlo de que no había caído tan bajo, que seguía estudiando, que no

se había convertido en un pobre vagabundo... pero Javi se tropezó con su pie

derecho y cayó de boca en un jardín>>.
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VIII.-

<<Pasado mañana comienza el rodaje, y el día de hoy se me presenta

emocionante e intenso por la mañana, relajado por la tarde y posiblemente

divertido por la noche>>, escribió Jacinto en su cuaderno mientras desayunaba,

solo en casa. <<Y es que ahora he quedado con Blanca, que iremos al Rastro a

mirar unos puestos y, luego, a comer. A las seis tengo partida con Manolo, el Javi

y un tío al que ha llamado uno de éstos. Luego, nos iremos los tres a cenar de

tapeo y, por fin, de copillas. Ojalá y salga todo tan bonito como me lo imagino>>.

A continuación, Jacinto escribió cosas de Mariví en un par de párrafos. Son

cosas interesantes, lector, créeme, y pagarías por conocerlas; pero las tachó

enseguida y, aunque se distinguen perfectamente, le guardaré el secreto.
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IX.-

Jacinto llegó puntual a su primera cita con ella después de tantos años.

Esperó cinco minutos en la Glorieta de Embajadores, leyendo los titulares de la

prensa en un quiosco, y acudió ella. Se sonrieron de lejos y Jacinto le guiñó el ojo

como había ensayado.

Se acercaron, se dieron dos besetes y, al rato, ya estaban profundizando

entre la gente que abarrotaba los puestos.

Blanca miraba blusas, camisetas y objetos de cuero de los puestos de

negros. Jacinto atendía a las descripciones de lo que ella buscaba y, de vez en

cuando, le señalaba algo del puesto de enfrente. También se creyó en la necesi-

dad de unas gafas de sol, y fue lo primero que se compró. Jacinto le señaló un

tenderete en el que había camisetas como las que ella quería. Se acercaron y

Blanca quiso probársela antes de pagarla. Jacinto hizo intento de cogerle el bolso

para esperarla fuera, pero ella lo cogió de la muñeca y lo arrastró al interior del

probador. Blanca echó la cortinilla que les separaba de la calle, sonrió y besó a

Jacinto en la boca y se subió la camiseta que llevaba puesta. Jacinto estaba ahora

muy cerca de algo que había deseado hacía muchos años. Pero, también, que

había deseado durante muchos años. Blanca tenía la piel morena, pero de un

tono suave; las manos pequeñas, con las uñas recortadas y reforzadas por un

esmalte incoloro. Los labios grandes, bien perfilados, de un precioso color rojo

tenue y natural. Los dientes, blancos y pequeños, con una sola mancha más

blanca aún en el centro de uno de los más visibles. Su sujetador era blanco,

suave, con un semicírculo entre los dos pechos, con encajes por arriba. Jacinto

continuó besándola, aunque se interrumpía a menudo para abrazarla como nunca
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antes lo había hecho con nadie. Le pasaba las manos por la cintura, por el vientre,

se detenía en el ombligo... bajó sus dedos y le desabrochó el primer botón del

pantalón, y deslizó su mano hacia atrás, para pasar unos dedos entre su carne y

las braguitas. Luego subió hacia el pecho, en donde se detuvo unos instantes,

mientras con la otra mano le acariciaba la cintura. Blanca respondía con

movimientos semibruscos de la cabeza y mordiscos y besos por el cuello. Le

tiraba del pelo, lo tomaba por la espalda... pero no pudieron seguir. El peruano

que regentaba el puesto les rogó que se apresuraran, porque había gente fuera

que esperaba. Salieron pronto, cogidos de la mano y felices, y Blanca compró la

prenda sin habérsela probado.

Iban contentos, andando deprisa, cogidos, nerviosos. Ya casi era la hora de

comer. Blanca vivía sola, en un pequeño apartamento de alquiler que no estaba

muy lejos. Se marcharon hasta allí en taxi. Encargaron una pizza para comer y allí

se quedaron, sin poder abrir al chico que se la llevaba.
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X.-

Jacinto, claro, acudió con casi media hora de retraso. Sus compañeros de

partida le esperaban algo nerviosos en la mesa, con los amarracos y las cartas

sobre el tapete, algo nerviosos por si Jacinto les fallaba.

Dejó la chaqueta en el perchero, saludó efusivamente a sus dos amigos

-sobre todo a Manolo, con quien luego departiría un rato, antes de la partida,

sobre su estancia en las Américas- y cortésmente a Cosme, amigo de Manolo. Se

disculpó de su tardanza y la atribuyó a la lentitud del autobús.

-Bueno, al mejor de tres vacas, con juegos de cuarenta tantos. Pedimos

unas consumición en cada vaca y las pagan los que pierdan al final, ¿no?

-preguntó Manolo.

Todos asintieron. Jacinto, queriendo dar nostalgia a la situación, añadió un

<<Como siempre>>, que buscaba la confirmación de sus amigos:

-Eso, como siempre.

Echaron las parejas a reyes. Jacinto y Manolo contra el Javi y Cosme.

Corrido y sin señas la primera mano. Treinta y una sin pares para Jacinto al primer

descarte, y duples gallegos para su pareja.

-Tres de treinta y una y tres de duples, seis. Con chica en paso, siete y dos

del envite, nueve. Con una de aquí, diez.

Y es que Cosme, que era mano sobre Jacinto, sacó treinta y dos. Envidó a

Jacinto para acojonarle, pero éste vio su apuesta.

-Pero coño, Cosme, si llevas treinta y dos échale cinco, pero no le envides,

que han cortao ellos el mus y te va a querer.

<<El ajeno al mus no se entera de la fiesta ni media>>, escribiría después

Jacinto con orgullo, sintiéndose elegido conocedor del secreto de una minoría.

-Bueno, una vaca a cero, machos -informó Jacinto-. ¿Qué queréis tomar?

-se cachondeó.
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XI.-

Tras los noventa minutos que, como el fútbol, toda buena partida de mus

debe durar, Jacinto, Manolo y Javi marcharon en coche en dirección a la calle

Huertas, con la intención de aparcar en el primer hueco. Lo buscaron por las

callejuelas hasta que -por imposibilidad demostrada- decidieron dejarlo sobre un

paso de peatones.

Cenaron unos "bocatines" variados en el famoso bar, que regaron con

cerveza y vino. Javi decía saber de buena tinta que los mejores Rioja se hacen

con uva importada ilegalmente de Valdepeñas. Manolo decía haber oído lo mismo

de los espárragos de Navarra: que también se cosecha una gran cantidad de ellos

en Ciudad Real. Y es que ambos tenían sangre de esta provincia, y el amor a la

"patria chica" se nota en todo eso. Por tanto, no se creyeron que la presunta leche

de oveja de los quesos manchegos era, realmente, procedente de vacas del norte

de España.

Tras muchas rondas de discusiones, y una más a la que fueron gentilmente

invitados por el camarero, los tres amigos salieron en busca de bares de copeo.

Tras un par de intentos en sendos pubes que no agradaron a ninguno, Jacinto se

fijó en un cartel luminoso que se veía hacia la mitad de una calle oscura que caía

a la izquierda. Allí ponía "El Dorado", en letras que cambiaban continuamente su

color del rojo al verde. Se fueron acercando y podían escuchar las notas musi-

cales de Bob Dylan que la puerta entreabierta dejaba escapar.

Pasaron el examen visual del portero cachas, con gafas oscuras -a ver para

qué, a esas horas- y un pañuelo negro anudado a la cabeza calva y se dirigieron a

la barra a pedir. Charlaron tranquilamente el rato que les duró la primera con-
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sumición y, después, como el alcohol iba distribuyendo por sus cuerpos su

inconfundible calor, los tres se dirigieron a un bafle para dejar sobre él sus caza-

doras, bufandas y demás objetos de abrigo. En la pista bailaba un pequeño grupo

de personas. Destacaban -pues así coincidieron Jacinto, Manolo y Javi- dos

chicas que bailaban solas: una, rubia, tenía las piernas muy delgaditas y cubiertas

con unas medias negras casi opacas. Vestía con una camiseta marrón claro muy

ajustada. <<Tiene buenas tetas>>, dijo Manolo. <<Sí, señor>>, contestó Jacinto,

<<pero ya se sabe, teta que mano no cubre no es teta, sino ubre>>. Jacinto se le

acercó, como buscando algo, para poder fijarse mejor en ella. La chica lo notó, se

rió, y se puso de espaldas a él. <<También está muy bien por detrás>>, pensó. Y

era cierto: llevaba una faldita blanca, con un estampado, a una cuarta por encima

de la rodilla. La chica, sonriente, volvió la cabeza un segundo y miró a Jacinto.

Tenía la cara algo blanca, y los labios pintados de un rojo que hacía un gran con-

traste con su piel. El pelo lo tenía corto y el culo respingón. Su amiga, morena, era

igualmente casi escultural: llevaba una camiseta gris, también ajustada, y un

pantalón de mallas que le ceñía por completo las piernas. Ésta bailaba frente a su

amiga y, también, frente a Jacinto. La chica era bien guapa, como la otra. Las dos

eran altitas, con buen tipo y con el punto justo de elegancia. Tal y como le gustan

a Jacinto. Y a cualquiera.

Jacinto quiso volver con sus dos amigos para comentarles, y lo hizo

mientras pedían su enésima consumición: <<¡Vaya tema!, ¿eh, machos?>>, dijo,

señalando hacia atrás con el pulgar. Para Jacinto, sólo una Coca Cola, sin whisky,

que ya iba a ser demasiado. Se movieron un rato al ritmo de Bob Marley y, ya a

las cuatro, los tres amigos decidieron marcharse a casa. Cogieron sus abrigos y

salieron hasta una calle principal. Jacinto buscó su cartera en los bolsillos de la

trenca para guardar en ella las vueltas de mil duros menos el importe de la ronda

que le tocó pagar. No la encontró. En su lugar, había una cartulina rosa doblada
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con una anotación: <<Si quieres recuperar tu cartera, pásate esta noche por

Carrera de San Jerónimo, 61 y sube al 5ºH. Te espero. S.E.>>.

Jacinto y sus amigos no daban crédito a aquello. Podría ser, sin más, un

chorizo cachondo con ganas de seguir fastidiando. <<O, ojalá>>, pensó Jacinto,

<<una de esas dos chicas bailonas con ganas de conocerme>>.

Todos menos Jacinto, que enseguida se obcecó con su pensamiento,

dudaron un momento. Manolo y Javi intentaron convencerlo para que olvidase el

tema, para que ni siquiera lo denunciase. Volvieron al coche, ya multado, y en él

siguieron discutiendo. En un cruce, Jacinto no permitió que continuasen

quitándole la idea y, tras rogarles silencio, pidió a Manolo que lo llevase al 61 de la

Carrera de San Jerónimo.

-Estás tonto, coño. Vas a llamar al timbre y el que viva en esa casa te va a

matar a palos. No seas cabezón y vete a casa -Manolo siguió insistiendo.

-A mí, como comprenderás, Jacinto, me la pela... Pero mañana te llamo

para que me cuentes. Ten cuidao, coño, a ver si va a ser eso algo raro... -le

aconsejó Javi.

Llegaron prontamente a su destino, pues a esas horas el tráfico era escaso

y no parecían existir señales de limitación para Manolo. Jacinto salió del coche y,

tras cerrar la puerta, se despidió de ellos por la ventanilla con un <<Ya os

contaré>>. Ellos, por su parte, le pidieron cuidado.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,      

El portal estaba cerrado y oscuro. Jacinto dudó: <<Mira que como lleven

razón éstos y haya dos tíos ahí dentro esperándome...>>. Pensó en irse, pero

tocó la cartulina rosa dentro de su bolsillo y decidió llamar, sin más titubeos, al

5ºH. Buscó la luz del portero automático y, tras localizar el piso, apretó con miedo
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el botón dos veces seguidas. Con un nudo en la garganta esperó la contestación,

que fue un cálido <<¿Quién es?>> con voz de mujer. Jacinto, tembloroso, pronun-

ció entrecortadamente su nombre y la puerta se abrió.

Atravesó el portal a oscuras, pues le daba miedo tocar por las paredes para

buscar los interruptores. Se guió por la luz del ascensor, que aparecía reflejada en

el mármol del fondo. Abrió y cerró el arcaico sistema de puertas del ascensor y,

alea jacta est, se dirigió, impasible, al quinto piso. Salió y cerró la cabina y

encontró la puerta H entreabierta y a la morena de la camiseta gris esperándolo,

con la cabeza ligeramente asomada por el hueco.

Con una sonrisa lo invitó a pasar y le ofreció una copa. La casa era

pequeña, pero bien decorada. Se sentaron un poco separados, pero en el mismo

sofá. La chica llevaba la misma ropa que en la discoteca. Se cruzó de piernas y,

mientras le sonreía, le tocaba con la punta del zapato a la altura del tobillo, por

debajo del pantalón. Jacinto perdía progresivamente el miedo. En la casa no

parecía haber nadie más. Encima de la mesa sobre la que apoyaban las copas

estaba su cartera, pero Jacinto prefirió no cogerla aún y acercarse un poquito más

a Susana, pues éste era su nombre. Se cogieron las manos y entrecruzaron los

dedos. A continuación, acercaron sus bocas y se dieron un pequeño chupetón de

labios. A Susana, éstos se le unían en una gruesa y turgente comisura; eran

rosas, brillantes, frágiles, salidos directamente de la mano de Dios. Dejaron los

vasos sobre la mesa y volvieron a besarse. A continuación, Jacinto desabrochó a

su amiga los cuatro botones que tenía el escote de la camiseta; pero Jacinto

necesitaba más, y procedió a subírsela completamente.
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XII.-

Unos minutos antes de las siete de la mañana, Jacinto salió de esa casa

extraña y, velozmente, marchó a la suya, para acostarse en algún sitio antes de

que Mariví se levantara.

No podía meterse con ella, porque entonces la despertaría y sería

descubierto. Tampoco en el sofá del salón, porque era muy probable que ella se

hubiera levantado al cuarto de baño, y el salón pilla de paso.

Dudó un poco en el ascensor de su casa, porque en el taxi no había tenido

tiempo: estuvo durmiendo hasta que el antipático conductor lo despertó gritándole

la cantidad debida. Ya arriba, se dirigió directamente al cuarto de estar, abrió el

armario semiempotrado y sacó la cama de los huéspedes, que tenía las sábanas

dobladas y colocadas sobre el colchón. Las puso como pudo, sin apenas

extenderlas; se quedó en calzoncillos y se metió en el sobre, ya resacoso, a plan-

char oreja.
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XIII.-

Serían las tres cuando Jacinto despertó con los oídos pitando, la lengua

gorda y pastosa y la cabeza tonta. Mariví ya se había ido. Dio una vuelta por la

cocina, a ver si había algo que llevarse a la boca, pero fuera de la nevera sólo ha-

lló una cucaracha de las rubias, chiquitilla, que tuvo la osadía de esquivar su

pisotón y escapar por una rendija. Jacinto, defraudado por su mala puntería, salió

de la cocina y se sentó a mear en el váter. Activó la mente y por su cabeza pasó

de largo Susana. Echó marcha atrás y la vio pasar de nuevo. Se acordó de la

cartera, de Carrera de San Jerónimo, de la copa que se tomó allí, de su boca, de

su cuerpo, de su cama, de sus olores, de su voz y sus gritos... y Jacinto no pudo

soportarlo y se puso a llorar. Se acordó también de que unas horas antes había

estado con Blanca, escondido tras las lonetas de un puesto del Rastro y, más

tarde, en su casa. Mientras, Mariví supervisaba todos sus pensamientos, pues en

su cabeza estaban las tres mujeres, pero la que él quería y la única de la que

realmente estaba enamorado auditaba todos los recuerdos que tenía del día

anterior. Se levantó deprisa, se miró en el espejo y se avergonzó de su imagen, y

la insultó. Se dijo cabrón e hijo de puta, pensó en cortarse las venas allí mismo, o

en acercarse al Viaducto y arrojarse al vacío. Se puso de pie, se apoyó en el la-

vabo, y vio cómo las lágrimas le caían por su cara de desesperación. También

pensó que ese del espejo no era él, o que todo había sido un mal sueño. Quiso

acordarse de alguien en quien confiar para contarle su secreto, para arrancarse

esa amargura que le poseía, pero sus actos le parecían tan horrendos que creyó

que nadie podría jamás comprenderlo, y que -si algún día se enterasen- todos sus

seres queridos renegarían de él. Prefirió tragarse él solo toda su pena, y entonces

se metió en la ducha, luego se afeitó y perfumó bien, se cepilló los dientes y se

echó elixir, y salió a comprar un buen regalo a Mariví, sin tan siquiera haber comi-

do.
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XIV.-

Estuvo en El Corte Inglés, en Cortefiel y en otras tiendas de moda. Buscó

para ella el vestido y los adornos más bonitos. Tardó varias horas en encontrarlo

todo. Antes de las ocho estaba ya en casa, y supo que Mariví había estado allí

porque la cama en la que él había dormido estaba cerrada y la habitación mos-

traba un perfecto orden. Jacinto, ya menos preocupado -pero igual de arrepentido-

, sólo dijo a las paredes una blasfemia seguida de <<Se me ha olvidao arreglar

esto>>. Colocó los periódicos y limpió los ceniceros del salón. Puso todo en orden

e incluso barrió con escaso arte los alrededores del tresillo. Quitó las miguillas de

encima de la mesa y extendió elegantemente los regalos con los que pretendía

sorprender y encandilar a Mariví. Se fue a por un refresco a la cocina, cogió un

cigarro de uno de los numerosos paquetes que Mariví se iba dejando por ahí y se

sentó, con un periódico viejo, a esperar a su amada.

Se encontraba bien. Estaba limpio, discretamente elegante e ilusionado.

Deseaba que apareciese Mariví y que le sonriese. Parecía que se retrasaba. Eran

ya casi las diez y por allí no aparecía. Tampoco había llamado, y Jacinto no quería

llamar a casa de sus padres por si estaban enterados de lo mal que se había

portado con ella. Jacinto se inquietaba. El vestido y los pendientes seguían ahí,

perfectamente colocados, pero ya impregnados con un poco de olor a humo, pues

Jacinto se había levantado varias veces a por tabaco. El periódico que comenzó a

leer lo había dejado desordenado encima del tresillo, y ya tenía los pies encima de

una silla que se acercó. Empezaba a estar rabioso, pero él quería creer que era

preocupación, aunque sabía que no, pues se reconocía sin derecho a enfadarse.
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Le mataba la idea de que Mariví pudiese estar imitando sus gestos de la noche

anterior.

Jacinto ya no olía a la colonia que con tanta ilusión se había puesto. Y, de

tanto tocarse la cabeza, se había despeinado. En todo el día sólo había comido

una empanadilla con muy poco bonito. Se empezaba a cansar, y las tripas le

armaban un ruido escandaloso. Metía los pies en los zapatos y se acicalaba cada

vez que oía la escalera o el motor del ascensor; pero nunca era Mariví. Buscó un

despertador, que puso a su lado para que sonase a las 7:50. Encendió la luz

regulable de la lámpara de pie, apagó la del techo, y se quedó a dormir en el sofá.
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XV.-

Se levantó a su hora, y eso que se había despertado varias veces en toda

la noche: ora por el frío -pues no tomó la precaución de echarse una manta-, ora

por sus comeduras de cabeza, ora porque oró a las cinco  para pedir perdón a

Dios y rogarle que Mariví y él volvieran a estar tan unidos como siempre.

Aprovechó uno de estos momentos para hacer pis y, de paso, echar un vistazo

por la casa para buscar a su amada. Pero no la encontró: a las 7:53, tras los

fuertes bostezos de Jacinto, seguía reinando en la casa el silencio más absoluto.

Jacinto se entristeció. Siempre que iba a trabajar, por muy temprano que

tuviera que levantarse, Mariví se encargaba de animarle para que abandonase la

cama: le daba un besito en los labios, le besaba el cuello, el vientre y, a veces,

continuaba un poco más abajo y allí se entretenía: lo justo para que él se

espabilase; entonces, ella se retiraba y se metían juntos en la ducha.

Pero hoy no podía ser así. Jacinto se duchó solito e ignoraba en dónde ella

había pasado la noche. Suponía que en casa de sus padres, y esperaba que

éstos nunca supiesen que Jacinto había estado una noche sin aparecer: ¡Qué

iban a pensar los suegros! Y se acordó de una frase: <<Mi suegra es encan-

tadora, pero de serpientes>>. Fue el primer momento del día en que esbozó una

sonrisa.

Desayunado y limpio, Jacinto buscó su cuaderno de tapas de corcho,

arrancó una hoja con todo el dolor de su corazón y escribió: <<Perdóname, bonita,

que te quiero mucho>>. Luego  bajó al garaje a por el coche. A las nueve y media

tenía que estar en los estudios "Alcorcón" -en la villa del mismo nombre- para

comenzar el trabajo.
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Hacía tiempo que no iba a Alcorcón, y, por si acaso, abandonó Madrid con

bastante antelación. Llegó unos minutos antes de la hora, así que aprovechó para

escuchar, sin bajarse del coche, el final de la tertulia radiofónica que tanto le

gustaba.

Cuando comenzó la habitual sintonía de despedida, Jacinto extrajo el

radiocasete y lo escondió, como hace todo el mundo, debajo del asiento.

En los estudios, que en realidad no eran más que una nave industrial

reformada y adaptada, ya estaban todos sus compañeros de trabajo: casi todos

los miembros de la larga lista de personas con que suelen terminar las películas.

Jacinto saludó amablemente a todos los allí presentes, excepto a Cristina

Manzanero, a la que -aprovechando que charlaba animadamente con uno de los

productores-, sólo ofreció una mueca lejana; algo parecido a una sonrisa.

Jacinto, ahora más que nunca,  se sentía culpable de haberse

comprometido a trabajar en ese papel. Se acordó de sus dos recientes y únicas

aventuras extramatrimoniales, e imaginó -aunque enseguida intentó llevar la

mente a otros pensamientos- la escena en la que su compañera de reparto se

despelota delante de él. <<Está buena>>, pensó mientras la miraba de reojo.

Pidió un cigarro. <<A ver si me voy a volver fumador>>, pero lo encendió y no lo

apagó hasta que el único sabor que notó fue el del filtro. En la última calada se

quemó los labios.

Tras una breve reunión en la que trataron los cambios que el productor

había recomendado a última hora, la forzosa aprobación de todos, y un café de la

máquina que allí mismo había, sonó el <<clac>> que anunciaba la escena

primera, toma primera.
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XVI.-

La película contaba la segunda parte de "Ya no me da tiempo a huir",

novela que tuvo gran éxito a finales de los ochenta. Su autor, Lázaro Stoller -de

padre español y abuelo inglés- se resistió durante años a los ruegos de su mujer,

que le pedía que probara suerte en alguna editorial, pues era pecado guardar

celosamente en casa semejante obra maestra. Eso mismo pienso yo de estas

cuartillas, improbable lector -y por eso me permito tratarte del mismo modo en que

lo hace Jacinto-, pero nadie trata de convencerme. Bueno, pues cuando Lázaro

Stoller envió a las más importantes editoriales sus folios fotocopiados y

encuadernados al gusanillo, cuentan que tuvo que llamar a su hijo Paco, el perito

agrícola, para que le dedujese con qué oferta iba a ganar más dinero. Porque en

tal sitio le decían que no sé cuántos millones, que este tanto por ciento sobre

ejemplar vendido, que otra pasta por cada nueva edición y que una columna todos

los miércoles en El País; aparte, claro, le prometían ser finalista de su prestigioso

premio. Que ganador no, porque eso lo reservaban para escritores ya consa-

grados, fíjate. Esto último, claro, se lo dijeron por teléfono, porque tú imagínate

que eso -aunque ya lo sabe todo el mundo- sale a la luz pública, y encima

plasmado en un papel: se va al garete la editorial, el famoso premio y el resto de

leches que tenga la empresa. Pues en cual otro sitio, de sólo un poco menos

renombre, le ofrecían más dinero, pero menos porcentaje; ahora bien, la columna

no era tal ni en El País, sino un cuadro de dieciocho por trece en ABC. Y además,

no los miércoles, sino los domingos, cuando todo dios compra el periódico. Ahora

bien, tenían docenas de contactos para tantos otros premios célebres. Vamos,

que casi le prometían el Nobel para dentro de treinta años.
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Conque Paco el perito tuvo que comerse la cabeza pensando: <<Qué se

venderá más, El País los miércoles o el ABC los domingos: pues tal periódico.

Cuántos ejemplares venderá esta editorial: pues supongamos que tantos. ¿A qué

precio? Pues a tantas pesetas. ¿Y tal otra? Y este premio da esta cantidad, y este

otro da tanto menos. Ahora bien, éste seguro que nos lo llevamos, y la

probabilidad de llevarnos éste es...>>. Así que Paco multiplicó, sumó, dividió, restó

impuestos y, tras dos días de cavilaciones, se acercó a casa de su padre y le dijo:

<<Padre, yo que usted me decantaba por Editorial Mercader. Mire las cuentas que

he hecho>>. Y Lázaro Stoller, con esa confianza que demuestran algunos padres

en sus hijos, miró el papel sin ponerse las gafas, dio a su hijo una palmadita en el

hombro y dijo: <<Muy bien, macho, ahora mismo llamo a Ediciones Occidenta-

les>>.
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XVII.-

La jornada de trabajo había sido larga y dura. Y, como bromeó uno de los

cámaras, <<agárrame la jornada de trabajo>>. Hacía un ratillo que había

anochecido; claro que, a primeros de noviembre, a las siete ya hay que iluminar la

calle. Cuando comían, Cristina Manzanero quedó con Jacinto en que volvería a

Madrid con él, pues sus casas quedaban cerca, y de paso la de ella para ir a la de

él. Por eso, Jacinto esperó a unos metros del probador a que ella saliera de éste

con su ropa de calle. Terminó su enésimo cigarrillo del día, lo arrojó al suelo y,

mientras lo pisaba, giró involuntariamente la cabeza hacia el hueco que quedaba

entre la cortina del probador y la tabla que hacía las veces de tabique. Allí estaba

ella, con la blusa desabrochada y unas preciosas braguitas blancas bordadas,

cogiéndose el pelo para hacerse una coleta. Jacinto, inmóvil, continuó con el pie

sobre la ya inofensiva colilla. Cristina Manzanero movió el brazo para coger una

horquilla de la repisa y saludó a Jacinto con la mano a través del espejo. Jacinto

sonrió tontamente y volvió la cabeza, rojo de vergüenza y de deseo.
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XVIII.-

No se vaya a pensar el lector -si lo hubiere- que Jacinto paró y subió a casa

de Cristina Manzanero, o que hábilmente se introdujo en el vestidor a echar un

casquete. Y que, en cualquiera de los dos sitios, se reproducirían escenas si-

milares a las que el actor había vivido hacía pocos días. Qué va. Ella sólo

preguntó a Jacinto qué le había parecido. <<Poco cansao, ¿no?>>, contestó,

confirmando la respuesta con su tono. <<No, si digo lo del vestuario>>. <<¡Ah! Je,

je.>>, rió sin gana, <<Que muy bien, muy bien>>. Luego, estuvieron un par de

minutos sin hablar, y ella descansó su brazo izquierdo en el reposacabezas del

asiento de Jacinto. Así, al frenar, al tomar una curva o al cambiar de marcha, la

mano de Cristina Manzanero rozaba la cabeza de Jacinto y mantenía encima las

yemas de los dedos por unos segundos, y él se ponía muy nervioso y dirigía los

ojos al retrovisor interior, deseando sinceramente que Cristina quitase de una puta

vez esa postura.

La miró de reojo: <<Está buena>>, pensó Jacinto una vez más; pero yo sé,

lector -si es que estás ahí-, que Jacinto no quería tomarla, que sólo deseaba llegar

a  casa y encontrar allí a su amada Mariví (y es que yo también pienso que Cris-

tina Manzanero está buena, coño, las cosas como son). De todos modos, Jacinto

dudó al plantearse qué contestar en caso de que Cristina le ofreciese subir a su

casa. Pero raudamente halló la repuesta -negativa, por supuesto- y se sintió orgu-

lloso de sí mismo.

Por fin, tres farolas antes de llegar a su casa, Cristina cogió el bolso de

mimbre del asiento trasero con su mano izquierda y abandonó la cabellera de

Jacinto. Antes de salir, le apretó cariñosamente la mano, que mantenía sobre la
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palanca en punto muerto, y se despidió con una sensual sonrisa y un exquisito

<<Hasta mañana>>. Jacinto, como el perfecto caballero que de joven quiso ser,

aguardó hasta que Cristina entró en su portal, cerró la puerta y encendió la luz.

Dése cuenta el perspicaz e improbable lector que Jacinto, inteligentemente, mató

dos pájaros de un tiro: estaba quedando estupendamente y, además,

aprovechaba -como es lógico y todo el mundo haría- para disfrutar con el delicioso

contoneo de las caderas de su compañera. Jacinto le dijo adiós con un simpático

gesto, que él quiso entregar como cortés, pero que acaso -pensó- fue recogido

por Cristina como una decepción por no haberlo invitado a subir. <<Qué tonterías

pienso, coño>>, dijo en voz alta. Y aceleró para alejarse ya de allí.
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XIX.-

Jacinto subía en el ascensor buscando en su llavero la llave adecuada.

Deseaba llegar a su casa y verla convertida nuevamente en su hogar. Pensó en

que a lo mejor necesitaban tener un niño: <<Un niño da alegría y debe de unir

mucho>>. Se imaginó a Jacintito con seis meses, dando por culo a las cuatro de

la mañana porque el niño no se quería dormir, y a él mismo cantándole una nana:

podría ser la de "Duérmete niño, duérmete ya"; pero Jacinto -pensó tras

encadenar unas ideas en ese momento- que de joven quiso ser macarra, y ahora

no lo era sino frustrado, de siempre había tenido unos gustos más rockeros que

ese soso ritmo. Se acordó entonces de aquella canción de Siniestro Total:

...Veo un tronco y una sierra

y un rebaño de ovejitas

y un montón de zetas.

La Coca-Cola, sin cafeína;

el Nescafé descafeinado

y la cama ya me espera.

En todo lo que da de sí subir en ascensor hasta un sexto, pensó que a lo

mejor al niño le daba por la guitarra eléctrica y se metía en un grupo de moda a

vivir del cuento. Jacinto disfrutó dos pisos con este pensamiento. Luego se

imaginó a Jacintito con caca: <<Eso sí, no pienso cambiarlo>>. A todo esto,

mientras pensaba, cantaba e imaginaba, colocó la carpeta con el trabajo de

mañana sujeta entre las piernas y se arregló el pelo con las manos. Perfumó su

boca con un aerosol de clorofila. <<Ojalá esté en casa mi mujercita>>. Mojó con
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saliva las puntas de su dedos índice y meñique y, abriendo poco a poco el mismo

gesto que simboliza los cuernos, se peinó las dos cejas simultáneamente.

El ascensor paró, y Jacinto dejó de arreglarse, y se dirigió con una sonrisa

de esperanza a limpiarse la suela de los zapatos en la alfombrilla de la vecina. Por

fin, abrió ruidosa y completamente la puerta y allí, detrás de la última puerta del

pasillo, podía verse a Mariví apoyada en la mesa del salón, en bata y con los

brazos cruzados. <<Me cago en diez, pero qué le pasa a esta tía>>. Jacinto cerró

y echó la cadena. Caminó despacio y entró al salón. Tiró la carpeta sobre el sofá y

dijo:

-Pero Mariví, niña, ¿todavía estás enfadada?

Y Mariví le sonrió, se quitó la bata y apareció ante sus ojos con el vestido

que Jacinto le había comprado. Estiró el brazo y encendió el tocadiscos. Comenzó

a sonar "For ever", de Supertramp. Se acercó a él, lo cogió de la cintura y quiso

bailar. Jacinto no pudo, tenía la vital necesidad de besarla antes en la boca.

Entonces sintió el perfume que también le había traído. Mariví apagó la luz y sólo

quedaron iluminados por los cuarenta vatios de la lámpara de pie.
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XX.-

Aquella mañana, Jacinto estaba muy cansado. Se acostaron tarde y,

cuando lo hicieron, se entretuvieron un buen rato hasta conseguir dormirse.

Menos mal que ahí estaba Mariví, su Mariví,  para ponerle en pie. Jacinto se hizo

el remolón, el que no se daba cuenta, para que Mariví siguiese con la historia de

por la mañanas. Estaba feliz, y sabía que Mariví también. Todavía no habían

hablado de los días pasados, y Jacinto deseaba no hacerlo nunca.

Se ducharon juntos. Mientras él se vestía, Mariví le hizo su café de

cafetera, no ese malísimo de bote que deja posos flotando. Su par de tostadas

recién hechas, su mantequilla y su mermelada de fresa. Su vaso de agua

fresquita. Su programa favorito de radio. Su chica enfrente. Sus lejanas rodillas en

ligero contacto. Faltaba el periódico del día, que sustituyó por un cigarrito de los

de Mariví, que se extrañó, pero que no comentó nada. <<Lo mismo es un cigarrito

que el periódico>>, pensará el desocupado lector. Pues sí, coño; en esas

circunstancias, sí.

Luego, Jacinto se cepilló los dientes, se mojó la punta de un dedo con

perfume y se tocó con él en dos o tres lugares del cuello. Eligió un par de cintas

del maestro Rosendo y las guardó en el bolsillo de la americana que se estaba

poniendo con ayuda de su esposa. La besó y le dijo un par de cosas bonitas. Salió

de casa, cerró la puerta y bajó a por su coche.

Cogió el radiocasete del original escondite, arrancó, metió una cinta que

sacó de la chaqueta y puso "Navegando" a toda potencia.

Coincidió la pausa entre canciones con el paso junto a la casa de Cristina

Manzanero y pensó por primera vez en ella. <<¿Por qué no me dijo anoche que
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pasara hoy a por ella? Bah, mejor así>>. Con el reinicio del guitarreo abandonó el

pensamiento y canturreó:

Sé que no estoy en mi juicio,

que me falta inspiración.

Todo me saca de quicio

¡qué desilusión!

Odio salir a la calle

y en la televisión

"El Rock and Roll es un arte"

¡qué desilusión!
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XXI.-

Jacinto había recobrado la paz con su mujer: era dichoso y se sentía

afortunado; pero le molestaba una espinita de culpabilidad. Tal vez hubiera tenido

que hablar con Mariví y decirle que le puso dos veces los cuernos. <<Pero qué

mal. Cómo le voy a decir eso... Si es que la propia frase ya es horrible. Los

cuernos, ni más ni menos...>>. Se imaginó a Mariví con las astas de un ciervo.

<<Por Dios, qué gilipollas he sido. Se lo tenía que haber dicho... No, seguro que

me habría dicho pues que a tomar por culo con la relación. ¿Y qué será de

Blanca? Tendré que llamarla o ir a verla a su casa. Tengo que decirle que lo del

otro día pasó y que ya está, que no es nada más. No le tenía que haber contado

que estaba mal con Mariví. A ver a ella qué coño le importa si estamos bien o mal.

Ya ves tú qué importancia tiene un puto enfado. Si ya nos hemos arreglado. No

tenía que haber hecho eso con Blanca. Encima nos podía haber visto alguien en

el tenderete aquél>>. Pensó de pasada en Susana, pero no quiso sacar

conclusiones, porque eso sí que fue malo: puro deseo, puro sexo, lo peor que se

puede hacer, y Jacinto no era tan perverso. Se quiso consolar pensando en

Jerónimo Maldonado (¿lo recuerda, lector?). <<Ese sí que era cabrón, míralo>>.

Se dio cuenta del término utilizado: <<Cabrón. No puede ser, yo no soy un cabrón.

No es posible>>. Jacinto llegaba a Alcorcón: dieciocho grados, nueve horas y

veintinueve minutos, anunciaba un poste publicitario. <<Es más tarde que ayer>>.

<<Qué frase más chula>>, pensó después, <<¿Cómo puede ser hoy más tarde

que ayer?>>. Tras unos segundos de repetirla y paladearla, desistió de buscarle

un significado, sacó la cinta y escuchó las noticias de las nueve y media de Radio
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Nacional. Cambió de emisora, como siempre vio hacer a su padre, antes de que

transmitieran el aviso de socorro.

Jacinto tenía otra inquietud: echaba de menos al cuaderno de tapas de

corcho. Hacía mucho tiempo que no le contaba cosas. En pocos días se había

convertido en su confesor y en su psiquiatra, en su psicoanalista, en su mejor

amigo, en su especial  magnetófono, en su diario, en la historia de su vida, en su

propia novela todavía sin final conocido, también en su lectura preferida y en su

droga dura, en su necesidad y en su máxima ilusión. Esa misma noche Jacinto se

iría con él al cuarto de baño y Mariví creería que estaba en lo suyo. <<Igual se

piensa que estoy estreñido, pero es que tengo tantas cosas que contarle...>>.

Luego pensó en Cristina Manzanero y no quiso imaginársela desnuda, pero lo

hizo por un cortísimo instante.

Jacinto aceleró para evitar que un semáforo se pusiese en rojo. Buscó un

espacio libre para aparcar. Luego, cogió su carpeta y fue corriendo a los estudios,

que ya era tarde y había ido muy lento con tanto pensamiento. Sin querer, se

preguntó por Cristina Manzanero: <<¿Habrá llegado ya?>>. Luego pensó en

Mariví, luego en Susana y luego en Blanca. Y luego otra vez en Mariví, y pasó a

los estudios con la imagen de su mujer adornada con un casco vikingo. Saludó de

lejos con la mano y entró al cuarto de baño para darse dos bofetadas y dejar de

pensar tonterías. Se regañó flojito delante del espejo, para que no le oyeran:

-Vaya locazo que soy. S'han acabao ya las gilipolleces.

Salió como abrochándose la bragueta para disimular.

-A ver si puedes llegar más puntual la próxima vez, hombre -le dijo el

director.
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-Sí, sí, macho. Perdona, pero me han tenido que empujar para arrancar el

coche.

-Ya, el viejo truco. Venga, vístete, que vamos a empezar.

De camino al probador se cruzó con Cristina,  que le guiñó un ojo.

<<Hola>>, dijo Jacinto. Mientras se cambiaba, desplegó los papeles en la

banqueta, porque no se acordaba muy bien del diálogo. Hizo lo mismo mientras lo

maquillaban.

Después, se oyó un <<¡Escena octava, toma primera!>>, un <<¡Silencio, se

rueda!>> y un <<¡Acción!>>.

-Han pasado muchos años desde aquello, Emma, no podemos volver a

intentarlo -interpretaba Jacinto usando un inútil teléfono.

Luego, Cristina Manzanero, desde una posición ajena al rodaje, leía:

-Lo sé, cariño, pero me he dado cuenta de que eres tú el único hombre de

mi vida.

Jacinto, que empezaba a vivir más que nunca su papel, se sintió

ligeramente turbado:

-Emma, por favor, comprende que no puedo hacerlo. Tengo una mujer,

estoy casado con otra persona.

-Por favor, te lo ruego, veámonos esta noche.

Jacinto empezó a sudar y se llevó la mano a la frente para secarse,

interponiéndola entre su rostro y la cámara.

-¡Corten, corten! Jacinto, no jodas. Iba fenómeno, pero l'has liao con la

manita. La manita en la mesa y tú quietecico, como cuando te dan por culo.

Perdona, perdona, que va muy bien, pero intenta no moverte. ¡Paula, dale una

toalla a Jacinto, que se seque el sudor! ¿Tienes calor, Jacinto?
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Repitieron varias veces. También Cristina Manzanero se atrancó al leer,

alterando así el ritmo de la frase y del diálogo. Sabía que Jacinto estaba

realmente nervioso, pero también que era un tío con tablas. Ahora tocaba

intercambiar posiciones. Se cambiaron de estudio. Cristina se apoyó de lado en

una cama. Llevaba un camisón corto, blanco brillante,  con bordados

transparentes sobre los pechos. Tenía las piernas desnudas, morenas de playa o

de rayos UVA. Los focos se reflejaban en ellas y hubo que cambiarlos de posición.

Tomó el teléfono cuando el director anunció el comienzo inminente del rodaje.

Jacinto y Cristina se lanzaron una mirada seria, y los dos sintieron un algo inexpli-

cable, como si lo que se habían dicho y ahora iban a repetir lo sintieran realmente

el uno por el otro. Jacinto intentó, de nuevo, pensar que eran tonterías, pero se

convenció de que no. No sabía si lo que sentía y lo que decía era real o se estaba

metiendo demasiado en el personaje que interpretaba. <<¡Acción!>>, gritaron de

nuevo. Mientras hablaban, Cristina Manzanero se iba invadiendo de una

alarmante excitación que aumentaba progresivamente. Miró a Jacinto sin querer y

hubo que repetir; pero sólo una vez, porque Jacinto y Cristina -sobre todo Cristina,

que era al fin y al cabo quien estaba siendo grabada- se comunicaron realmente

como dos auténticos amantes, concluyendo de este modo una escena sublime.

Así acabaron el diálogo:

-Es cierto, Emma, yo también te quiero. Y te deseo -Jacinto hablaba con la

mirada en Cristina y sin perder la pista de sus palabras en el guión, al que recurría

fugazmente para confirmar lo que ya había aprendido de memoria-. No ha habido

un día en que no haya pensado en ti. Tenemos que vernos. Esta noche pasaré a

recogerte. Tendré que inventar algo. Te quiero, Emma, te quiero tanto...
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-Te espero, Alberto. No vengas tarde, cariño, por favor... Te amo, te amo

mucho... Adiós, un beso, hasta la noche.

Entonces, Cristina Manzanero colgaba el teléfono y dejaba la mano sobre

él, la cámara seguía enfocándola un momento, Jacinto no hablaba más y la

escena terminaba.

Después, grabaron un par de escenas menos importantes junto a los

actores secundarios. Jacinto y Cristina estaban idos. Tuvieron que repetir muchas

veces el resto del trabajo. Ninguno de los dos estaba en su papel. El director no

daba crédito:

-Cómo es posible que les haya salido tan bien lo del teléfono y ahora no

acierten ni una -medio preguntó, medio afirmó extrañado al primer ayudante de

dirección.
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XXII.-

Salieron sin acabar el trabajo, con el director enfadado y el adjunto al

productor pidiendo no más retrasos: <<Hemos empezado seis días más tarde y

ahora no seguís el plan previsto>>. Pero estos temas traían sin cuidado a Jacinto

y Cristina, que abandonaron juntos los estudios y decidieron -sin decírselo

explícitamente- disfrutar de su mutua compañía en un legendario café de la

capital.

-¿No te hace un cafelito, Cristina? Yo es que tengo un sueño que me

caigo...

-¿Qué tal el Barbieri?

Dejaron el coche en una calle estrecha, entre dos postes que, en teoría,

impedían el aparcamiento. No molestaban el paso de turismos, acaso sí de

furgonetas; seguro estorbaban a peatones. Tenían prisa, no sabían por qué, pues

estaban juntos y, ya digo, era pronto; pero enseguida corrieron a aparcar y

enseguida ocuparon la primera mesa que quedó libre. Dos chicas miraron a

Jacinto y una de ellas se acercó:

-¿Usted es Jacinto Masa, verdad?

La otra, más vergonzosa, pero más natural, se decidió y preguntó a

Cristina:

-Y tú eres Cristina Manzanero, ¿no?

Sin dar tiempo a los interrogados para asentir, la primera chica les pidió un

autógrafo para su hermana:

-Se llama Luci, le hará mucha ilusión -Jacinto y Cristina firmaron el dorso de

un posavasos en el que habían escrito "Para Luci, con afecto"-. Gracias, muchas

gracias.
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La otra joven expresó a Cristina lo mucho que le había gustado su última

película. La agasajó con referencias a su belleza, y Jacinto la miró y no pudo

evitar que se le iluminaran un poquillo los ojos. Se despidieron, cogieron sus libros

del instituto, sus carpetas adornadas con fotografías de Imanol Arias y de Jorge

Sanz y se marcharon del lugar.

Podían haberse sentado enfrentados, pero Jacinto, que cedió a Cristina la

elección de sitio, prefirió tomar asiento en la silla de su izquierda, dando la es-

palda a la puerta de la calle. El café quemaba.

-Hay que ver lo bien que nos ha salido lo del teléfono -Jacinto estaba

deseando decirlo.

-Sí, la verdad es que sí -Cristina, que removía el café con la cucharilla y la

cabeza gacha, giró los ojos para ver los de Jacinto. Él no cesaba de mirarla y ella

sonrió, pero  volvió la mirada al café manteniendo la sonrisa.

Se había callado. Había sacado un asunto que les incumbía y no siguió con

él. Ojalá ella hubiera prolongado la conversación. Jacinto quería empezar por ahí

y tantear el tema, seguir con ello, quizá su sentimiento fuera recíproco. Quería

decírselo. <<Pero qué le digo>>. <<¿Se lo digo?>>. <<¿Qué coño le digo?>>.

<<Igual es pronto. O igual no es cuestión de pronto ni tarde, tal vez es que no va a

ser nunca. Tal vez es que no deba ser jamás. Qué coño le voy a decir>>. Cristina

callaba, de vez en cuando se acercaba el café a la boca para soplar, enfriarlo y

darle un sorbito; luego miraba a Jacinto y no decía nada. <<¿Esperará que le diga

algo? Joder, es sólo mi compañera de trabajo. Soy actor, coño, soy actor>>. <<A

lo mejor a ella no le pasa nada y este café le resulta sólo un café más. Es lo

lógico>>.

-Pues yo me he metido totalmente en mi papel, Jacinto -dijo ella,

sorprendiéndonos a Jacinto y a mí mismo. Luego ella alzó la taza blanca por el

asa y la mantuvo a media altura. Y continuó-. No me parecía estar trabajando. Ha
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sido extrañísimo, todo lo que he dicho me salía..., bueno, vas a decir que soy

tonta...

-No, por Dios. Sigue, por favor.

-Bueno, que lo que he dicho parecía salirme del... -dejó el café sobre su

plato y miró a Jacinto- ...del corazón.

Jacinto se encasquilló. Tenía la lengua amortajada. Cogió su café, le dio un

sorbo y empezó a menear la pierna, apoyada sobre la puntera del zapato, de

arriba abajo, muy deprisa. Dejó de nuevo la taza, sacó del bolsillo el paquete de

tabaco y golpeó repetidamente un cigarro contra el pulgar de la mano izquierda.

-No es un tontería, Cristina. A mí también me ha pasado lo mismo. Luego

no ha sido nada igual... Quiero decir, que el resto del trabajo me ha salido fatal.

Después de eso me he desconcentrado y no he dao pie con bola... He tenido que

repetir todo cien veces -levantó de nuevo la taza, dándose tiempo para pensar-.

Yo..., qué quieres que te diga -se dio fuego y soltó una bocanada-, me apetecía

muchísimo quedarme un rato más contigo...

Se miraron y permanecieron así. Cristina rodeó con su mano la muñeca de

Jacinto, a la altura del reloj, y subió despacio hasta que él bajó su café a la mesa,

no para forzar a Cristina a soltarlo, sino -lejos de ello- para también cambiarse el

cigarrillo de mano, abrirla y aprovechar toda su superficie para estar más juntos.

Estuvieron un rato sin hablar. Cristina se acercó a las manos unidas y dio

un beso lento en la de Jacinto. <<¿Qué estoy haciendo?>>, pensaba él, pero

estaba bien y quería disfrutar el momento. Fumaron y aprovecharon allí hasta

mucho después de la última gota de café.

Jacinto pagó, salieron del local y él tiró un pivote al salir de su ajustada

plaza de aparcamiento. <<Estaba a medio caerse>>, explicó a Cristina.

Abandonaron el barrio por calles estrechas, esquivando a los mamones que

aparcaban como él. Cristina pasó su brazo alrededor del de Jacinto, que conducía
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simulando un reloj a las diez y diez, y se recostó sobre su hombro. Él inclinó la

cabeza hacia la derecha, queriendo tocar cariñosamente la de su... -¿La de su

qué? ¿Amiga, amante, compañera...?-, y la volvió a la posición vertical.

Era tarde cuando llegaron frente al portal de Cristina. Él tuvo que explicar

tristemente la obviedad de su negativa a subir:

-No, Cristina, hoy no puedo. De verdad, créeme que me encantaría, pero

no puedo.

Cristina comprendió y besó a Jacinto en la cara. Abrió la puerta de su lado

un instante antes de que lo hiciera Jacinto, que quiso disculparse un poco más

acompañándola personalmente al portal, aunque no era sólo por eso: deseaba

sinceramente ir con ella a la puerta. Ella abrió, dio media vuelta y se apoyó sobre

el marco. Hablaron un poco más. No pude oírlos, lector, lo siento, pero me pareció

escuchar que Jacinto decía <<Te quiero>>. Luego, se besaron cortamente en la

boca y se despidieron. Eso sí que lo vi.
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XXIII.-

En el ascensor de su casa, Jacinto no se peinó ni se colocó las cejas; pero

se pulverizó un par de veces la boca con su elixir de clorofila para no olerle a

Mariví a tabacuzo. También se echó una gotilla en los dedos que se frotó bien,

para eliminar el pestazo que dejan en ellos las colillas al apagarlas. Entró

sonriente y canturreando la "Chica de Ipanema", que escuchó a través de la

puerta blindada. Mariví leía en el salón. Jacinto seguía trabajando, interpretando

ahora el papel de marido enamorado. Pensó en ello durante los cuatro segundos

que duró su travesía hasta el salón. Besó a Mariví en la mejilla y le apretó los

mofletes con la mano.

-¿Qué lees, niña?

-Tu película: "Ya no me da tiempo a huir".

-¿Y qué te parece? -preguntó precavido y temeroso.

-No sé todavía, acabo de empezarlo; pero parece que Stoller escribe bien.

-Pues la peli va a salir mucho mejor. Voy al cuarto de baño, luego me dejas

que le eche un vistazo.

Entró al estudio, cogió el cuaderno de tapas de corcho que guardaba tras

los libros de una estantería, un volumen de la trilogía de "Caballo de Troya" para

disimular, una estilográfica cojonuda que le regalaron hacía años y que nunca ha-

bía utilizado y pasó al cuarto de baño desabrochándose el cinturón. Cerró por

dentro, se bajó los pantalones y demás, abrió el cuaderno, se sentó en el único

lugar idóneo y releyó todas sus páginas, sustituyendo algunas palabras sin alterar

las ideas y le puso la be a un "abrazado" que tenía con uve (y que yo le había

disimulado ante usted para no dejarlo en mal lugar, pero ya se lo cuento, que no

es una cosa de pena de muerte). Luego enchufó el cartucho de tinta, lo apretó un

poco, sopló la siguiente página en blanco, la fechó mirando previamente el reloj,
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escribió lo que  le aconteció en los días previos, e intentó describir sus reflexiones

acerca de ellos. Habló mucho de Blanca, se refirió  repetidas veces a lo de

Susana como "los sucesos de la Carrera de San Jerónimo", y no encontró

adjetivos suficientes para elogiar e idealizar a Cristina Manzanero. Pero no se

olvidó de Mariví, de la que afirmó: <<En este caos que tengo montado, todavía

pienso que es Mariví la mujer de mi vida. Es la chica a la que quiero, la única a la

que amo, sólo ella es a quien deseo>>. Dejó de escribir unos instantes, miró al

papel higiénico, tachó las últimas palabras e hizo punto y aparte después de

<<amo>>. Continuó así:

<<La regla de tres que aparece al margen me ha ayudado a calcular que

Mariví y yo nos habremos enfadado unas  cuatrocientas o quinientas veces. No

viene mucho a cuento, pero a veces me viene bien que no me hable: me gusta la

soledad. Al fin y al cabo, de chico siempre disfruté los fines de semana que me

quedaba solo en casa, porque mis padres y mi hermano Virgilio se marchaban a

Cuenca a ver a mis abuelos.  Ponía la música fuerte, merendaba en el salón con

los zapatos encima de la mesa, acariciaba mi café con un chorrito de brandy y, si

el sueño me vencía, me desplomaba vestido en el sofá con la tele puesta hasta

que el frío arreciaba y me obligaba a meterme en la primera cama que

encontraba.

>>Sí, siempre he tenido momentos en los que he deseado la soledad. No

sé si debo confesar que a veces he provocado los enfados a propósito, para ver si

consigo que Mariví se vaya a dormir a la otra habitación y pueda descansar una

noche tumbado en diagonal; pero es tan buena... lo pasa tan mal cuando me grita

o deja de hablarme que enseguida viene correteando a nuestro cuarto, se me

abalanza y me pide que nos hablemos, que nos demos besos y que hagamos el

amor. Y, hombre, no le voy a decir que no, que tiene veinticuatro años y está

buena; aunque, evidentemente, no es éste el único motivo, no se piensen que soy
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tan malvado. Es castañeja en la raíz y morenísima en las puntas; los ojos verdes

si hay mucha luz y color miel por la noche; los pómulos, muy marcados cuando

sonríe y la boca grande, con la medida necesaria para abarcar con habilidad la

mía cuando nos besamos, y el labio de abajo más gordito. Las manos, peque-

ñitas, con las uñas cortadas a ras, resultan a veces demasiado juguetonas. Tiene

un lunar entre las tetas que me gusta besarle a menudo. Su cintura es suave y

estrecha. Y para qué hablar del bajo vientre o del culo, un perfecto corazón durito

y puesto del revés. Y las piernas, sin un gramo de grasa y ni un pelo, que cada

dos semanas va a Garbi's a que le hagan la cera. "¿Te has hecho medias o

enteras?", le digo yo siempre que viene, y ella me contesta: "Medias, porque

arriba casi no tengo vello y encima se me irrita...". Sus pies son chiquititos y

limpios, ágiles y prensiles por la noche, cuando me dispongo a abrazarla bajo las

sábanas.

>>¿Qué dirá ella de mí? Yo me veo feo, con la nariz gorda. Creo que es

por eso por lo que triunfo en el cine. No es que tenga talento, es que soy el

antónimo de Antonio Banderas o Richard Geere. A mí siempre me habría gustado

ser Richard Gere; no por nada, sino porque hizo "The Cotton Club", una de mis

películas preferidas, con esa banda sonora tan extraordinaria y esa protagonista

tan guapa... cómo se llamaba... Diane Lane, creo>>.

Le bastó sentir la vibración de los pasos de Mariví para cerrar el cuaderno y

escondérselo, ya de pie y vestido, entre el culo y el pantalón. Dejó correr el agua

en el bidé para disimular.  Cerró y soltó el brazo oscilante del toallero desde su

más alta posición, a fin de que sonase potentemente al chocar con la pared y

fortaleciese su coartada. Luego, se lavó las manos concienzudamente para im-

pregnarlas de olor a jabón, contestó la llamada de preocupación de Mariví -que,

aunque acostumbrada a sus largas sesiones en el váter, entendió que ésta lo era

excesivamente- y tiró de la cadena.
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XXIV.-

La frugal cena estaba puesta: un tazón de sopa con sabor a saborizante

-que no a verdura deshidratada, como se afirmaba en la lista de ingredientes-,

unas empanadillas industriales congeladas con tropezones de presunta carne y

dos puñados de patatas fritas de esas que ya vienen peladas y cortadas. Jacinto

suspiró en silencio con resignación antes de tomar la primera cucharada. Cenaron

tranquilos, viendo las noticias e intentando comprender los complicados pasos del

sofisticado método que habían utilizado los últimos defraudadores detenidos. Con

cien millones de fianza estarían en la calle, y el abogado había prometido entre-

garlos en el juzgado dos días después.

-Lo que te digo siempre, Mariví. Parece mentira que en un país que se

llama avanzado la gente pueda salir de la cárcel sólo por tener dinero. Y más,

teniendo el Gobierno que tenemos. Si estos tíos salen pasado mañana, que

suelten a Carabanchel entero, cojones, que no hay derecho.

Mariví se mostró de acuerdo. Tras las noticias, un platanito de postre y a

leer con Aute de fondo:

...la sonrisa de un recuerdo

la mentira de un "te quiero"...

Jacinto levantó los ojos del periódico y los alzó hacia el techo sin mover

apenas la cabeza con el primer verso y pensó en Cristina; los bajó y miró a Mariví

con el segundo. Cuando después escuchó "unos cuerpos que se anudan" se

acordó también de Blanca y de Susana.

-¿Te importaría poner otra cosa? -pidió a Mariví.

-¿Qué quieres escuchar?

-Deja, yo lo pongo.
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Localizó el directo de Joaquín Sabina y bajó la aguja al comienzo de

"Güisqui sin soda", la última canción de una de las caras. No le importaba

levantarse al final, cuando ya sólo se oyera una sucesión de "Qué voy a hacerle

yo", cada vez más flojos. Entonces pondría "Caballo de cartón". En un minuto

había planificado los veinte próximos. Tenía el mueble bar a su lado. Lo abrió y

sacó una botella de Dyc de doce años que tenían sin abrir:

-Mariví, ¿te hace un whiskise? -dijo, mostrándola a su mujercita.

-¿Estás loco?

-Venga, un whiskise.

Mariví estaba ya convencida. Cogió dos posavasos elegantes, dos vasos

bajos que desempolvó con el interior de su jersey y corrió a por una cubitera de

hielo. Brindaron y se abrazaron por la cintura. El brazo del tocadiscos se levantó y

volvió a su posición original. Mariví retiró el disco que Jacinto había elegido y

buscó una reliquia de Jimmie Lunceford. La encontró y bailaron "Rain" muy lenta-

mente. Jacinto sabía la letra de la canción y la cantaba, mirando y sonriendo a

Mariví, que le respondía con idénticas muecas y movimientos más exagerados.

Como buen soñador, deseó que regresaran los viejos tiempos.

Descansaban entre cada tema para beber y rellenar sus vasos.

-Castiguemos al hígado -decía Jacinto.

Mariví reía y Jacinto la besaba. Estaban muy juntos y ardiendo. Cambiaron

cien veces de disco sin separarse un centímetro. Todo lo bailaban despacio y con

sus cuerpos, en especial las superficies entre el pecho y el pubis -amén de los

labios-, friccionándose continuamente. Iban acercándose al tresillo mientras se

quitaban los zapatos ayudándose con el pie contrario. Seguían besándose.

Jacinto desabrochó la espalda del vestido de Mariví, y ella hacía lo mismo con la

camisa de Jacinto. Él se quedó apoyado en el brazo del sofá y ella terminó de

bajarse el vestido. Jacinto se deshizo de la camisa. Mariví le iba desabrochando el
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cinturón y los botones de la bragueta. Anduvo unos instantes por ahí dentro y,

luego,  tras extraer el sistema global, empujó hacia atrás a Jacinto. Cayeron y se

quedaron disfrutando en los cojines. El disco concluyó y la aguja  molestó periódi-

camente sobre un surco sin fin.
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XXV.-

Era viernes. Mariví no pudo levantarse y Jacinto lo hizo muy tarde, por lo

que salió de casa sin desayunar. Mientras bajaba por la escalera a todo correr, se

perfumó la boca para eliminar el aliento mañanero con pestazo a vacío. Se quitó

las legañas en un semáforo y dejó a las ojeras por imposibles: <<Que se pelee

con ellas la maquilladora>>. Imaginó a Cristina ya en los estudios, quizás también

pensando en él. Llegó enseguida y puntual, a costa de dos discos en rojo y un

ceda el paso que no respetó.

Efectivamente, Cristina le esperaba sonriente. Ella estaba en el corrillo con

los demás, y Jacinto se hizo hueco a su lado, saludó a todos y acarició a

escondidas la mano de Cristina, que le contestó con un casi impalpable roce.

Comentaron el trabajo del día y la llegada del productor,  puede que con buenas

noticias, mientras tomaban un café. Los actores se vistieron, ocupando Jacinto y

Cristina dos probadores contiguos. <<Es sólo una cortinilla>>, pensó Jacinto

cuando descorría la suya para salir. Y, ni corto ni perezoso, se coló por un lado en

el vestidor de Cristina. Cerró corriendo, rieron compinchadamente, como dos

traviesos alumnos de primaria, y se cogieron: él a ella por la cintura, ella a él por

los hombros tocándose las manos tras el cuello. No tardaron en besarse. Cristina

no había terminado de vestirse: estaba en falda negra y corta de lino y con un

precioso sostén que le sujetaba reciamente los pechos. Jacinto dudó entre mante-

ner las manos donde las tenía -una ya por debajo de la falda y manteniendo ésta

subida, permitiendo así a Cristina hacer, con una de sus piernas, un ocho en las

de Jacinto, y otra todavía acariciando y apretando la suave cintura por encima de

la cadera- o dirigir ambas a las tetas. <<Un término medio>>, debió de pensar,

porque sumergió la que tenía abajo entre las bragas y puso la otra entre la
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gustosa carne y uno de los círculos del sujetador. Ni qué decir tiene que o bien se

besaban, o bien se mordisqueaban el cuello y los lóbulos de las orejas.

Tuvieron que cortar enseguida, porque ya tardaban mucho y a lo mejor iba

alguien a por ellos. Rodaron escenas independientes, cada uno en un estudio,

controlados por el director y sus ayudantes. Jacinto no veía el día en que le tocase

hacer con Cristina las escenas que Mariví detestaba. <<Tiene que ser la leche,

delante de to el mundo. Menudo morbo... O no, menudo corte>>. También se

preguntó algo que nunca oyó comentar a otros actores: él, en sus escasas in-

tervenciones anteriores, ya comentadas hace unas páginas, en contacto físico con

mujeres, nunca se había, digamos, empalmado, y no sabía cómo reaccionaban

sus demás colegas. <<Bueno, supongo que los jovencillos aprovecharán y hasta

se lo harán notar a la tía. ¿Qué me pasará ese día? ¿Daré gatillazo?>>. No fal-

taba tanto para esa fecha, lector, diez días para la primera toma si se cumplía el

plan previsto. Además, había que ir a rodar a un hotel, deseablemente el Waldorf

Astoria de Nueva York, pero esto dependía de la concesión de un dinero por parte

del Ministerio de Cultura. Traería esta noticia hoy mismo el productor. En caso de

no haber dinero, se desplazarían a Estados Unidos un par de cámaras y dos o

tres técnicos a rodar exteriores del hotel y de la ciudad, y además poco tiempo, no

más de tres días. Pero si la subvención era concedida y llovían los millones del

Estado, prácticamente todo el equipo viajaría a los Estates y pasarían una

semana de trabajo duro, pero en Manhattan y a todo plan.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Goyo Marlasca, el productor, llegó a los estudios a eso de las doce. El

director, ya nervioso por las noticias que pudiera traer, aplazó la repetición de un

par de escenas no del todo logradas, y se dirigió a él corriendo, deseoso de
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conocer novedades. Goyo Marlasca, que estudió Arte Dramático con escaso éxito,

traía las orejas gachas y el semblante serio. No le acompañaba el maletín que

portaba sus documentos y llevaba un hombro de la chaqueta más alto que el otro,

deshecho el nudo de la corbata y cada cabello a su libre albedrío. Su imagen no

era la estampa del optimismo, y todos los presentes se miraron tristes, creyendo

conocer ya la respuesta negativa del Subsecretario de Cultura, interlocutor con la

empresa. Goyo Marlasca, que por lo menos aprobó "Interpretación I", sorprendió a

todos al alzar de repente los brazos y gritar repetidamente, mientras miraba a

todos lados, el gran número de millones que les habían concedido. Luísfer

Portales, el hasta ahora impresentado director, ofreció sus brazos a Goyo

Marlasca, y así estuvieron saltando juntos unos segundos, mientras los demás

agradecían a Goyo su eficaz gestión con sonoros aplausos y vítores.

Goyo Marlasca agitó al inexistente viento la carta, firmada por el Ministro,

por la que se les concedían dieciséis millones de pesetas.

-Esta noche, todos a cenar. Y ahora, vamos a la sala de reuniones, que os

tengo que explicar los cambios que tendremos que hacer.

Los actores, el director, los técnicos y algún cámara ocuparon las cómodas

sillas de cuero marrón, mientras Goyo Marlasca desplegaba un mazo de papeles,

que escondía enrollados en la chaqueta, sobre la mesa de caoba.

-Lo primero, que sepáis que con esto tenemos para ir todos a Nueva York,

y que iremos para allá hacia mediados de Enero. Falta confirmar al hotel que por

fin sí vamos a ir y reservar ya un número fijo de plazas. Así que id preparando las

maletas, que nos vamos ya mismo -Goyo tachó algo en un papel y señaló con una

flecha la línea de más abajo-. Luego, Jacinto y Cristina, ya tengo vuestros planes

para las próximas semanas: a Jacinto le tenemos reservadas las "declaraciones

íntimas" del ABC del once de diciembre. Después, he quedado con los de

Semana en que te van a sorprender de compras por la calle y te harán unas
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preguntas de tu trabajo. Esto será el día veinte. Ya te daré más detalles de todo.

Tú, Cristina, el primer martes de diciembre tienes cita en el programa de Javier

Galisteo, al que también va a ir Lázaro Stoller. Queda con él un par de días antes

para hablar y conoceros. Intenta leerte el libro antes de verle. Y a ti, Luísfer...

-buscó un papel revolviendo todos los que tenía- tú tienes que escribir algo para el

suplemento de Comunicación de EL MUNDO, que ya he hablao con Pedrojota y

me ha dicho que sin problemas. Va para más largo, para cuando volvamos de los

Estates, y así aprovechas y cuentas alguna anécdota, y si no nos ocurre ninguna

te la inventas, pero escribe bien, como tú sabes, que te salga  curioso. Bueno, y

hoy nos podemos ir a comer a casa, que a las nueve nos vemos en La Princesita

y tenemos que ponernos guapos -miró a Cristina, englobándola también en su

frase-, que os voy a llevar a cenar a un sitio cojonudo. ¿Alguna pregunta? -nadie

dijo nada-. ¡Pues a seguir trabajando!
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XXVI.-

Lázaro Stoller trabajaba esa tarde en su artículo del día siguiente,

intentando desesperadamente criticar a algún ministro, alguna mala costumbre o

buscar pegas a algún dirigente de la Oposición, cuando se vio sorprendido por un

insistente telefonazo. Contestó malamente, pero rectificó el tono al distinguir que

se trataba, seguro, de una bella mujer que preguntaba por él, y cuya voz no

correspondía, además y por tanto, a la de su esposa ni a la de su suegra:

-Soy yo, yo soy Lázaro Stoller, ¿quién es?

-Hola, soy Cristina Manzanero, no sé si me conoce... Estoy trabajando en la

película de su novela...

-Sí, maja, claro que te conozco. ¿Y qué hay?

-Mire, no sé si se habrá enterado de que coincidimos el día dos en un

programa de televisión.

-Algo me habían dicho, que irías tú o algún compañero tuyo, ese tal Jacinto

Masa.

Éste escuchaba por otro teléfono y miró riendo a Cristina.

-Sí, pues al final voy yo, y era por saber si quería usted que nos veamos un

día, para conocernos y charlar un rato del libro y de la película.

-Claro, mujer, claro que sí. Cuando tú quieras...

Cristina propuso un día, una hora y un lugar, que Lázaro Stoller no se

atrevió a rebatir. Se despidieron y ambos anotaron los datos de la cita.

Después, Cristina enseñó su casa a Jacinto. Vivía en un ático muy

luminoso, con una gran ventana redonda incrustada en el grueso muro y una

amplia terraza con geranios. En el salón, directamente comunicado con la azotea

y con el espacio perfectamente aprovechado, se hallaba un acogedor rinconcillo
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compuesto por un sofá grueso, de brazos altos y agradable tacto, un par de

sillones de idéntico diseño, un pequeño taburete blando para apoyar los pies y

una mesita baja de metacrilato transparente. Bajo éste se adivinaban revistas

como "Nuevo Estilo", "Todo Decoración" o "Decorar Ahora". También un par de

libros, una guía del Código Postal y un recorte de prensa con los puntos del dial

en que se sintonizaban algunas emisoras. Colgando de una alcayata demasiado

visible, en un rincón de la pared, había una ristra de fotos, en una de las cuales

aparecía Cristina con muchos años menos.

-¿Son tus hermanos?

Contestó afirmativamente, y luego explicó que sólo la mayor vivía en

Madrid, que el siguiente vivía en Argentina y los otros dos, más pequeños que

ella, vivían en Toledo con sus padres.

-¿Vas mucho a verlos?

-Siempre que puedo -se alejó y se acodó en la ventana circular, dando la

espalda a la calle. Luego sonrió a Jacinto, que contemplaba las fotos con un vaso

de leche en la mano, y continuó-. Espero ir menos a partir de ahora, porque quiero

pasar contigo los fines de semana.

A Jacinto le golpeó un repentino sentimiento de agobio y pensó <<Ya la

estamos liando>>, pero no pudo decir nada, porque la idea, en el fondo, le ofrecía

cierto atractivo, aunque la veía imposible; así que se acercó a Cristina con su vaso

de leche, lo dejó detrás de ella y se fundieron en un apasionado beso. Allí mismo,

aun a riesgo de ser vistos por vecinos del edificio de enfrente, se fueron

despojando poco a poco de la ropa: primero la blusa de ella, justo después la

camisa de él; también Jacinto la liberó de la presión del sostén que esa misma

mañana había tocado, separando sus simetrías con la apertura del único broche

delantero, y se hundió un momento en la firmeza recién descubierta... Jacinto

desabrochó el cinturón y el pantalón de Cristina, que juntos le moldeaban un
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perfecto culito Levi's, se arrodilló y le bajó la bragueta con los dientes. Luego abrió

los brazos, y alternó suaves tirones a los pantalones, primero por la zona inguinal,

luego por la parte de atrás, hasta que consiguió bajarlos por completo. Todo esto,

claro, compaginado con otra clase de entretenimientos.
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XXVII.-

No se había dicho nada, pero se suponía que los cónyuges estaban

invitados a la cena. A Jacinto, en el garaje, se le pasó por la cabeza ocultar la

verdad a Mariví. Bueno, ocultarla a medias: le diría que se iba de cena con los

compañeros, pero no le diría que lo acompañase. Mariví se tendría que callar y no

podría verlo mal, pues salir de celebración es lo más normal del mundo. Cerró a

oscuras la puerta del coche y se llevó un calambrazo de un interruptor

descolocado. Se cagó metafóricamente y blasfemando. <<Perdón>>, dijo mirando

al techo, y se santiguó mal y deprisa. <<Esto es un castigo, coño. No puedo ser

así, no puedo decirle eso, no puedo mentir tanto... Pero qué violencia, yo allí codo

con codo con Mariví y con Cristina...>>.

Ya estaba en casa, ocioso lector, no vamos a andar otra vez describiendo

si Jacinto se perfumaba la boca o si se peinaba las cejas, compréndalo. El caso es

que entró y encontró la luz del salón y la del cuarto de baño encendidas. Mariví

estaba, sin duda, en este sitio, y Jacinto, por discreción, educación y hábito, no

osó saludarla, que ya sabía Jacinto que para Mariví no existía el retrete. La mesa

del salón impedía la caída de "Ya no me da tiempo a huir", la gruesa novela de

Lázaro Stoller, con cuyo forro original había señalado Mariví la página 186. Jacinto

dejó sus cosas en una silla y abrió curioso la novela. Aunque no la había leído, co-

nocía su argumento por el guión, que dominaba de principio a fin. ¿Que cuándo

se lo aprendió? Pues en ocasiones que no se describen aquí, que no hay que

andar sabiendo lo que hace Jacinto en cada momento. Leyó la biografía del autor:

<<Lázaro Stoller nace en Ciudad Real en 1932, en el seno de una familia

acomodada. Tras sucesivos cambios de residencia, motivados por traslados

forzosos y políticos en el trabajo de su padre tras la Guerra Civil, se establece
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definitivamente en Madrid en 1945, en donde trabaja de cartero interino para

costearse los estudios de Filosofía y Letras. Abandonados e inconclusos éstos en

el año cincuenta y tres, adquiere en propiedad una plaza de Auxiliar en el Palacio

de Comunicaciones de la madrileña Plaza de Cibeles, en donde actualmente

continúa trabajando y compaginando su jornada laboral con la afición a escribir.

Esta novela, segunda obra publicada del autor, es una buena muestra de la mejor

literatura de este fin de siglo>>. Jacinto se quitó la chupa y apoyó el culo en la

mesa. Retrocedió, respecto de la página marcada, un número de hojas que no

nos interesa saber porque fue aleatorio, y leyó unos diálogos que, más o menos

trastocados, ya habían grabado. Tras ellos -pero todavía por delante de la página

186-, venían unos besos y unos toques de tetas no plasmados aún en el celuloide,

pero ya ensayados extralaboralmente esa misma tarde. Avanzó hasta el último

capítulo y encontró la inigualable descripción del polvo que debían echar él y

Cristina en Nueva York. Oyó caer el agua de la cisterna y apresuradamente dejó

el libro como lo encontró. Recogió la carpeta, dobló la cazadora en un antebrazo,

volvió a colocar por obsesión el libro para dejarlo paralelo a las paredes de la

habitación y se fue silbando al dormitorio. Se puso las zapatillas de trapo -con

denotada ausencia de éste en el talón y los tobillos- y entonces vio a Mariví.

Se besaron sonrientes.

-¿Cómo que vienes hoy tan tempranito?

-Porque nos han concedido la subvención y ha dicho Goyo que nos

vayamos antes. Además, esta noche nos vamos de cena para celebrarlo.

Mariví no supo si ese "nos vamos" la englobaba también a ella, o Jacinto

había querido referirse únicamente a sus compañeros. La verdad es que Jacinto

quiso provocar, conscientemente pero sin querer reconocerlo, esa duda en Mariví.

-¡Hombre, me alegro mucho! ¿Y quiénes váis?

-Quiénes váis, no, que tú también te vienes.
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-No sé qué hacer -dijo con voz de niña mimada tras permitirse un tiempo de

duda y dar a Jacinto la oportunidad de justificarse con un <<Ya se lo he dicho.

Ahora si me dice que no, no es cosa mía>>-. Es que no los conozco nada, Jacin...

Pero bueno, venga, no me voy a quedar sola toda la noche.

-¡Eso es, bonita! -<<¡Joder!>>, pensó en tono flojo.

Era relativamente temprano, pero enseguida Mariví se metió en el cuarto a

ponerse lo más atractiva posible. Sacó del armario varios vestidos, muchos

vaqueros de famosas marcas y variados colores, un par de petos tanto de falda

como de pantalón, blusas variadas y jerseis de cuello alto y talla estrecha, rebecas

de lana lisas y estampadas, chupas vaqueras y de cuero, abrigos cortos y largos,

medias de licra y de seda blancas y negras, zapatos bajos y de tacón de

diferentes alturas, diademas y pasadores de plata y latón, pulseras y gargantillas,

abrió y olfateó varios frascos de perfumes de las más exóticas esencias.

Combinó varias prendas según unas reglas de vestir que ya conocía y que

había enseñado a Jacinto. Eran las reglas de la elegancia sin destacar. Mariví

siempre iba guapa y como un pincel. Escogió y extendió sobre la cama lo que más

le gustó, se desnudó, cogió ropa interior limpia y se puso un precioso albornoz

para ir a la ducha. Jacinto leía, fumaba y escuchaba música en el salón. Después

de ducharse, Mariví se maquilló poquito, porque no lo necesitaba, y quedó

divinamente. Se cogió un buen mechón de pelo con un pasador, por detrás de la

cabeza y se perfumó con colonia de bebé el cuello, el rostro, la cara interna de los

brazos, los muslos y el tórax. Era  realmente una imagen fantástica: peinada y

maquillada, en bragas y sujetador, extendiéndose la colonia por los pechos, con el

espejo empañado por el vapor del agua caliente y la ventana semiabierta. Se

imaginó que alguien la miraba y se excitó. Nunca cerraba la puerta del cuarto de

baño, excepto para lo obvio, y ahora decidió echar el cerrojo. Continuó

humedeciéndose con colonia  por debajo del sostén. Se empapó bien la mano y
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estrelló el líquido encima de la canal y, bueno, después la bajó sin alejarla de su

piel y descubrió, acaso tardíamente, conforme avanzaban los minutos, ese

pecado tan egoísta, tan desahogante, tan gozoso, tan maravilloso que, primero su

educación y luego la costumbre y la satisfacción, le habían vetado durante tantos

años.
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XXVIII.-

Jacinto y Mariví bajaban al garaje en el ascensor. Si quisiese, Jacinto

podría presumir como nadie de tener, al desnudo, la mujer más bella del mundo. Y

si ya nos ponemos a comparar con vestidos, cremas y pinturas, Mariví no tenía ri-

val. El atuendo finalista era simple, pero atrayente: unos zapatos negros de tres

dedos de tacón y un mono de pantalón y camiseta, también negro, ajustado al

cuerpo como su propia piel. Jacinto se lo había visto puesto sólo una vez, y no re-

cordaba que le sentara tan bien. <<Desde luego, menudo tipazo tiene>>, pensó.

Luego se lo dijo y ella sonrió. En la cintura llevaba una cadena plateada a modo

de cinturón, con monedas colgando que tintineaban. Mariví tenía las medidas

perfectas: su altura, la justa medida del contorno de su firme pecho, su estrecha

cinturita y las caderas que movía de forma ideal hacían de ella la mujer más

deseable. Jacinto lo sabía de mucho tiempo. No pudo evitar besarla fuertemente

antes de llegar abajo, quería entretenerse un rato en el ascensor o en la intimidad

oscura de una columna del garaje, pero Mariví se lo quitó cariñosamente de

encima.

Jacinto no protestó por ello, y quiso mostrarse tierno en el coche

poniéndole una mano en la rodilla, con la palma hacia arriba, como siempre hacía,

y él esperaba que Mariví pusiese su mano sobre la de él, y que se la cogiese y

acariciase. Pero no fue así: ella se limitó a estirar los dedos y a colocarlos encima

de los suyos sin apenas tocarlos. Jacinto se extrañó y le quiso coger la mano,

pero ella la retiró y no se dejó.

Fue a partir de salir del aparcamiento público en que dejaron el coche

cuando Mariví metió su diestra en el bolsillo trasero del mismo lado de Jacinto,

forzando a éste a cogerla por la cintura. Él lo hizo encantado, disfrutando con su

mano abierta el espacio magro que hay entre la cadera y la última costilla.
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Sin decirlo, impidió a Jacinto separarse totalmente de ella al llegar al bar, y

quedaron unidos por un bucle de  dedos entrecruzados. <<Qué jodía>>, pensó

Jacinto, y saludó a sus compañeros alzando, cual pringao, la mano que le

quedaba libre. También estaba allí Cristina, que sonrió a los recién llegados para

luego bajar los ojos a las manos del matrimonio.

Mientras Jacinto iba presentando  a su mujer, Luísfer Portales golpeó a

Goyo con el codo del brazo en el que sostenía una caña y movió la cabeza a la

vez que señalaba a Mariví con una extensa mirada desnudadora y le comentaba

algo de ella. Goyo se rió intentando disimular el motivo y aquél se puso muy tieso

para dar dos besos a semejante pedazo de mujer. Goyo y Mariví ya se conocían:

-Enhorabuena, Goyo -dijo Mariví-. ¡Hay que ver cómo consigues lo que

quieres!

-Bueno, no es para tanto, es que la película lo merece. Luego dicen que si

hay mucho enchufe para las subvenciones, y yo creo que es mentira, que eso

precisamente sí lo hacen bien. Y tú ya sabes que yo estoy más en contra del

Gobierno que... -buscó una frase que cerrase su intervención con media verónica

y no la encontró- que mis cojones. Por cierto, me ha dicho Jacinto que te estás

leyendo el libro, ¿no? ¿Qué te parece?

-Huy, me encanta. Estoy que no puedo dejar de leer, con un pique... Stoller

es buenísimo. Lástima que no lo hayamos conocido antes, con lo que a mí me

gusta leer.

-¿Y qué te parece el papel de Jacinto?

-Anda, no me hagas hablar, que menuda me pongo cuando leo algo que no

me gusta... Porque me imagino que es Jacinto y no lo quiero ni pensar.

Cristina Manzanero escuchaba la conversación y entró en ella:

-Bueno, mujer, pero no seas así, que es su trabajo.
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-No, por Dios, si ya lo sé. Si lo estoy diciendo en broma. Es tontería lo que

pienso. Además, si fuera verdad, no estaría con él porque lo pasaría mal. Y tonto

que sería él por perderse lo que se perdería conmigo...

-Desde luego -dijo Luísfer Portales mirando a Mariví a los ojos con sonrisa

de galán-, desde luego que se perdería mucho.

Mariví sonrió complacida haciendo una breve reverencia con la cabeza y le

aceptó un cigarrillo. Jacinto charlaba con otros actores secundarios. Goyo

Marlasca se ladeó un poco para dar fuego a Mariví y dejó fuera del grupo a Cris-

tina Manzanero. Siguieron hablando, y Mariví interrumpió la conversación:

-Goyo, no le des la espalda a Cristina.

Tomaron unas cervezas más sin tapa y Marlasca, oriundo de la tierra de

Stoller, criticó esta costumbre:

-Lo que peor me sienta de los bares de Madrid es que no te pongan un

pincho con la cerveza. En Ciudad Real, por menos de veinte duros, te tomas tu

caña fresquita con tu plato de migas, tu huevo frito, o lo que sea.

Luísfer replicó que mejores tapas que en Granada imposible, y el productor

defendió a su tierra del alma citando una breve lista de bares que aseguró

paradigmáticos. Luego añadió otra serie de ventajas de su pequeña ciudad, como

que no había necesidad de citarse previamente para encontrarse con los amigos y

que, si quería, podía ponerse en el centro de Madrid en menos de una hora.

-Con el AVE, ¿no?

-Con el AVE, claro.
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XXIX.-

El restaurante pillaba a cinco minutos a pie y salieron juntos Mariví, Cristina

y Jacinto, éste enmedio y cogido de la mano de su mujer. Cristina aprovechaba

los vaivenes del brazo al caminar para rozar con el dorso de su mano izquierda el

de la derecha de Jacinto.

-Qué bien ahora, una semanita a Nueva York, ¿eh? -preguntó Mariví a

Cristina adelantando la cabeza para verla.

Jacinto se sorprendió, se puso colorado y quiso ser sordo o estar soñando.

Centré mi atención en Jacinto, lector, que tenía nudos en todos los

conductos de su cuerpo, y se me escapó la contestación de Cristina. Jacinto quiso

huir de allí, darse media vuelta y juntarse con sus jefes, pero no podía hacerlo.

Luego, Mariví preguntó a Cristina que si se identificaba con su papel:

-Mujer, no sé... No es que me identifique, es que cuando trabajo en él, me

meto dentro completamente e intento representarlo lo mejor que puedo...

En la mesa se sentaron juntos Jacinto y Mariví y, enfrente de ellos, Cristina.

Jacinto no daba crédito a las palabras de Mariví, no quiso ser partícipe de la

conversación que forzaba su mujer e inició otra con Goyo y Luísfer, sus adlátere y

enfrentado respectivamente, cuando escuchó cómo las siguientes palabras eran

articuladas por la boca de Mariví:

-Y tú, Cristina, ¿qué sientes cuando te enrollas con Jacinto?

El aludido elevó el volumen de su voz para no enterarse, pero mantuvo sin

querer una oreja pendiente de la conversación femenina. Cristina se pensó mucho

la respuesta:

-Pues ya te digo que intento meterme mucho en el papel y, claro, procuro

sentir lo mismo que sentiría si Jacinto fuese de verdad mi amante.
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-¿Pero te gusta cuando estás con él? -Mariví preguntaba sonriendo y

picando aceitunas, como si fuera la típica mujer moderna a la que no importan las

aventuras extramatrimoniales.

-Bueno -Cristina empezó a despedazar desesperadamente una servilleta

de papel-, no es que me guste... intento disfrutarlo y sí, a veces sí me gusta, claro,

pero depende mucho del sentimiento que le pongas... Pero vamos, que una siente

que no está besando al chico que realmente quiere, y eso se demuestra en la

cámara y en la película... Es muy distinto un beso a tu novio que un beso a un

compañero... -Cristina se estaba metiendo en un razonamiento que, de momento,

era falso-. Date cuenta en la película y notarás la diferencia entre cuando nos

besamos Jacinto y yo y cuando te besa a ti... Hay, cómo decirte, un abismo...

El camarero llegó y anotó las peticiones de todos los presentes. Cristina

aprovechó la distracción y estiró una pierna para poner en contacto un pie suyo

con los de Jacinto, que acababa de empezar a respirar tranquilo cuando Mariví se

dirigió al camarero para pedir. Después, ésta pegó una pierna a la de Jacinto, que

se sintió acorralado e incómodo y pidió a Mariví que le dejase hueco para ir al

servicio. Luísfer Portales interrumpió su charla con Goyo Marlasca cuando vio que

Jacinto abandonaba el comedor, y se dirigió a Mariví y a Cristina:

-Pero bueno, si tenemos aquí solas a las dos chicas más guapas de todo

Madrid.

Goyo Marlasca se volvió a su izquierda para coger el hilo a los de aquel

lado, y Luísfer aprovechó para soltar unas frases graciosas a las mujeres. Cuando

Jacinto regresó, Mariví se desplazó hacia la silla que ocupara Jacinto, y no se la

devolvió cuando regresó, quedando en aquel extremo de la mesa él y Cristina,

que daban sorbos ocasionales a sus vinos entre intervalos de silencio. Mariví be-

bía y reía mientras escuchaba a Luísfer, del cual no quitaba la mirada.
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Jacinto no estaba disfrutando de la cena: La comida era muy buena, sí,

pero apenas habló siete palabras con otra persona que no fuera Cristina: sólo se

dirigió a Goyo, al que encima tuvo que insistir para que lo escuchara, para decirle

<<Goyo, pásame la botella que tienes ahí>>.

Las cervezas y los vinos desataron las lenguas de los hombres, que

comenzaron una interminable retahíla de chistes verdes:

-¿En qué se diferencia una silla de una polla de dos cuartas? -preguntó

Goyo a Jacinto.

-No lo sé -contestó Jacinto negando también con la cabeza y con una

sonrisa claramente falsa.

-¡Pues ten cuidao a ver dónde te sientas! -dijo Goyo, lanzando a Jacinto un

amago de palmada en el hombro, mientras se apoyaba con la mano contraria en

el de Mariví para llegar a él.

Luego, mientras comenzaban a morir las risas del último chiste, para

aprovechar así las muecas todavía calientes pero ya en fase de relajación, Goyo,

experto en estas lides, dijo muy serio -al volumen necesario para que pareciera

que sólo lo quería contar a los hombres, aunque en realidad desease también que

lo oyesen las mujeres- a Luísfer que el lunes debían ir los dos a Correos:

-¿A qué?

-¡A llevar este paquete! -contestó riendo y mirando a su víctima, a la vez

que se llevaba una mano a la entrepierna y le proporcionaba una ordinaria

sacudida.

Tras brindar con champán, tomar café, copa y fumarse unos puritos finos

que Goyo repartió, se pagó la cuenta con cargo a los fondos del Erario Público

-<<Cuando tengas que dar cuentas al Ministerio, apuntas éstos como gastos de

difícil justificación>>, instruyó el productor a su primer ayudante- y salieron a una
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cercana sala de fiestas en la que se podían bailar y escuchar las mejores músicas

pachangueras.

Cualquier observador ajeno a la reunión no se habría jugado un duro a que

Mariví era la esposa de Jacinto, pues parecía querer ir siempre acompañada del

tal Portales y adelantada un par de pasos de su marido que, a su vez, caminaba

solo junto a Cristina Manzanero, pero sin quitar la mirada de la distancia que

separaba a sus precedentes.

En la discoteca Mariví esperó a que Luísfer dejara la chaqueta en el

guardarropa, para ir luego juntos a la barra, a la que ya habían llegado todos los

demás. Jacinto hablaba con Goyo cuando llegó Mariví por detrás, lo enganchó por

la cintura y le mordió la oreja. Jacinto se interrumpió para cogerla y la besó

abiertamente, pero sin llamar la atención, en la boca. Mientras duró este acto, Ja-

cinto alzó los ojos hacia Luísfer, que les miraba cruzado de brazos. Giró de

inmediato la cabeza un pequeño ángulo, para que no se notase que les estaba

observando. Mariví permaneció cogida así un rato, paladeando la agradable voz

de Jacinto, que tenía que haber sido locutor de radio en un programa nocturno y

contar bellas historias y poner bonitas canciones en vez de actor, joroba, que mira

los problemas y los disgustos que les ha traído.

La sastra y la encargada de sonido directo tiraron del primer ayudante de

producción para llevarlo a la pista cuando el pinchadiscos puso la versión rumbera

de "All my loving". Al llegar al famoso "Naino-Naino-Ná", también fueron para allá

Luísfer, Mariví y un actor secundario. Allí se emparejaron y Mariví no dudó en

engancharse al hombre que mosqueaba a Jacinto. Él la miró, pero luego a

Cristina y sonrió a ésta, en el lapso que utilizó Goyo para dar un trago a su

cubalibre -y viva Cuba Libre, ya que estamos-. Antes de que Goyo dejase reposar

el vaso sobre la barra, Cristina cogió a Jacinto de la mano y lo condujo a bailar.

Acabaron Los Manolos y empezó a sonar "La culpa fue del Cha-Cha-Chá", y
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Luísfer y Mariví se soltaron, rieron y ella indicó a su pareja de baile, subiendo el

brazo y señalándose la boca con el pulgar y la mano cerrada, que fueran a la

barra a refrescar el gaznate. Jacinto,  palpando ya las curvas de Cristina,

intentaba no dar vueltas al ritmo de la música para no quitarle el ojo a Luísfer Por-

tales, que abría camino a Mariví dirigiéndola -<<innecesariamente>>, pensó él-

con una mano en la cintura.

Jacinto estaba furiosete, y más que iba a estar cuando, bailando cogido a

Cristina la "New York" de Frank Sinatra, observó a su mujer sentada en un

taburete de la barra dando la espalda a la pista, frente a Luísfer, riéndose mucho

éste mientras le ponía la mano en el hombro, como para no caerse sobre ella de

la risa que tenía. Mariví no lo miraba ni por asomo; Cristina sí, y se sintió celosa

de ver cómo Jacinto estaba pendiente únicamente de su mujer. Jacinto vio cómo

Luísfer pagaba los cubatas, y cómo Mariví no hacía siquiera intento de pagar, y

cómo apoyaba un pie en el taburete de Luísfer, y cómo protegía con sus manos la

llama del mechero que Luísfer estaba usando para darle fuego. <<¿Qué pasa con

la gilipollas esta?>>, pensó Jacinto. Cristina se dejó caer hacia un lado para forzar

a Jacinto a darse la vuelta, de forma que éste ya no podía ver a su mujer. Jacinto

despertó de su ensimismamiento y pareció moverse con más marchita, a la vez

que dedicaba a Cristina una mirada y una sonrisa. Ella se cercioró mirando a los

lados de que nadie les veía y subió una rodilla hacia la entrepierna de Jacinto. La

apretó y la deslizó hacia dentro y hacia fuera unas cuantas veces, mimó con sus

manos su nuca y aledaños, y lo miró a los ojos mostrándole la hermosura de sus

labios y sus dientes blancos de tamaño cabal. A Jacinto le entraron unas ganas

enormes y se arrimó más a Cristina; pero me sorprendió que, por primera vez

desde que empecé a seguirle la pista, pensara con el corazón en vez de con el

miembro: se separó media cuarta de ella y negó, mirándola sonriente, con la

cabeza. La canción terminó y empezó "Paquito el Chocolatero". La gente se juntó
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para bailarla y un desconocido, ya enganchado a otras personas, invitó a Cristina

a pasarle el brazo tras su cuello. Ella lo hizo y Jacinto, más frío ya, se retiró a la

barra para ver -y transcribo textualmente- qué coño pasaba con el puto Luísfer.
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XXX.-

No tardaron mucho en irse a casa a dormir. Jacinto rescató a Mariví de las

garras de Luísfer. Estaba desconcertado. Cuando se acercó, Mariví dejó de reírle

las tonterías al director, quitó el pie de entre los suyos y ofreció un trago de su

vodka con lima a Jacinto. Luísfer movió su taburete y se puso mirando a los

botelleros, con los codos apoyados en la barra y con el fondo de ojo a punto de

explotar por sobredosis y mezcla de bebidas tasadas con el impuesto sobre

derivados de alcoholes naturales combinadas con refrescos que, por sí solos, le

habrían dado cagalera. Entonces Jacinto, que no pensó en esto -pero he aquí el

poder infinito y divino del escritor- recordó sin venir a cuento y porque Yo quiero

unos bellos versos que aprendió obligadamente en la E.G.B., conjuntamente a la

extensa y vasta biografía de su inmortal autor, y que decían, más o menos, eso

de...

-Mi capitán, mi capitán, ¿qué queréis

cagamos con los presos cagarramos?

-Cagaleras los mandéis.

-¿Cagaleras los mandemos? Señor, mead bien lo cagáis.

-Yo sé lo cago, y lo cago, lo cago bien.

-Sorprendido meáis.

-Yo meo como me plazca.

...y Jacinto, mientras oía sin escuchar cómo Mariví le decía que sí, que ya

se iban a ir a casa, se olvidó de su enfado y sus celos durante los segundos que

dedicó a paladear ese ejemplar fragmento de nuestra literatura más universal,

más conocida, más traducida y que más debe enorgullecernos a todos los

hispanohablantes. He dicho.
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En el coche no hablaron. Mariví iba recostada en Jacinto y él muy tieso, con

el cinturón de seguridad abrochado y ambas manos continuamente en el volante,

separándolas de él sólo para cambiar de marcha, e intentando no quitar la aten-

ción de la vía por la que circulaban, para expresar a Mariví una ignorancia que era

incapaz de sentir; pero no pudo cumplir su objetivo, porque aprovechó un par de

vistazos al retrovisor para mirar a su chica, que llevaba una sonrisa etílica muy

cabreante y los ojos cerrados. <<Bueno, je, je, por lo menos no me ha visto>>,

pensó Jacinto. Cada vez que torcían una esquina, Jacinto hacía exagerados movi-

mientos con los brazos y los hombros para interrumpir el letargo de su esposa,

pero ella seguía imperturbable en su profundo estado de relajamiento.

Mariví ni se enteró de que ya habían llegado. Jacinto se quitó con

brusquedad el cinturón para molestarla y hacer que se despertara:

-¿Ya hemos llegado? -preguntó, estirándose y frotándose los ojos.
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XXXI.-

El fin de semana pasó tranquilo. Como inocente venganza, puede pensarse

que incausada, Jacinto utilizó en la mañana del sábado la elevada potencia de su

amplificador para despertar a Mariví, así como la posibilidad que le ofrecía su

moderna gramola de ser programada para reproducir varias veces seguidas una

misma canción:

Tanto cachondeo, tanta mala vida,

tanta mujer de moral distraída;

no comer caliente, sólo bocadillos,

uno, dos, siete, catorce carajillos.

De un lado a otro hasta el destroce,

en todos los garitos estuve yo anoche,

y te despiertas por la mañana:

<<Coño, si esto es la Plaza de España>>.

Mariví se levantó y se puso de pie en la cama, para acompañar con su voz,

y con la almohada a modo de guitarra, al incansable compacto, en la cuarta

reproducción de cierta estrofa:

Y, como siempre, hoy me arrepiento.

Si yo sigo así, derecho al infierno,

lo que hice ayer no lo vuelvo a hacer...

Bueno, esta noche la última vez.

Jacinto y Cristina no se vieron ni se comunicaron. Según contaría luego a

Jacinto, se bajó a Toledo a pasar los dos días con sus padres, y a aprovechar

para comprarse unas prendas de cuero en Ventas con Peña Aguilera, un

pueblecito de esta provincia famoso por su pingüe comercio con pieles animales.
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Jacinto concertó partida de mus, con los mismos amigos que la otra vez,

para el sábado por la tarde. Lo llamó Manolo por teléfono, que deseaba encontrar

con él de nuevo una gratificante victoria como la anterior, para luego poder

restregársela a los contrincantes vencidos durante toda la tarde, y recordársela de

vez en cuando a lo largo de toda la vida. Manolo, todavía a través del mágico hilo,

le preguntó por los sucesos de la Carrera de San Jerónimo. Jacinto respondió

algo que no tenía nada que ver, y su amigo comprendió enseguida que Mariví

estaba presente y que Jacinto debía callar como una puta. Tras colgar, Jacinto

razonó que debía una explicación a Blanca, lo cual había pensado días atrás y no

consumó por dejadez, primero, y luego por olvido. Por eso, mintió en casa de los

suegros cuando dijo que la partida era a las cuatro de la tarde, y a las menos diez

salió pitando hacia casa de Blanca, fingiendo que llegaba tarde. Siempre hay una

cabina en la primera esquina a mano derecha, y en ésta se paró Jacinto para

telefonear a su vieja amiga y prevenirla de su inminente llegada. Pero siempre que

te corre prisa, de la tal cabina no quedan sino los soportes que la fijaban al suelo

o, ¡mucho peor!, se te traga el dinero y no te funciona. Y de esta manera ocurrió,

por lo que decidió subirse en un taxi, porque el coche se lo había dejado a Mariví,

y presentarse sin avisar en casa de Blanca. El taxista era jovencillo y reconoció a

Jacinto: había visto todas su películas y tenía tres o cuatro grabadas en vídeo.

Aseguró haber hablado con él tras una sesión de madrugada del Alphaville y

haber coincidido de nuevo a la noche siguiente en el Vip's de Princesa. Jacinto

dijo no recordar nada y el chófer se lo juró bromeando por la caída de este

establecimiento imitando la voz de una niña pija. Lo miró por el retrovisor para

comprobar si Jacinto se reía, pero encontró a un serio actor maleducadamente

sentado que miraba hacia la calle, y que se ayudaba con la uña de un pulgar para

quitarse una hebra de carne de entre los incisivos. Cedieron el paso a una
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ambulancia de la Cruz Roja en un cruce en el que tenían prioridad y el conductor

comentó:

-¿Sabía usted que a todos los vehículos de la Cruz Roja les matriculan en

Ciudad Real?

<<Pero bueno, que tío más pesao. A mí qué cojones me importa si los

matriculan ahí o en Costa Rica>>. Fíjese el singular lector en la perspicacia y

agudeza de Jacinto, que en nada pensó en un lugar con las mismas iniciales.

Jacinto se sorprendió de su rapidez mental y se sintió satisfecho.

El taxista apagó el motor en el destino y siguió hablando, mirándolo por el

retrovisor, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera para descansar la

cabeza. Había desconectado el taxímetro unos metros antes de detenerse, pero el

hombre no volvía a poner el cartel de "Libre". Jacinto entendió lo que se le venía

encima si seguía aguantando el rollo y se apresuró a ponerle en la mano un billete

de mil pesetas. Su admirador se hacía el remolón, hablando y gesticulando con el

retrato de  Galdós en la mano, y Jacinto optó por cortar y decirle: <<Bueno, que

me tengo que ir. Quédese con el cambio. Gracias, ¿eh?, gracias>>.

Jacinto llamó al timbre del telefonillo de Blanca y, en lo que ésta tardó en

contestar, él pensó en qué decirle y en el nuevo concepto que ella se habría

formado de él.

-¡Blanca! Soy Jacinto, ¿puedo subir?

Blanca no contestó. Por ella lo hizo el molesto ruido que pone en marcha

los seguro que complicadísimos mecanismos eléctricos que permiten la apertura

de la puerta. Jacinto, que estaba apoyado de espaldas en ella, la abrió de una

culada seca y fuerte, que la alejó de él con un traqueteante temblor. Una viejecita

que permanecía oculta tras los cristales del portal le dijo que no eran modos.

<<Créame que lo lamento>>, dijo Jacinto, disculpándose con la excusa más de

época que afloróle.



83

-¡Hombre, Jacin! Quién te ha visto y quién te ve, hijo. Me podías haber

llamado un poco antes -Blanca dejó pasar a Jacinto, al que esperaba en el

umbral, y cerró la puerta.

-Ya sé, Blanca. Perdona que no lo haya hecho, pero es que no he tenido

oportunidad... ¿Qué tal?

Blanca era una muchacha moderna y piruja en el más estricto significado

de su primera acepción. No guardaba rencor a Jacinto y le consoló de un pequeño

arrepentimiento que él exageró. Le ofreció café, él asintió y fueron a la cocina.

Jacinto reposó las nalgas en una encimera y la cabeza en un mueble colgante.

Blanca estaba de espaldas, a un par de metros, preparando la cafetera, con una

falda roja y corta, de tela ligera y ensanchada por abajo. Arriba llevaba una cami-

seta sin mangas, también roja, con un discreto escote circular, por el que se

descolgaba una aúrea medalla, que permitía fantasear con el exquisito lugar que

albergaría a la circonita que la adornaba desde la primera comunión. Tenía el cu-

lito respingón, y Jacinto, cruzado de brazos, lo observaba con admiración.

Hablaron de temas intrascendentes y Jacinto comprendió que había perdido con

Blanca la confianza que tuviera: ya no podía contarle que yació con Susana y que

yacía con Cristina Manzanero. <<Antes lo habría hecho>>, pensó. <<Bueno,

bueno, no sé>>.

-¿Cómo lo tomas?

-Solo, por favor.

Blanca llenó una bonita taza de loza de delicioso café que ofreció a Jacinto.

-Bueno, Jacin, que no te preocupes, ¿eh? -le acarició un carrillo y le besó

de la misma forma que años atrás, en la puerta del taxi-. ¿Vamos al salón?

No volverían a juntar jamás sus bocas ni otras partes indecorosas. Jacinto

se despidió con la certeza de que su mutua amistad no volvería nunca a ser como

antes.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,
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La partida fue, para nuestro amigo Jacinto y su pareja, un paseo hacia el

triunfo. Javi y  Cosme no se enteraban de por dónde les venían. A éste ya se le

calentaba la lengua y soltaba órdagos y elevaba apuestas del enfado y la

desesperación que tenía. <<Estos pollos se pelan solos>>, comentó Jacinto. Y

luego gritó, tras dejar pendientes doce fichas en envites a grande: <<¡Órdago al

as, que se me han dao la vuelta!>>. <<¡Arriba!>>, contestó Cosme, que ocultaba

tres pitos cuatro. Jacinto imprimió a su voz un tono aldeano: <<Pues ties que

tener... cinco ases pa ganarme>>, y volvió su combinación de cuatro unos y

doses, para regocijo suyo y del compañero. <<Al saber le llaman suerte>>, co-

mentó Jacinto.
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XXXII.-

<<Ya podíamos haber hecho puente>>, dijo el lunes Jacinto a Cristina,

cuando salían del  vestidor. Pero cada uno del suyo, malpensado lector. Y era

verdad -tanto como que Goyo Marlasca lo habría dado de buena gana si no lleva-

sen acumulado tanto retraso-, porque al día siguiente sería martes, seis de

diciembre, aniversario de la Constitución y fiesta nacional, por ende. Y por ende

también, Luísfer Portales había previsto el rodaje de unas escenas sencillas, que

no requiriesen concentración, o que su realización la llevase implícita. Y en qué

escenas se concentra uno mejor que en las de sexo, dedujo Jacinto que debió de

pensar el director, a tenor de la arenga que ofreció en los instantes del ya obligado

y clásico café prologal al trabajo.

No obstante, Jacinto había meditado mucho aquel fin de semana sobre su

vida amorosa. Razonó que estaba casado con Mariví, se dio cuenta de que la

quería y de que también ella le podía hacer daño, e hizo firme propósito de,

excepto en lo estrictamente profesional, cumplir y hacer cumplir -he aquí el

problema- el juramento de fidelidad a su mujer que hiciera en la iglesia de San

Antonio de la Florida, años antes. Las sólidas convicciones que consiguió durante

el sábado y el domingo se turbaron ligeramente al llegar a los estudios y,

simplemente, saludar y ver a Cristina Manzanero. Luego, durante el maquillaje,

con ella ausente, Jacinto censuró su falta de personalidad. Sus firmes principios

volvieron entonces a subir a niveles que rozaron casi el máximo histórico, logrado

tan sólo unas horas antes. Después, cuando la primera escena comenzó y se iba

metiendo de nuevo en vereda, los pilares de su pensamiento parecieron

desmoronarse; aunque, cual proceso de prioridad mínima de los que concurren en

un sistema informático multitarea, al fondo de la mente existía todavía un vago
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resquicio de pensamiento molesto, que le invitaba a no disfrutar de las carnes que

palpaba.

Para la tarde cambiaría totalmente el sentido del trabajo: ya sólo escenas

que sí importaba repetir hasta la saciedad, no como las otras. Portales, ingenioso

y ocurrente donde los haya, añadía esporádica e improvisadamente algún toque

de humor al guión de la obra, que sazonaba de la misma manera la aburrida rutina

que conlleva la búsqueda de la perfección en este trabajo. La falta de libertad que

provoca la asociación de ideas hizo que Jacinto recordase uno de los pocos

consejos que su padre le dio para convencerlo de que meditase bien el optar por

la profesión artística, hacía ya mucho tiempo: <<Verás, Jacinto, es que no es tan

sencillo. No te creas que una película se hace en dos horas, que si ya has visto lo

que tardásteis en grabar el anuncio de las fotos, imagínate lo que tardarás en

grabar una película; que yo, cuando hacía la carrera, me quedé a ver en un

parque cómo Ozores gritaba cien veces "¡A mí, los sarracenos!" porque estaba

rodando y no le salía bien. Pero cien veces, ¿eh? Y para mí que en todas lo dijo

igual, pero el director erre que erre, y que estaba mal y que estaba mal. Yo no me

quiero meter, hijo, pero piénsatelo bien antes de decidirte>>.

Los protagonistas volvieron juntos a Madrid, y él callaba, asqueado de su

forma de proceder con su acompañante. Jacinto decidióse a aclarar, junto a ella,

sus ideas, y con tal fin abandonó la carretera por un lateral. Continuó unos metros

y dirigió el auto a un descampado.

-Mejor a casa, tonto... -dijo Cristina, sorprendida por los presuntamente

nuevos gustos de Jacinto, que apagó el motor cuando el coche no había llegado

completamente a detenerse.

-No, Cristina. Yo estoy hecho un lío. No puedo seguir así. Mira, yo a ti te

aprecio un montón, y me gustas y disfruto muchísimo cuando estamos juntos...

Pero, joroba, no sé cómo decirte, también quiero a Mariví. Perdóname por el daño
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que te pueda hacer, pero llevo con ella toda la vida, y siempre hemos estado

fenomenal y hemos sido muy felices. Y no quiero que mi relación se corte por

culpa mía y de una forma tan fea.

A Cristina se le humedecieron los ojos y los contuvo para no llorar.

Acurrucó su cabeza en Jacinto y éste notó cómo le mojaba la camisa con sus

lágrimas. Él la separó y la besó en los ojos empapados, sintiendo su sabor salado;

luego la volvió hacia sí y pasó sus piernas al lado de Cristina, esquivando el

radiocasete, la palanca y el freno de mano, y las colocó sobre las de su

compañera, protegiéndolas. Con un arrepentimiento que no tenía, Jacinto buscó

con la suya la boca de Cristina y como, tras unos minutos, yo viera que aquello

duraba y que distribuía  su influjo a otras zonas del cuerpo -sin que Jacinto llegase

a desearlo completamente-, decidí volver la cabeza, taparme los oídos y volver a

espiarles cuando arrancase el coche.
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XXXIII.-

<<Martes, 6 de diciembre. Día de la Consti>>, escribió Jacinto en su

olvidado cuaderno de tapas de corcho. <<Hemos comido en casa de mi hermano

Virgilio, y se creía el bueno de él que, en Nueva York, íbamos a alojarnos en el

Astoria, cuando lo triste es que a este hotel sólo iremos a rodar.

>>¡Cuánto hacía que no recurría a estas páginas para desfogarme! He

aquí, delante mío, el mejor remedio para quitar el estrés, más incluso que

escaparse una mañanita con la bicicleta por ahí. ¡Ay de mí!, si Mariví descubriera

este secreto... El hecho de que pueda leerlo el día menos pensado inyecta a la

situación un buen jeringazo de emoción y de morbo.

>>Bueno, que iba a decir que quiero quedar un día con Virgilio para tomar

algo y charlar, coño, que parece que no somos hermanos. Hoy habría ido yo solo

a comer a su casa, pero no le voy a decir a Mariví que pase de mí y que no se

venga. En fin, si es que lo del matrimonio o, qué se yo, el simple hecho de

compartirte contigo mismo y con una mujer potencia en muchos aspectos la vida

de uno, pero aliena en gran medida otro montón de ellos. Durante todos estos

años he creído ser el tío más feliz del mundo, hasta que, de repente, me di cuenta

de que había dejado de conocer la típica faceta importante de los mejores años.

¿Qué he hecho después? Pasar una temporada con un par de vidas paralelas: el

de siempre en casa y, por ahí, un soltero libertino con ganas de marcha. Pues ya

está: aunque con retraso, ya he conocido la perspectiva de la vida que me faltaba

y no me arrepiento de ello, pero no quiero que se vuelva a repetir. Ayer, que quise

explicar a Cristina mis ideas acerca de nosotros, volví a caer en la tentación que

su presencia me supone. Si la chica no se me pone a llorar, estoy seguro de que

me habría comportado debidamente y, hoy, Cristina lo tendría todo mucho más
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claro. Y yo, no digamos; hasta el incierto lector de estas páginas tan personales

se habría inundado de la misma tranquilidad que yo habría descargado. ¿Pero

ahora qué? De siempre he sido un tío sensible y me veo incapaz de, más o

menos, decirle a Cristina que me deje en paz y que se vaya a tomar por saco.

Joroba, que quiero ser como antes, estar con mi chiquita, ir con mis amigotes y

ser feliz, sin comeduras de cabeza y sin la tensión de un secreto que no puedo

confesar a nadie. Ni siquiera a Virgilio, al que hace diez años le habría contado

esto y mucho más; pero, lo que son las cosas, Virgilio es mi hermano, me he

pasado media vida con él y, desde que me casé, se conoce que él me ve como un

tío distinto y ya ni siquiera me cuenta cómo era la última chica que durmió en su

apartamento>>.

Jacinto descansó apoyando los costados de las manos sobre el papel, y las

giró un poco hacia afuera a la vez que hacía un gesto de asombro con la cara.

Punto y seguido escribió: <<A lo mejor es que de verdad he cambiado y sí que

soy distinto>>. Repasaba estas últimas palabras, con la pluma en la mano y su

capucha mordisqueándola en la boca, cuando escuchó el ruido del ascensor.

Escondió corriendo el cuaderno de tapas de corcho y recibió a Mariví en el pasillo

de casa.

-¿Ha empezado ya? -preguntó ella.

-¿El qué?

-¡Anda! Pues lo de Javier Galisteo, que es hoy cuando entrevistan a

Cristina.

-¡Pero si es verdad! Pues no, pero debe de faltar poco. Lo dejo puesto y,

mientras, hacemos la cenita, ¿vale?

Dicho y hecho, Jacinto encendió el televisor y fue discretamente ayudado

por Mariví mientras cocinaba una tortilla española. Cuando comenzaba el

programa se sentaron a cenar.
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-Don Lázaro Stoller -anunciaba el presentador, mirando al entrevistado-,

empleado de Correos y escritor. ¿Qué le parece a usted que se lleve al cine su

segunda novela, "Ya no me da tiempo a huir"?

-Ante todo, buenas noches. No puede decirse que sea rigurosamente mi

segunda novela, puesto que es continuación de la anterior, y de hecho se titula

exactamente igual que ella, diferiendo sólo en el guarismo que indica el tomo.

Además, aun siendo dos historias entendibles de forma independiente, la segunda

parte no existiría de no haber escrito antes la primera, y ni siquiera para mí tendría

sentido sin ella. En cuanto a la pregunta, pues mire usted, me parece muy bien

cualquier manifestación artística, de cualquier tipo.

Lázaro Stoller encendió un cigarrillo. Él les decía pitillos, y así mismo

llamaba fósforos a las cerillas, y encendedor al mechero. En su novela defendía y

publicaba éstos y otros valores clásicos, valores de apariencia, que la juventud iba

olvidando y amenazaba con extinguir. Lázaro Stoller se presentó al programa con

sombrero, chaqueta -que no americana-, corbata, y pañuelo en el bolsillo de

aquélla a juego de ésta. Para ir guapo, su esposa le fijó el pelo con agua y azúcar,

como en los viejos tiempos.

Se dio fuego con mechero de cuerda. Los años le hicieron madrileño y,

como tal y viejo, frecuentaba los salones del Ritz y en ocasiones se cruzaba, en

los descansos del trabajo, a subir al pasillo elevado de la Bolsa, para admirarla y

observar a los postores. Stoller buscaba en El Retiro a señoras que, como él,

paseasen al perrito, para pasar un agradable rato de charla.

-Comprendo el desencanto de los jóvenes -dijo Lázaro Stoller, cuando el

programa llevaba ya muchos minutos, y ya había comenzado el habitual coloquio

que seguía a las entrevistas individuales-, porque es consecuencia de la Libertad

que nosotros conseguimos la decepción de no tener un dictador contra el que

conspirar, el no tener motivo que mueva a arrojar secretamente panfletos con
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propaganda contra el Régimen tras una reunión clandestina, el carecer de policías

vestidos de gris y montados a caballo de los que huir, y el decir ¿para qué? a los

cuatro reaccionarios que claman por comenzar mañana la Revolución Pendiente.

Cristina era mujer sin idea política definida -<<Estoy bien así>>, solía decir

cuando surgía esta disciplina como tema de conversación-, pero que votaba a la

derecha moderada por la inercia de una familia de pasado franquista. Despistada

y sin ilustración, condujo la conversación hacia  cauces relacionados:

-Bueno, y ahora que resulta que todos los políticos estuvieron en Mayo del

sesenta y ocho, ¿se han fijado? Todos tienen algo que contar de aquella época.

-Claro. Pero es que es normal -contestó Stoller-. Todos quieren, o

queremos, ser padres y autores de la conquista de la Libertad y de la democracia.

Aunque ellos no movieran un dedo, lo dicen tanto que acaban creyéndoselo, y

muchos se piensan ya que realmente los encerraron en un furgón y los llevaron a

la Dirección General de Seguridad, y están plenamente convencidos de ello. Y

seguro que lo cuentan a los jóvenes en estas conferencias que algunos van dando

por las universidades.

Germán, el camarero que servía las mesas en el bar que el programa tenía

como decorado, sirvió impecablemente las cálidas bebidas solicitadas en una

anterior visita. Con leche para Manuel Fúnez -joven futbolista de la Selección es-

pañola-, solo para Cristina, y también esto para Stoller, pero acompañado de una

jarrita metálica con coñac calentito.

-Esas mentiras son lo de menos -intervino ahora Fúnez-. Lo triste es que,

por sistema, todos los políticos mienten en temas muy serios. Ninguno dice ya la

verdad. Y, si la dicen, esconden gran parte de ella, la dejan incompleta, y no sé yo

qué es mejor, si no saber nada o saber sólo una parte.
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-Mira, Manolo, si la cosa es muy sencilla... No hay que fijarse, como hacen

todos, en el funcionamiento de países extranjeros. Lo que los políticos necesitan

es vergüenza para dimitir cuando les pillen en un escándalo.

Javier Galisteo prefirió cerrar el asunto y propuso otro no menos espinoso:

-¿Y qué piensan de la desmembración del territorio nacional, de la que

ahora se habla tanto?

-Yo creo -dijo Stoller, que abusaba realmente del tiempo y de la cámara-

que aquí el error acostumbra a pasar tan inadvertido, que usted mismo acaba de

cometerlo y seguro que son muy pocos los que se han dado cuenta: ha dicho

usted <<desmembración del territorio nacional>>. ¿Por qué no ha dicho

<<España>>? Fíjese, hay cierto miedo a pronunciar la palabra España. Cuando

hablamos de ella decimos <<Este país>> o <<El Estado>>, pero nunca España.

Hay que plantear España como una idea común, que da la casualidad de que está

formada por su actual territorio, bajo la cual podamos vivir en Paz y con el

desarrollo, la Libertad y la Justicia como objetivos comunes a todos. No podemos

negar la existencia de nacionalidades, con un conjunto de singularidades que las

diferencian del resto, pero debemos procurar todos converger en recuperar esa

idea de formar una comunidad. Más que una nación, España debe ser entendida

como concepto.

Cristina y Fúnez aportaron poco. Posiblemente no habían meditado jamás

sobre esta idea, y lo único que alguna vez hicieran con ella fue escucharla en la

tele y, tal y como les entró, les salió.
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XXXIV.-

El día siete, y conforme a un previo contacto telefónico, Jacinto fue visitado

en casa por un periodista y un fotógrafo de ABC, para que rellenase el

mencionado cuestionario de Declaraciones Íntimas:

<<Rasgo principal de mi carácter: El optimismo.

Cualidad que prefiero en el hombre: La amistad sincera.

Cualidad que prefiero en la mujer: La inteligencia y la fidelidad.

Mi principal defecto: Tal vez, el demasiado optimismo.

Ocupación que prefiero en mis ratos libres: Leer, jugar al mus, escuchar música...

Para estar en forma necesito dormir: ¡Ojalá y pudiese once horas!

Mis escritores favoritos: Cervantes, Landero, Stoller...

Mis pintores favoritos: Goya y Picasso.

Mi deporte favorito: Fútbol, para verlo; la bicicleta, para practicarlo.

Mis políticos favoritos: De los actuales, ninguno.

Héroes novelescos que más admiro: Don Quijote y Augusto Faroni.

Hecho histórico que prefiero: El final de cualquier guerra.

Comida y bebida que prefiero: Cocido y Heineken, pero no juntos.

Lo que más detesto: El dolor y la muerte.

Reforma que creo más necesaria: La que lleve a la auténtica justicia social a nivel mundial.

¿Cómo quisiera morirme? No voy a morirme.

Estado actual de mi espíritu: Inquieto, pero feliz.

Faltas que me inspiran más indulgencia: Las involuntarias>>.

Después, Jacinto echó una firma en el cuestionario y dedicó un rato a una

breve sesión fotográfica que más parecía ser un test de personalidad:
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<<Sonría>>, <<Ponga cara de asco>>, <<Mire hacia su izquierda con miedo>>,

<<Muchas gracias>>, le dijo, entre otras cosas, el fotógrafo.

A los pocos días, y avisado de improviso por su amigo Marlasca, Jacinto

rellenó, durante la sobremesa, el cuestionario de cine que semanalmente publica

El Mundo. Contestó con seguridad y hasta divertimiento las dieciocho primeras

preguntas; pero, ante la decimonona, esa que dice que a qué chica llevó a una

película para seducirla, se agobió en silencio y escribió un triste y falso <<A mi

mujer>>, que le sumió en una profunda resignación. Habría querido ser sincero y

contestar la verdad, que era el recuerdo de una tarde muy lejana, cuando quiso

ser, junto a Blanca, protagonista de <<Las cuatro y diez>> de Aute, con la misma

película que se cita en la canción. <<Sí>>, recordó Jacinto, <<la invité a la

Filmoteca para ver "Al Este del Edén">>.

Después, Jacinto expresó a Cristina, previas disculpas, su deseo de

regresar solo a Madrid, y se marchó a casa con igual o mayor desazón que la

sentida un rato antes, al plasmar públicamente su falaz respuesta.

Sin consciencia de ello, Jacinto había utilizado la mentira expresada como

razón de su desaliento; pero éste  no provenía realmente de ahí, sino de la bella

estampa de Blanca, recostada en su hombro. También creyó ver el momento en

que, cuando <<James Dean tiraba piedras a una casa blanca>>, Blanca interpuso

un dedo entre sus bocas y no le permitió besarla. Jacinto volvió a sentir el

pinchazo en el corazón que aquel gesto le produjo. <<¡Podríamos haber sido tan

felices!>>, pensó. <<Podríamos haber sido felicísimos>>, comentó categórico y

melancólico a su fiel automóvil y, cual si el costado de un amigo se tratase, le dio

una palmadita cariñosa en el salpicadero y le acarició el volante. Entonces, escu-

chando botar en su cabeza el eco de sus últimas palabras, Jacinto comprendió el

auténtico origen de su malestar; pero, corriendo, se refugió de nuevo en la vana

excusa de su absurda falacia.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,
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Cientos de horas más tarde, y como estaba acordado, Jacinto y Mariví se

vieron, en un bar cercano al domicilio de la pareja, con un fotógrafo de una revista

<<del corazón>>. Se dirigieron con él al mercado de abastos más próximo, com-

praron unos tomates y unas lechugas y, como si no supieran nada, se dejaron

hacer unas fotos hablando con un vendedor de un puesto de ultramarinos. Jacinto

no tuvo ni que responder a las preguntas, que posteriormente aparecerían

publicadas junto a algunas de las fotos, porque ya se habían encargado él y

Luísfer de enviar con anterioridad las  contestaciones al fax de la editorial.



96

XXXV.-

Jacinto había evitado los arrumacos y los besos de Cristina durante días,

así como sus invitaciones, claramente insinuantes, para subir al piso. <<Me duele

la cabeza>>, se excusó una vez Jacinto para regodearse en privado con el viejo

truco. Pero, tras las cervezas de despedida prenavideñas, él se vio obligado a

despedirse de su amante con lo que quiso ser un beso relativamente breve, bajo

la oscuridad de una farola fundida. Mas Cristina debió de pensar que ese día no

se le escapaba, y usó sus artimañas para cautivarlo y hacerlo subir.

Ya arriba, se mordisquearon de diversas formas, apoyados en el lado

interior de la puerta cerrada del apartamento. Tras unos minutos, y percatados de

la incomodidad que la posición suponía, Cristina tomó la inciativa de trasladarse, y

tiró del extremo no enhebillado del cinturón de Jacinto, que la siguió, despeinado y

con la boca brillante, hacia sus aposentos.

Desconozco los pensamientos de Mariví, lector; pero sé, por la expresión

de su rostro al retozar aquella misma noche, que se sintió menos complacida que

habitualmente por las caricias y demás otorgamientos de su esposo. Era normal,

pues Jacinto acababa de pasar momentos muy intensos con Cristina y, además,

como pensó él al ser consciente de su bajo rendimiento, <<los años no

perdonan>>. Pero estoy seguro de que Mariví, como santa que era, achacó su

insatisfacción al estrés que Jacinto, nada más llegar, dijo haber ido acumulando

durante varios días, para sufrir sus consecuencias en la jornada previa a sus

vacaciones. Pero el origen de ese cierto estrés había tenido lugar esa noche, al

abandonar arrepentido el apartamento de Cristina Manzanero, porque Jacinto

salió de él triste, y se observaba, avergonzado, recorriendo el pasillo del portal de

Cristina conducente a la calle, desde una imposible cámara cenital que transmitía
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su imagen a todo el Mundo, con una voz en <<off>> que explicaba a los televiden-

tes que ese hombre no era más que un sinvergüenza y un cabrón. Jacinto

también echó unas lágrimas en el coche, y hasta se esperó en él, dentro del

garaje, para que el brillo chivato abandonara sus ojos. En el trayecto desde la

casa de Cristina hasta la suya, Jacinto prometió al menos cien veces que iba a ser

bueno y que no lo volvería a hacer. <<Seré honrado>>, juró incluso.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Pero el tiempo es la mejor medicina, pues todo lo cura, y un par de días

más tarde Jacinto estaba como loco de contento y convencido como cuando más

de estar enamorado de su mujer. Y era verdad y así se lo hacía sentir, y por eso le

dedicaba a ella todo el tiempo que le quedaba libre, que era las mañanas, las

noches y el periodo de tarde sobrante de la sobremesa, que era aprovechado por

Mariví para dormir, y por Jacinto para deleitarse jugando al mus. Desde su

adolescencia, Jacinto no había disfrutado nunca la Navidad, pues siempre se le

venían a la cabeza los malos recuerdos de la gente amada, pero perdida. Pero

aquella fue distinta, porque renacía en Jacinto la tranquilidad de la que siempre

había gozado y no había sabido apreciar, y que superaba con creces a la

deleznable e inútil morriña de los difuntos. Rezó en varias ocasiones para que

Mariví ignorase siempre sus estúpidas aventuras, y se mostró convencido de no

volver a repetirlas nunca más. <<Tenemos muchos proyectos>>, comentó un día,

feliz, a su esposa, que observaba, apoyada en la pared de la cocina, cómo Jacinto

preparaba un pastel de chocolate.

Y salió riquísimo y menos mal que salió así, que era la modesta aportación

de ambos a la cena de Nochebuena en casa de los padres de ella, y no podían

quedar mal de ninguna manera. Jacinto notó que el pastel había gustado, pues no
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escuchó ninguna adulación del tipo <<Tá bueno>>, que pronuncian los amigos

con voz empalagosa y de asco y cara de pena para hacernos el cumplido; lejos de

ello, todos movieron la cuchara con avidez para eliminar del plato cualquier atisbo

de la sabrosa cobertura de crema. Tras la cena, en un cruce en el pasillo entre

Jacinto y Mariví, que colaboraban en recoger la mesa -acto el de él, por otra parte,

muy criticado por el suegro, machista de toda la vida-, ella le susurró una feli-

citación por el exquisito paladar de su postre.

<<Lástima que las vacaciones sean siempre efímeras>>, escribió Jacinto. Y

es que a él, como a mí -que sé yo que pensó <<Uff, si no la escribo, exploto>>-, le

gustaba la palabra desde que escuchamos a un atleta decir que <<La vida del

deportista es "emífera">>, y alguna vez la hemos utilizado confundidos e

inseguros de su correcta pronunciación, inducidos por él. Pero aquel día, sentado

en su váter y con su cuaderno de tapas de corcho apoyado en las rodillas, Jacinto

pensó dos veces la palabra antes de escribirla, para no tachar y sí comenzar la

página espléndidamente. Estaba solo en casa; pero, así como Lázaro Stoller

exigía escribir sus columnas arropado por las faldas de la mesa camilla, Jacinto

había decidido seleccionar el cuarto de baño como su privilegiado lugar literario.

Se sentía creativo, inundado por una vitalidad enorme y muchísimas ganas

de hacer. <<¿De hacer qué?>>, escribió, y continuó así: <<Nada en concreto,

pero voy y vengo, bajo a por la prensa, subo y no estoy ni cinco minutos

leyéndola. Siento que el tiempo se va y que tengo que aprovecharlo. Hoy, por

ejemplo, he arreglado una silla que estaba coja y he apretado un grifo que

goteaba. También le he pegado bien la goma a la puerta del frigorífico, y por fin le

he puesto grapas, desde el vestíbulo hasta el dormitorio, al cable del teléfono

supletorio, que andaba caído, escondido a presión por las rendijas del rodapié.
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>>Mariví es una tía sensacional. ¡Si yo pudiera contar aquí...! Pero ella me

merece tanto respeto que ni a vosotros, queridos y secretos papeles, voy a

relataros lo bien que me lo paso con ella. En todos los aspectos, claro está.

>>Eso de "los aspectos" pienso yo que le da un tono picarón a la cosa, y es

precisamente lo que quiero expresar pero que ya digo que no puedo contar, ¿eh?.

¡Joder! Me encuentro, creo, en uno de los mejores momentos de mi vida. Pienso

que no puede haber ahora mismo un tío más feliz que yo. Imposible total. Me paso

el día cantando y silbando, poniendo música y cogiendo a Mariví para bailar.

Tengo, incluso, cierta necesidad de inventar y escribir una historia. Si alguien lee

esto alguna vez, por la mala caligrafía comprobará que está escrito deprisa, y es

por la impresión que me da de haber dejado algo a medias que tengo que

acabar... Y sin duda lo he hecho; no hoy, pero sí en infinidad de ocasiones. Una

de las cosas de>>. Jacinto dudó si hacer punto y aparte después de

<<ocasiones>>. Contra mi inicial criterio -del que luego me desdije-, decidió que sí

y puso un signo, que él interpretaba como fin de párrafo, entre dicha palabra y

<<Una>>. Retomemos el hilo y prosigamos:

<<Una de las cosas de las que más me arrepiento es haber abandonado mi

joven proyecto de partir hacia África, abandonando todo y viniendo sólo con

periodicidad anual. Se lo dije a Mariví muchas veces, y ella siempre me

contentaba diciendo que sí, pero que primero teníamos que trabajar para ahorrar

dinero para el viaje. Y fíjate, de eso, como de tantas cosas, no queda nada.

También me atraían, por razones de un sentimental hermanamiento que me une a

ellos, países como Perú, Bolivia o Colombia. ¡Vaya nombres bonitos! Y España,

como palabra, también dice un montón: pronuncio, leo o imagino "España" y creo

ver el mapa de nuestros alrededores con una destacada Península Ibérica, de

especial colorido, más bella que el resto>>. Jacinto se miró el reloj y le entró de
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repente la prisa por terminar lo que jamás había empezado, y finalizó la página,

más abajo de la mitad, con dos segmentos alineados y separados por un círculo.
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XXXVI.-

La noche de fin de año se daban cita en casa de los padres de Jacinto

-además de este, Virgilio y Mariví- su tía Julia, con su marido y sus hijos. Julio y

Javier se llamaban, gemelos y librados ambos de la mili por exceso de peso, aun-

que lo cierto es que Javier salía, por las fechas en que tuvo que acudir a tallarse,

de una grave enfermedad que le prorrogó en un par de meses la fecha de

presentación ante el médico militar y que le hizo perder cerca de treinta kilos. Y

doña Pepita, la impresentada madre de Jacinto, comentó un día a su marido que

acaso lo hubiera suplantado Julio en tal obligación, para cosechar a su querido e

idéntico hermano un éxito similar al suyo. Don Virgilio, hombre honrado como el

que más -que siempre que escuchaba a sus sobrinos contar cómo uno de ellos se

había presentado por el otro a algún examen del instituto, había hecho oídos

sordos sin querer enterarse-, regañó a su mujer por desconfiar con semejante

bulo de la honestidad de los chicos de su hermana: <<Pepita, coño, sabes bien

que en caso de duda, piedad para el acusado. In dubio pro reo, que se dice>>.

Pues siempre lloraban doña Julia y don Virgilio, cuando terminaban de

sonar las últimas campanadas del año y todos se abrazaban y besaban, porque

añoraban los momentos similares, de mucho tiempo atrás, por desgracia

irrepetibles, cuando a sus padres todavía no se los había llevado el Señor a su

seno. Porque con este pensamiento se consolaban: pensando que disfrutaban en

ese desconocido, enigmático e incierto Cielo. Luego, como doña Julia se ponía

muy guapa para la reunión familiar, el rostro de Jacinto se manchaba con el rímel

humedecido que su tía dejaba descender desde los párpados hasta los pómulos.

Y Jacinto, para no ofenderla, continuaba besando a todos sin limpiarse, hasta que

su tía, como todos los años, se fijaba y le decía, sonriendo y con los ojos llorosos:
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<<Ven, hijo, que te limpie, que te he llenao la cara de pintura>>, y le frotaba el

carrillo con un <<clínex>>.

A la una ya estaban todos los primos distribuidos en dos coches para acudir

al cotillón que Salcedo -antiguo amigo de Virgilio, muy diplomático, que siempre se

paraba con Jacinto a interesarse por su vida- organizaba en su local de la ca-

rretera de La Coruña.

-¡Salcedo, el hombre de profesión desconocida! -dijo Virgilio a su hermano,

para contestarle una pregunta que le acuciaba ocasionalmente desde hacía

muchos años. Chupó su cigarrillo y lo dejó en el cenicero del coche que

conducía-. Pues este tío sigue sin dedicarse a nada... Organiza conciertillos de

grupos noveles, fiestas... y también vive del narcotráfico a pequeña escala.

Encontraron el sitio con cierta dificultad, porque había que desviarse hacia

un camino que sus primos, a los que seguían, parecían no encontrar jamás. El

lugar elegido era el garitón de un chalé, entre cuyos setos -que hacían las veces

de entrada a la parcela- se había extendido, a cierta altura, una sábana adornada

con dibujos de chillona pintura en aerosol; en su centro, con color negro pero con

conseguidos huecos sobre la tela blanca que simulaban efecto de brillo, se leía,

en letra regordilla, baja y redonda, la leyenda: <<Salcedo's Fin de Año>>. Y en la

puerta estaba él, saludando a la gente que llegaba, ataviado con un fino gorrillo

cónico de colores y pelusilla por abajo, y un matasuegras en la mano. Salcedo era

un tío de pelo liso como la sota de bastos, pero de menor longitud que el de ella.

Tenía la nariz gorda y recia, y una voz tranquila pero agresiva: <<Vamos para

dentro, que no he visto al pollo>>, le oyó decir una vez Jacinto, cuando

acompañaba a Mariví a su casa, siendo aún novios. Siempre tenía un cigarro en

la mano derecha que utilizaba, más que para fumar, para gesticular con él cuando

charlaba con alguien. Y charlaba con todo el mundo: bien pijos, bien antiguos

<<progres>> venidos a maduritos de doscientas cincuenta mil mes, bien
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<<heavys>>. Igual aparecía un día de chaqueta y corbata, que con unos vaqueros

rajados y chupa de cuero con cremalleras. Poseía varios locales en Aluche que

alquilaba a conjuntos musicales de jóvenes por pequeñas cantidades de dinero.

Así mismo, les llevaba a tocar a garitos de gente que conocía y, aunque los

chavales no cobraban más que las copas bebidas, Salcedo acordaba con el

dueño del bar unas condiciones económicas que le permitiesen sacar, al menos,

un ventajoso y favorable pellizquillo. Y de eso vivía, prácticamente sin pagar

impuestos, porque escondía el dinero bajo las baldosas y tenía sus trapicheos, y

ponía a nombre de sus padres o de su hermano pequeño el patrimonio que iba

adquiriendo.

Como casi todas las fiestas de Nochevieja, aquella se prometía divertida:

no faltaba la música que en tales eventos es apetecible, estaba la gente de toda la

vida y, además de las obligadas bebidas fuertemente alcohólicas, susceptibles de

mezclar con colas y zumos gaseosos para obtener riquísimos cócteles, tampoco

escaseaba un excelente hachís marroquí, importado especialmente por Salcedo

para la ocasión.

De entre los asistentes, Jacinto localizó rápidamente a sus compañeros de

mus, que habían venido acompañados de un nutrido grupo de amigos y amigas.

Se acercó a saludarlos, ocultando su rostro con un antifaz que le habían

proporcionado al entrar y que, en lugar de gomilla, se sujetaba con la mano

mediante un palo. Manolo bromeó, fingiendo que no lo conocía: <<Ostia, tío, pues

no te conozco...>>. Le dio una palmadita en el hombro que casi hizo caer el

cubata de Jacinto. <<¡Jacin, cooño! ¿Qué pasa? ¿Dónde te has dejado a

Mariví?>>. <<Pues se ha quedado en casa>>, contestó. <<Anda, cabrón, que no

caerá esa breva>> y, cogidos por el hombro como los borrachos, rieron

fuertemente los dos.
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Mientras tanto, Mariví había quedado atrás, charlando sola con Javier y

Julio y unos cuantos amigos de éstos, que se habían acercado, quién sabe si

llamados por el deseo de saludar a los gemelos, o bien por conocer a la bella

mujer que los acompañaba. Lo cierto es que todos se presentaron a ella con dos

besos y, destacando sobre la escasa labia que caracterizaba al grupo, uno de

ellos entabló enseguida conversación con Mariví, que esperaba todavía un vaso

que llevar a sus labios. Pronto accedió a la invitación de su interlocutor a seguirlo,

para que éste le consiguiese la bebida deseada.

Jacinto iba ya por la mitad de su segunda copa cuando movió la cabeza

para buscar a Mariví, a la que creía haber dejado a buen recaudo con sus

queridos primos. Al comprobar que no se encontraba con ellos, se les acercó:

-Pues ni puta, chico -contestó Julio.

-Me parece que se ha ido a la barra con Juanito -informó Javier.

Y Jacinto, desconocedor de la faz del tal Juanito, buscó por las tres barras

a su querida esposa. Tardó en localizarla porque, para ese momento, ya se

encontraba bailando una salsita con su acompañante. Cuando ella miró hacia

Jacinto, éste le hizo una señal indicándole que estaba ahí, pero ella sólo alzó la

mano, dándose por enterada, y continuó bailando. Jacinto se quedó mirando unos

segundos y volvió con sus amigos. Le preguntaron por su película, por el próximo

viaje a Nueva York y, cómo no, pronto saltaron con el polvazo que tiene Cristina

Manzanero. Jacinto estaba molesto por el posible desprecio con que le estaba

vejando Mariví, y quiso desquitarse contando que sí, que ciertamente estaba muy

buena, y que tenía unas tetas no sé cómo. Por culpa del alcohol, estuvo a punto

de contar que subía a su apartamento y que se la tiraba después de trabajar, pero

se lo impidió un repentino brote de sobria racionalidad.

Jacinto estaba celoso; estaba comprobando que Mariví lo pasaba bien sin

él, y que era capaz de formar, con su sola presencia, numerosos grupos de
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varones revoloteando como buitres a su alrededor. <<Se está pasando>>, pensó

Jacinto, y se acercó a rescatarla de la bandada de aves carroñeras. En el camino

se topó con Virgilio, que bebía y hablaba, agarrado ya a una desconocida rubita,

joven e imponente, vestida con un ceñido vestido blanco de algodón, que invitaba

a imaginar la forma de sus apetecibles badenes. Guiñó un ojo a Jacinto mientras

probaba suerte, acercando por primera vez su boca a la de la chica, que le

correspondió debidamente. Jacinto pensó que <<Joder con Virgilín>> y siguió el

rumbo hacia su mujer. Saludó simpático a sus acompañantes y la besó, disua-

diendo así a aquellos hombres, que se fueron alejando poco a poco de su

objetivo.

Mariví expresó a Jacinto su pequeño disgusto por la falta de atención que le

había dedicado, y él se excusó. Bailaron, bebieron, hablaron y fumaron chocolate,

sin separarse más durante toda la larga noche.
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XXXVII.-

El primer lunes después de Reyes comenzaba el rodaje de exteriores por

calles y parques de Madrid. No todas las noches las tenían libres, y las primeras

horas de una de ellas fueron ocupadas en salir, a la planta alta de un restaurante,

a grabar las tomas de una cena y unos ardientes besos en una esquina que hubo

que repetir. Jacinto no quería ya nada con Cristina, y de esta forma tan taxativa se

lo hizo saber, para desconsuelo de la chica, que esperaba algo más de la

respuesta afirmativa con que contestara Jacinto a una invitación a cerveza, ulte-

riormente consumada. En el coche, Cristina lloró, y quiso hacerlo en el regazo de

Jacinto, que se lo impidió amable, pero duramente.

-Sé lo que sientes, Jacinto -decía Cristina a trompicones-; pero entiende

también que yo me sienta engañada, que creía que estabas de verdad enamorado

de mí...

-Mira, Cristina, sabes que sí que lo estoy -¿quedaba algo de verdad en las

palabras de Jacinto?-, pero nunca te he negado que también lo haya estado de

Mariví... Verás, es una cosa muy compleja, sabes que nunca me había pasado...

Nunca, bueno, nunca antes había engañado a Mariví -Jacinto se puso rojo-.

Créeme, Cristina, que te quiero muchísimo, pero no quiero echar a perder los

años que llevo vividos con mi mujer... No quiero que lo nuestro siga.

-Bueno, pues entérate de esto -Cristina se aguantó sus sollozos para hablar

claramente-: si no fuera por todo lo que te quiero, por lo enamorada y lo tonta que

estoy por ti, te juro que esta noche llegaba a casa y llamaba a tu mujer para

contarle todo. Si es que me has tenido totalmente a tus pies, como un perrillo

faldero detrás de ti, haciendo siempre lo que tú querías... -Cristina, al darse cuenta

del fortísimo significado de sus palabras y de su inigualable desengaño, volvió a
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llorar-. No vuelvas a hacerle esto a nadie, Jacinto, puedes hacer muchísimo daño.

Por lo único que me alegro es porque creo que has aprendido una lección que

espero que no repitas jamás.

Cristina anunció su regreso en taxi y abrió la puerta para salir del coche.

Jacinto se ofreció para llevarla a casa:

-No, de verdad, muchas gracias, pero no.

-Bueno, Cristina, besémonos por última vez, por Dios, no podemos

quedarnos así.

-Déjalo. Tenemos que hacerlo en Nueva York -y se marchó extrañamente

emocionada, con la sonrisa de una eterna despedida, que mantuvo un instante,

dirigida a Jacinto, a través de la puerta abierta del coche.

Jacinto tardó unos segundos en moverse, pues permanecía con la mano en

el seguro de la puerta del copiloto, que acababa de bajar, y con la mirada puesta

en Cristina, que se alejaba hacia calles con más tráfico. Por su cabeza apareció la

idea de salir del coche, para fundirse los dos en singular abrazo al que,

probablemente, Cristina habría respondido afirmativamente. Pero dicho acto no

hallaba sustento en el corazón de Jacinto, y lo pensó bien antes de acometerlo.

De un respingo colocó el cuerpo en posición de conducción y dirigió la proa del

vehículo a su anhelado hogar, orgulloso y feliz de haber acabado con una

incómoda etapa de su vida.
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XXXVIII.-

La noche antes de salir a América, Jacinto y Mariví apenas durmieron. Se

abrazaron e hicieron el amor hasta saciarse, revivieron sus recuerdos y se

entristecieron por separarse.

-Mariví -dijo Jacinto, influido por la emotividad del momento-, no te lo había

dicho, pero sabes que te estoy muy agradecido por lo bien que te has portado

conmigo... Has sido muy valiente al tomarte tan estupendamente este trabajo.

Ella permanecía recostada, con los brazos anudados en el tronco de su

esposo.

-Lo sé, Jacinto, no sabes cuánto me ha costado callarme los celos, y lo mal

que lo pasé al cenar aquel día pegadita a Cristina -se calló un instante-. Tú,

Jacinto, ¿de verdad que no sientes nada por ella, que no la quieres ni disfrutas

cuando... cuando os besáis u os abrazáis al estar rodando? O sea -le echó

valentía-, ¿no te entran ganas de seguir de rollo al terminar una escena de esas?

Jacinto, en el fondo, era un cachondo y un hombre de pensamiento rápido

-razón por la que, a veces, se le trababa la lengua al hablar: porque no había

terminado de decir una cosa cuando ya estaba pensando la siguiente-. En poco

más que nanosegundos, imaginó lo que podría ocurrir si le dijera: <<Claro que me

entran ganas, y por eso me he enrollao con ella media docena de veces>>.

Contestó con lo que entonces deseaba que hubiera sido la verdad, y tan

convencido lo dijo que casi se quedó con la impresión de que realmente lo era:

-Pues claro que no, bonita... Mi relación con Cristina es la misma que la que

pueda tener con otro compañero cualquiera. Tú imagínate, si las cosas fuesen

como tú piensas, el follón de vida que tendrían montados los actores... Vamos,

que, sin duda, no existiría la profesión.
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Quedaba poco para que Mariví terminara de leer la novela de Stoller, y

Jacinto, en secreto, espiaba la velocidad con que ella avanzaba sus páginas.

-Y ahora, cuando os vayáis a Nueva York, ¿cómo sé yo que no vas a volver

enamorado de ella, con todo lo que tenéis que hacer allí, que me pongo mala

cada vez que lo leo?

-Pero bueno, ya te he dicho que no tiene nada que ver, cariño; que yo me

voy de viaje, pero a trabajar. Y va a ser una semana de rodaje, no de vacaciones.

Quédate tranquila, mujer, que ya sabes que sólo te quiero a ti, y que no voy a

arriesgar nuestra relación por ninguna tontería. No te disgustes, anda, nena...

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Mariví no llevó a Jacinto al aeropuerto; no quería encontrarse allí con la

mujer que sería dueña del cuerpo de su esposo durante unos días. Mariví no

confiaba realmente en él y así lo demostró, tras acompañarlo a la calle a buscar

un taxi, cuando murmuró, al ver cómo Jacinto se alejaba, que <<Todos son

iguales>>. Debía yo optar, fiel y constante lector que ha soportado la lectura hasta

estas páginas, por permanecer en Madrid vigilando a Mariví, o bien esconderme

en el bolsillo de Jacinto y volar con él a Nueva York; y me dije: <<¡Qué coño!

Quedarme en donde siempre observando la seguro que castísima fidelidad de

Mariví, o cruzar El Charco, conocer mundo, y ver si el pendón de Jacinto recae en

las garras de la carne>>.

Jacinto fue recibido por Luísfer, que lo saludó dándole una fuerte palmada

en la mano, por encima de sus cabezas. Cristina se acercó a ellos dos para

aparentar normalidad, y se mostró contenta de la pequeña aventura que iban a

emprender. Tenía bolsas en los ojos. <<Pobrecilla, ¿tan mal lo estará
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pasando?>>, pensó Jacinto, ignorante de que sus ojeras procedían del desvelo

propio de los nervios del viaje.

Acaso llevara Mariví algo de razón porque, durante el refresco que tomaron

antes de embarcar, Jacinto hizo un par de observaciones algo ordinarias sobre

unos grupos de rubias extranjeras que por allí deambulaban. Y es que parece que

los viajes avivan el gusanillo y hacen renacer el apetito del morbo. Todavía no

habían salido, y ya había admirado Jacinto, a escondidas, la perspectiva trasera

del cuerpo de Cristina. Estaba deseoso de salir ya, de montar en el avión y llegar

al destino. Su enamorada actitud de tan sólo unas horas antes parecía haber

cambiado. No pensaba específicamente en las escenas con Cristina Manzanero,

sino en el hecho de estar fuera para ver más y más <<guiris>>.

Partieron de noche, y de noche llegaron. Compartieron asiento Luísfer y

Jacinto, éste en la ventana, y vivió, como siempre, la excitante emoción de ver,

arriba, la proa del avión al separarse del suelo. Apenas tuvieron tiempo de llegar a

su hotel y salir a un restaurante cercano a tomar una cena ligerita. Jacinto

chapurreba el Inglés y se atrevió a pedir a la camarera:

-Ai gud laik tu jaf an bij hamburguer güiz chis an beicon, an e couca cola for

tu drinkin. Okey?

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Observé que los estadounidenses llaman <<América>> a su país,

menoscabando -a mi juicio- al resto de naciones que comparten con ellos

continente; y esta forma de referirse parece contagiarse a los turistas y viajeros

que visitan la Confederación, que tal vez lleguen influidos por la invasión de

productos e imágenes yanquis.
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Goyo Marlasca, tras sonar el despertador, corrió la cortina de la ventana de

la habitación, que compartía con Jacinto, y exclamó, al penetrar sorpresivamente

la cegadora luz y contemplar el ingente movimiento de personas y coches en la

calle:

-¡Despierta, tío que estamos en América!

Se quedó observando un minuto más y levantó repentinamente  la

almohada que cubría por entero la cabeza de Jacinto.

-Vamos, coño, levántate, que tenemos que ir a currar y a conocer tías.

Desayunaron grasuza, huevos fritos y cereales con leche, y salieron en taxi

amarillo hacia los lugares que el ayudante de dirección, el de producción y un

cámara -que llegaron varios días antes que ellos- habían localizado para rodar

exteriores. Por mediación del consulado español, tenían el necesario permiso de

las autoridades neoyorquinas para aislar ciertos recintos, y, por unos dólares,

habían conseguido también contratar a unas decenas de ciudadanos que

actuarían de extras, para aparecer paseando al fondo de la imagen, o montando

en bicicleta por las veredas de Central Park. No era domingo, pero las habilidades

de Luísfer y sus ayudantes conseguirían, más tarde, engañar al espectador,

recreando el ambiente propio del día festivo.

De los siete días, sólo durante uno tuvieron oportunidad de olvidar el

trabajo para ir de compras, de visitas, y de marcha. Disolviéronse en grupos y

partieron juntos Jacinto, Goyo y Cristina. Disfrutaron densamente de las escasas

horas de luz, paseando y visitando los famosos lugares de Manhattan, que es a lo

que nosotros llamamos Nueva York. <<Tenemos que ir al MOMA>>, dijo Jacinto.

<<¿Qué es el MOMA?>>, preguntó Cristina. <<El Museo de Arte Moderno>>, con-

testó Goyo. Y les gustó mucho. Quisieron subir al Empire, a contemplar el embrujo

de la ciudad sin límites, pero eso significaba no poder ver otras cosas o,
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simplemente, dejar de sentirse protagonista del mil veces retratado bullicio de la

Quinta Avenida.

Comieron en un chino, y Jacinto aprovechó la longitud de los manteles para

tocar con su zapato la punta del de Cristina. Ella permitió el roce y lo convirtió en

duradero. Miró a Jacinto, sorprendida de su inesperado acercamiento.

-¿Qué? ¿Qué te parece nueva York? Te gusta, ¿no? -preguntó Jacinto en

una momentánea ausencia de Goyo, que se había levantado a orinar, después de

comer y antes del café.

Jacinto y Cristina habían llegado a intimar mucho y a contarse todo lo que

sentían en los meses que duró su relación:

-Huy, muchísimo, me está encantando. Pero, ¿sabes que es lo que más me

va a gustar, que todavía no lo hemos visto?

-No, ni idea.

-Pues que, por fin, mañana vamos a volver a besarnos... Jacinto, tienes que

saber que te sigo queriendo -Cristina le acarició la mano, y Jacinto, que no quería

soltarla, tuvo que hacerlo, al percatarse de que ya se aproximaba su jefe.

-Oye, ¿cómo váis a querer el café? -preguntó Goyo.

-Yo como siempre: <<Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso>> -contestó

Jacinto.

-¿Eso no es de... Torrente Ballester? -dijo Cristina.

-Ah, pues no sé. Yo se lo he oído a mi mujer de vez en cuando.

-Yo me creo que sí. Para mí que lo leí en "Las Islas Extraordinarias" -dijo

Goyo, enfatizando su respuesta con un movimiento afirmativo de la cabeza-.

Bueno, que cómo lo váis a tomar.

Eligieron y Goyo se dirigió al oriental que les atendía:

-Plis, guaiter. Chú cofis güiz milk an juan onli.

-How many coffees, one or two? -dijo el chino.
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-Neu, chú güiz milk an juan güizau nacing... E blak cofi, ai min.

El presunto chino entendió, y se fue a la barra a pedir dos con leche y uno

solo.

-Es que only significa <<sólo>>, pero en el sentido de <<solamente>>

-aclaró Cristina, y todos bromearon con lo que podría haber entendido el

camarero.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Hasta el momento que luego relato, Jacinto y Cristina no volvieron a gozar

de intimidad, porque los siguientes apretones de vejiga de Goyo no se

reprodujeron oportunamente, ni tampoco se decidió el director a retirarse solo a un

quiosco a comprar un diario español, cosa que le rondó la cabeza. Todos los

miembros de la expedición estaban citados en uno de los restoranes del Astoria,

para cenar y acudir después a lugares noctámbulos en que encontrar Coca-colas

para aliñar y pistas de baile.

A la cena y a un cóctel posterior invitaba la Dirección del hotel, que

consideraba una beneficiosa y gratuita inversión la aparición de sus salones y una

de sus <<suites>> en el filme español, máxime teniendo en cuenta que Goyo

Marlasca había firmado hacía tiempo un cheque por los varios miles de dólares

que costaba el alquiler de la habitación que serviría como estudio.

<<Oye, y yo que pensé que en Nueva York íbamos a encontrar poca

marcha>>, contaría a su regreso Jacinto a Mariví; y es que, aunque interlaborable,

las dos discotecas que aquella noche visitaron presentaban lleno hasta la

bandera. La potente mezcla racial que presenta Nueva York frena, en cierta me-

dida, la costumbre mediterránea de ligar con extranjeros del otro sexo; pero esta

regla parecía tener su excepción en la atractiva Cristina Manzanero, a la que se
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acercaron no pocos trasnochadores con insanas intenciones. Ella, agobiada por la

situación -en la que yo pienso que influyeron sus ajustados vaqueros desgastados

y el hermoso ombligo que mostraba su blusa anudada-, buscó el cobijo que sólo

Jacinto podía prestarle. Lo cogió de la mano, y él se la apretó fuerte. Tras dos

minutos de sentir su protección, Cristina le susurró al oído:

-Jacinto, podríamos ir a ensayar los besos de mañana.

-Huy, Cristina, tengo más ganas de darte uno fuerte, fuerte...

-Pues aquí no, que nos pueden ver. Vámonos fuera, corre.

Se besaron en un esquina oscura, iluminados pálida e intermitentemente

por los reflejos morados del neón de la puerta, que rebotaban en la pared blanca

que tenían enfrente.

-Vamos al hotel, Cristina -dijo Jacinto, ante la imposibilidad de poder

disfrutar adecuadamente de los encantos de ella.

-No podemos, Jacinto. Todos se enterarían... Busquemos otro sitio -y

Cristina sacó de su blusa la indiscreta mano de Jacinto y, cogida de ella, tiró de él

hacia unos taxis que aguardaban clientes a la salida de la discoteca. Subieron a

uno y le dijo al <<taxi driver>>-: Will you give us a ride to the nearest hotel,

please?

El taxista respondió preguntando por la clase de hotel a la que querían ir:

-You mean, you wanna go to a privated place?

-Yes, please, it would be much better -contestó, y tradujo para Jacinto-. Ha

preguntado que si queríamos ir a un sitio privado; a un sitio decente, vamos, y le

he dicho que sí.

El paseo entre el lugar de los tocamientos y el de entrada al taxi había

enfriado a Jacinto, que además no se encontraba alterado un ápice por la bebida.

Contestó -por creer que era un tonto derecho concedido a Cristina en los minutos

previos- positivamente a los lengüetazos de ella dentro y alrededor de su boca,
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aunque lo hizo sin deseo y con dejadez, movido más por el deber contraído que

por su meditadamente escaso apetito venéreo. Jacinto pagó la carrera,

pretendiendo inútilmente así suavizar un poco la reacción de Cristina a las

palabras con las que quería expresarle su negativa a subir. <<Déjalo, déjalo, pago

yo>>, dijo cuando Cristina echó mano a su bolsillo para sacar unos billetes. Antes

de salir, calculó mentalmente el importe del viaje en pesetas. <<¡Joder!>>, pensó,

y es que el dólar estaba en esas fechas bastante alto. Ya de pie, Jacinto abrazó a

Cristina y apoyó la barbilla sobre un hombro de ella, para invocar al Cielo sin que

lo viera. Jacinto desplazó sus cuerpos unos pasos y quedaron apoyados en un

semáforo. Giró su cabeza y la besó fuertemente en la mejilla. <<Cristina, no

podemos subir>>, dijo sin mirarla. Ella lo quería. Comprendió y no insistió. Jacinto

se dejó besar, abrazar y mojar por sus lágrimas. Chispeaba en Nueva York, y las

gotas se veían caer lentas, provenientes del cielo negro, a través del halo artificial

y anaranjado de las farolas. En tan triste amalgama de sentimientos, confundido el

sinsabor de la pequeña lluvia con los salados sollozos, Jacinto dejó a Cristina, que

cerraba los ojos para no ver cómo su hombre renegaba de ella para siempre,

manejarle una mano muerta, sobre su pecho, para acariciarse con ella

inertemente.
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XXXIX.-

-¿Anoche? -dijo Jacinto, masticando un huevo frito entero con las muelas

de un solo carrillo-. Anoche os estuvimos buscando por la discoteca y no os

vimos. Hombre, la verdad es que Cristina estaba cansada y tampoco miramos

mucho, y me vine con ella para que no volviera sola -tragó, y se metió a

continuación un terrible trozo de pan que había ido empapando con la yema

sobrante.

Se despertaron a mitad de mañana, para eludir la grabación de los

protagonistas con las feas ojeras maquilladas de las noches insomnes y los

correspondientes madrugones al alba. Aparecieron en el Waldorf poco después

de un temprano almuerzo en su hotel.

Jacinto no tenía ya hambre, pero tuvo que fingir apetito en la simulada cena

íntima que casi cerraría la película. Luísfer lo corrigió:

-Jacinto, tío, ¿tú te crees que un pollo con pajarita es tan basto comiendo

como tú? Acércate un poquito a la comida, pero sólo un poquito, y mastica con la

boca cerrada. ¡Venga, ponedle otro plato! Preparados, ¡acción!

Cristina iba también muy elegante, con un largo vestido de gala.

<<¡Coorten! Muy bien, Cristina, muy bien. Tú también, Jacin, pero vamos a

repetir>>. Después de casi tres horas de tedioso trabajo, interrumpidas sólo por

un breve recreo refrigerativo, terminó el cuadro de la cena. Posteriormente

descansaron otro rato, y los actores, con Luísfer, subieron a la última planta del

hotel, preparados para ejecutar la escena que, otrora, ambos anhelaran.

Para alcanzar la adunación más perfecta entre la imagen y la música con

que ésta sería acompañada, el ducho Luísfer rogó a Cristina y a Jacinto que, en el

proemio de la filmación, se dejasen herir, para fundirse con ella en comunión, por
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la letra de la vieja canción de Aute que serviría como banda sonora. También la

tendrían puesta durante el rodaje. <<Vamos a conseguir la más bella escena de

amor de la historia del cine>>, arengó.

Y así fue. <<Anda / quítate el vestido / las flores y las trampas / Ponte la

desnuda violencia que recatas>>, y Cristina dejó caer despacio el vestido de

noche que la cubría; la grúa que sostenía la cámara giró tempestuosa, mas

uniformemente, para no impregnar la película con la perfección de sus pechos

descubiertos y sí hacerlo con su espalda seductora. <<Anda / deja que descubra /

los montes de tu mapa>>, y Jacinto observaba, acariciaba y ocasionalmente be-

saba, con profesional devoción, el fascinante cuerpo de su compañera, impidiendo

sabiamente, por ensayada interposición de sus manos, la grabación de las zonas

más erógenas de Cristina. <<Anda / pídeme que viole / las leyes que te encarnan /

que no quede intacto / ni un poro en la batalla>>, y procedieron igualmente, pero

ahora con lentos besos constantes, y con ella aparentando un lujurioso placer que

realmente nadie le estaba produciendo.

Terminó la canción, y Luísfer, embelesado por la plasticidad de los

fotogramas, fue avisado por Jacinto del fin de la toma. Éste se puso de espaldas a

los testigos y cubrió su desnudez con una toalla. <<No hace falta repetir>>, fueron

sus únicas palabras, y detuvo a distancia la reproducción del <<compact-disc>>.

<<Podemos irnos a dormir tranquilos>>, sentenció.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Además de algunos paseos poco importantes por los pasillos y unas poses

en la puerta del hotel, sólo quedaba por rodar un precioso beso, que epilogaría la

película, en una azotea contratada con bonitas vistas a la bahía y a la iluminada

Estatua de la Libertad. Afortunadamente, la última noche de estancia en la ciudad
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se presentó con el firmamento limpio y estrellado. Las cámaras y los focos se

encontraban preparados, y Jacinto y Cristina estaban ya ataviados con el necesa-

riamente informal vestuario. Se apoyaron en el balaústre del modo indicado por su

director, repasaron mentalmente las pocas palabras antes de empezar y se

permitieron unos segundos de concentración que Jacinto no conseguiría en

ningún momento. <<Venga, chicos, que esto tiene que salir muy bien>>, dijo

Luísfer. Comenzó el rodaje y, si bien el breve diálogo fue magistral en todas las

ocasiones, el largo beso que lo proseguía y que se detendría en un repetitivo

fotograma, que se iría oscureciendo y que abriría los títulos de crédito parecía no

conseguirse nunca. Jacinto no quería besar a Cristina y ella lo sabía. En una

ocasión él se apartó de ella: <<Perdona, Luísfer, pero es que no me concentro>>.

<<Tranquilo, tío, que no pasa nada>>. Repitieron cien, mil, cien mil veces

palabras vanas en las que comunicaban su pena por separarse, y que Cristina

pronunciaba sintiendo fielmente que constituían su triste verdad.

En su paciencia ya desesperada, Luísfer fue advertido por un ayudante de

su equivocación al pretender grabar separadamente el diálogo y el beso: <<Es

que, si hay mucha diferencia de tiempo entre una toma y otra, va a notarse un

desplazamiento muy grande de la Luna>>.

-Jacinto, coño, concéntrate, cojones, que aquí no nos puede salir una

chapuza -dijo Luísfer, tras el evidente desmoronamiento de su idea.

-Venga, sí, voy a intentarlo -y Jacinto dio una pequeña vuelta sobre sus

pies, buscando la imagen de Mariví y pensando que era ella con quien tenía que

hablar y a la que tenía que besar.

Cerró los ojos y creyó ver a su mujer delante de él. Los abrió, y con un

gesto indicó a Luísfer su preparación para hacerlo. Tras la voz de <<¡Acción!>>, el

corazón del poseído Jacinto fue quien consiguió interpretar con la mejor dicción y

la emoción más auténtica las palabras tantas veces pronunciadas. Él continuaba
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viendo el rostro de Mariví mágicamente superpuesto sobre el de Cristina, y fue a

ella a quien comenzó a besar ansiosamente. Pero despertó enseguida de su

fugaz hechizo, al comprobar que aquellos labios no gozaban del deseado suave

tacto de los de su esposa. Empero, Jacinto no interrumpió su labor y continuó

besándola sin deseo, pero con la intención de hacerla sentirse recompensada por

el amor que le profesaba.
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XL.-

<<Lamento terminar así mi relación contigo;>>, escribió Jacinto en su

cuaderno de tapas de corcho, tras releer muchos de los secretos que en él

guardaba, <<pero no tiene sentido mantener amistad con un ser inanimado. Y

deseo olvidar para siempre las cosas que te cuento. Tal vez te coja un día y te

queme. Sí, nos iremos a pasear al campo y te pegaré fuego. Adiós, viejo amigo,

espero no echarte de menos>>.

Hacía ya dos meses que habían terminado todos los trabajos de la película,

y Mariví llevaba uno triste y cabizbaja, justo desde que comenzó a anunciarse a

los cuatro vientos el inminente estreno del filme. Ella intentaba complacer a Ja-

cinto en todo lo suyo, y lo conseguía casi siempre, a pesar de la pequeña

depresión que sufría. Él le había prometido no volver a rodar nunca nada

parecido, porque le juró que él también lo había pasado muy mal. Asimismo,

hicieron propósito de concebir pronto un niño, tras la prudencial espera que les

habían recomendado, porque Mariví había tomado <<la píldora>> durante muchos

años. Sus vidas se habían estabilizado. <<Ya que ha pasado, Jacinto, lo único

que me preocupa es que todo el mundo te vea besándote con otra>>, le decía.

<<No te preocupes, bonita. ¡Qué más nos da lo que piense la gente!>>, la

consoló. <<Bueno, la gente, vale; pero mis padres...>>. <<Sabrán comprender,

cariño, ya lo verás>>, y la besó. Desde las sesiones de doblaje del sonido -en una

de las cuales Cristina invitó a Jacinto a pasear con ella y él se negó-, Jacinto no

había vuelto a ver ni a saber de Cristina, y fue en Nueva York la última vez que se

besaron o se tocaron con o sin deseo. Gozaba de una cómoda situación de

parado, rechazando o interesándose por los guiones que le ofrecían. <<Qué bien,

Jacinto, que ya no te los tengo que supervisar>>, le dijo Mariví sonriendo y
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sintiendo el dolor de épocas pasadas. <<Pues claro que no, niña>>. Sonó el

teléfono:

-Jacinto, es Goyo. Que te pongas. Será para lo del estreno -informó ella en

voz baja, tapando el micrófono con una mano.

-Dime, Goyete, querido. ¿Qué te trae por estas líneas de Dios?

-Pues mira, que mañana a las siete pasamos a por ti en <<limusina>>. Te

llegó el esmoquin, ¿no? -Jacinto contestó que sí-. ¿Y qué tal te queda?

-Mariví dice que de puta madre; o sea, que no sé yo -rieron los

teleparlantes y la aludida-. Que bien, coño. Que me queda bien.

-Oye, ¿y te han llegado también las invitaciones para tus padres, verdad?

-Sí, hombre, descuida.

-Bueno, que si necesitas más me lo dices, que tenemos un montón. Y que

mañana a las siete. Estate preparado, macho.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

Mariví no quería ir al estreno para no percibir de otra forma lo que había ya

imaginado en la lectura de la novela.

-¿Gilio? Oye, soy Jacinto -le dijo desde el teléfono de una cabina-. Mira,

verás, necesito que me hagas un favor.

-Cuéntame, hermano predilecto.

-Resulta que Mariví no quiere ir al estreno mañana, porque dice que si lo va

a pasar muy mal con las escenas verdes, ya me entiendes, y además dice que

como no puede sentarse conmigo, porque ya sabes que el equipo nos sentamos

aparte...

-Ya.

-Y entonces, pues nada, que a ver si tú me la podrías convencer; aunque

sea llámala y que vaya contigo, por favor, que la pobre lo está pasando fatal. Si la

pudieras llamar ahora...
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Como buen hermano que era, Virgilio accedió, y fingió con Mariví una

parecida situación a la que ella sufría:

-Oye, Mariví, soy Gilio. Mira, que si vas tú a ir mañana al estreno de

Jacinto.

-Ah, hola, Gilio. Pues no, había pensado no ir.

-Es que me mandó Jacinto dos invitaciones y no tengo con quien ir, que ya

sabes tú que a mis padres no les gustan esas cosas. Entonces, he pensao que

podríamos ir los dos.

Mariví no podía ser descortés con Virgilio, que siempre le mandaba un

ramo de flores por su santo y una sorpresa en su cumpleaños. Por eso, cedió al

propósito de su cuñado con escondida desgana:

-Venga, pues vale. ¿Quedamos ya para mañana?

-Sí. A las siete y media me paso a por ti. Un beso a los dos.

-Y otro para ti, guapísimo.

-,-,-,-,-,-,-,-,-,

El protocolo es el protocolo, y éste mandaba detener en la misma Gran Vía

el enorme coche de alquiler, metalizado, brillante, con coctelera y frigorífico para

los pasajeros de atrás. Les aguardaba una enorme masa de fotógrafos y público

congregada en la puerta. Los unos les recibieron con flases, los otros con

aplausos y miradas curiosas. Los hombres, con su esmoquin. Cristina, la única

mujer, con un precioso vestido largo de lentejuelas. Ella y Jacinto posaron para las

cámaras cogidos de la mano. <<Mira la puta esa>>, dijo la rabiosilla Mariví a

Virgilio, que se encontraban entre la muchedumbre. <<Mujer... Puta-puta no es,

coño; es su trabajo>>. Jacinto descubrió a su hermano entre el público, y a su

mujer junto a él. Les alzó la manó sonriente, y Virgilio avisó a Mariví de que
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Jacinto les saludaba. <<Ya lo he visto>>, dijo, y le devolvió como saludo una

mirada de enfado aterrador. Por fin, los elegantes actores, director, productor y,

por supuesto, Lázaro Stoller, se agruparon en la puerta del cine para hacerse la

gran foto. Tras unas decenas de fogonazos, el equipo al completo accedió al local.

Por una puerta reservada a tal efecto entraron un ministro y su señora, una infanta

y su escolta, actores y actrices de vanguardia, famosos directores, millonarios

productores, exigentes críticos, modernos cantantes, laureados escritores,

pintores que vivían del cuento y artistas de toda suerte, inútiles miembros

chupones de la <<jet-set>>, locutores prestigiosos y todo aquel de cara conocida.

<<Jacinto Masa (a la derecha) charla con el Ministro de Cultura>>, pondría

en el pie de una fotografía que les hicieron en esta situación. <<Cristina

Manzanero y Luísfer Portales hablan con la esposa de don Lázaro Stoller, que

llegó entre el público acompañada de su hija>> sería la frase elegida para otra. Y

tantas y tantas como les hicieron y harían después del film, en la fiesta organizada

en el Círculo de Bellas Artes.

Todo el mundo estaba ya sentado, expectante ante lo que el largometraje

pudiera traer. Jacinto, Cristina, Goyo, Luísfer, don Lázaro y algunos más,

sentados en la duodécima fila, como mandan los que saben. Mariví y  Virgilio

mucho más atrás, casi en la zona donde las parejitas acudían antiguamente a

morrear. Se apagaron las luces. Se cerraron las puertas. Los flases ya no se

encencían. Nadie osaba respirar. Silencio absoluto. <<Marlasca films presenta>>.

<<Una película de Luísfer Portales>>. <<Ya no me da tiempo a huir>>. <<Basada

en la novela homónima de Lázaro Stoller>>. Luego salía una imagen de Cristina

con su nombre debajo. Y otra de Jacinto. Y también de alguno más.

La película avanzaba y Mariví lloraba. Parecía que hubiera descubierto el

cuaderno de tapas de corcho; pero simplemente Jacinto decía a Cristina que la

amaba. De una forma muy especial, ciertamente. <<Gilio, ¿tú crees que Jacinto
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me quiere?>>, preguntó Mariví. Y después dijo: <<¿Has visto cómo la está

besando?>>. Más tarde, apoyó la frente en el hombro del cuñado: <<No puedo

seguir mirando>>.

Casi cien minutos duraba y noventa y tantos habían pasado ya. Comenzó a

proyectarse la escena final. En la terraza, Jacinto hablaba de amor a Cristina, con

el universal símbolo de la ansiada Libertad al fondo. Mariví volvió a esconderse en

el hombro de Virgilio, sin saber que en verdad fue ella la destinataria de esas

bonitas palabras.

De repente, el diálogo terminó y dio paso al silencio. Tras un segundo sin

sonido, Mariví incorporó la cabeza, asustándose primero y alegrándose después

al entender que ese beso tan hermoso, adornado con una versión conmovedora y

prolongada de <<Suspiros de España>> de ascendiente volumen, no encerraba ni

la mitad del sentimiento y del amor de los que ella recibía de Jacinto. Éste miró

hacia atrás para localizar a Mariví, levemente iluminada por una luz de

emergencia. Ella, vacía por fin de tristeza y colmada de gozo, lo buscó. Se

observaron. Tal vez divisasen el brillo emocionado de sus ojos. Ella subió la mano

y la agitó. La película terminaba, y Jacinto, invadido por un deseo incontrolable de

abrazar a su esposa, se levantó y abandonó el asiento que ocupaba. Ella había

hecho lo mismo. El beso se detuvo y, a su par, todo comenzó a oscurecer. Jacinto

y Mariví corrían a su mutuo encuentro, que acaeció entre dos grupos de butacas

del patio, justo cuando la pantalla, y la sala por añadidura, volvía a iluminarse con

los nombres en letra blanquísima de todos los participantes. Continuaba la

música. El auditorio, asombrado por el proceder de su actor y maravillado por la

calidad de la proyección, arropó con sus aplausos el instante en que Jacinto y

Mariví se derretían en un beso apasionado, que ya habría querido Portales para

rematar su final. Todo el mundo se puso en pie, con la mirada fijada en la

encandilada pareja. También Cristina que, llorando, contemplaba la escena y
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empezó tardíamente a aplaudir. Una puerta se abrió para la fea curiosidad del

acomodador, y la luz que entraba les iluminó como si de un foco se tratase. Todo

ello, aderezado con la bellísima banda sonora.

FIN


