「寧為玉碎，不為瓦全！」蝴蝶夫人雙眼直視著手裡緊握的一把短刀，對自己 說。接著，唱出了激動的詠歎：〈你？你？我親愛的小寶貝〉跟他那年幼無知的兒 子話別，然後走進屏風。弦樂暗示了一切的不幸，當蝴蝶跌跌撞撞地走出屏風，已 經沾滿鮮血，最後不支倒地。平克頓此時才從山下趕來，口裡直喊：「蝴蝶！蝴 蝶！」但為時已晚，悲劇早已鑄成。
普契尼的蝴蝶夫人，如此淒美、動人的一齣歌劇，這些年來一直深受歡迎。 但是，如同比才的〈卡門〉、威爾第的〈弄臣〉，以及普契尼自己的〈波西米亞 人〉、〈托斯卡〉，好像所有著名的歌劇，首演時總是反應不佳。而〈蝴蝶夫 人〉，正是這幾齣歌劇首演時，成績最差的一部。首演當晚，第二幕都還沒結束， 普契尼所在的包廂內，已經完全聽不到聲音，因為聽眾嘲罵和鼓譟的聲音早已響徹 整間歌劇院。當晚的首演可號稱是「歌劇史」上最慘的一次演出。而在這演出之 前，同樣也是波折不斷，除了原著的許可證明遲遲未取得之外，酷愛「飆車」的普 契尼也因車禍而受傷，飽受驚嚇，迫使這齣偉大的歌劇遭受一波又一波的挫折。不 過，時至今日，這些早已不重要了，因為〈蝴蝶夫人〉已經獲得了它應有的光榮與 喝采。
普契尼的作品，和威爾第的幾件代表作，有著十分明顯的不同。而當中最顯著 的差異，莫過於音樂旋律上所賦予的感受。威爾第較強調於節奏上的規律性，例如 他的幾首最著名的詠歎調：〈弄臣〉中的「善變的女人」（La donna e mobile）、 「這個或那個」（Questa o quella）、〈茶花女〉中的「飲酒歌」（Brindisi）、 〈遊唱詩人〉中的「熊熊烈火」（Di quella pira）等，我們可以發現，威爾第的 這種作法，可以使得它的旋律與節奏容易被哼唱，也因此，威爾第的幾首令人耳熟 能詳之佳作，均富有強烈的節奏感。倒回來說，雖然普契尼是因為在十八歲時看了 威爾第的〈阿依達〉萌生出當歌劇作曲家的志向，而且普契尼和威爾第均被視為義 大利浪漫派的歌劇作曲家，但是，普契尼的音樂卻與威爾第截然不同，現代人在欣 賞普契尼的歌劇時，會感覺所聽見的音樂，就如同是電影裡頭的配樂一般通俗，因 為普契尼並不以節奏取勝，他注重的是音樂本身所表達出來的情緒，換句話說，普 契尼同樣十分能抓住聽眾的胃口，知道演了什麼，應該唱什麼，他在創作時，已充 分地掌握了聽者的心態。也因此，普契尼的作品並不多，但幾乎每部都能引起共鳴。
普契尼的另一項優點，就是劇情與音樂的結合度高，唯一例外的，只有〈西部 姑娘〉（La fanciulla del West）而這齣歌劇的下場是：現在已經很少上演。在 〈蝴蝶夫人〉中，有一個地方最足以證明這一點，那就是在此歌劇最著名的詠 唱：美好的日子（Un bel di vedremo）當中的一句：「怕見面時會因欣奮而死 去！」當蝴蝶唱到「morire」（義文中的「死」）這個字時，音調突然地升高，暗 示了整齣劇的結局。當然，除此之外可以佐證的地方比比皆是，如蝴蝶在期盼良人 歸來時夜深人靜的「嗡鳴合唱」（Humming Chorus）等等。其實音樂與劇情的結 合，一般的作曲家都會考慮到，但是，能夠連一字一句都注意到的，恐怕只有普契 尼一人了，所以普契尼在這一方面來說，是勝過威爾第的。
把話題回到蝴蝶夫人上，首演時聽眾的反應之所以如此極端，第一個原因是當 時的觀眾對於日本和服、榻榻米和日本式的庭園建築，根本不感興趣，甚至是排 斥。第二個原因，是寫實派歌劇作家，如馬士康尼、雷翁卡伐洛的支持者混進群眾 之中製造混亂，本來觀眾就覺得無聊，當場又有人在起鬨，當然是一片混亂。不 過，普契尼的前一齣大作〈托斯卡〉在首演時，同樣是有反對者在現場，而且劇情 參雜了政治因素，有人甚至威脅要在劇院放炸彈，害得指揮臨陣脫逃，引起騷動， 所以普契尼在蝴蝶夫人首演時，對於有意搗亂者可能也沒多大的戒心，因為情況再 怎麼糟，大概也沒有〈托斯卡〉首演時來得糟，所以可能鬆懈了，沒想到首演卻是 徹底的失敗。
不過，出乎意料之外地，普契尼只難過了兩個鐘頭；一覺醒來後，他又重新拾 回信心了。三個月後，改編版重新上演，普契尼忐忑不安的那顆心終於可以暫時放 下了，因為這齣曾經是歌劇史上最差的失敗作，變成了歌劇史上最受歡迎的戲碼之 一。
蝴蝶這個小女子，在普契尼心目中的地位，應該是屬於那種「又期待又怕受傷 害」的這一型。而且蝴蝶把所有的事情都過度地理想化，以至於有後來的悲劇發 生。不過，有一半的責任，其實還要歸咎於平克頓的花心，平克頓只是因為一時的 好奇與貪圖享樂，如作戲般地將蝴蝶娶回家，因為他認為，這一切只不過是金錢上 的往來，所以他才會說，他用九百九十九年的契約買下這棟小房子與這段婚姻，而 且隨時都可以解約。所以我們在平克頓的身上，實在很難看見傳統英雄式男主角的 影子，換句話說，平克頓只是一個內心脆弱，卻又想偷嚐禁果的滋味的一個代表， 事前完全不會設想後果究竟是如何，以至於他對蝴蝶所說的種種甜言蜜語，到最後 全部化成泡影。
我們在〈蝴蝶夫人〉這整齣劇中，可以發現蝴蝶多變的性格，在第一幕時，蝴 蝶只是一個十五歲的小女孩，所以待嫁女兒心是既清純且幼稚的。當蝴蝶在掏出自 己的私人物品時，平克頓在一旁以好奇的眼光欣賞，而蝴蝶就像小孩子展示玩具般 地將自己的物品一件一件掏出，普契尼在此使用了日本民謠〈櫻花〉作為背景音 樂，以輕快的節奏呈現出蝴蝶興奮的心情。到了第二幕以後，我們已經看不到如此 的蝴蝶，取而代之的是一位成熟、穩重、癡心等待良人歸來的蝴蝶夫人，所有的事 情均圍繞在婚姻、孩子、和經濟的問題上，這很清楚地呈現出蝴蝶成親之後的理 性，跟前面來說，這也算是一種明顯的對比手法。
美國駐日領事夏普烈斯和女僕鈴木，可說是介於蝴蝶和平克頓兩個極端中間的 支撐點，尤其是夏普烈斯，早在悲劇尚未發生前他就預料到後果，並且一再地警告 平克頓，蝴蝶是十分認真的，可惜平克頓老是當成耳邊風，不以為然；女僕鈴木則 是一位忠心耿耿的女僕，無論時局好壞，她對於蝴蝶都是百般地聽從。
〈蝴蝶夫人〉這整齣歌劇，我們可以毫不諱言地說是專為女高音而寫的，普契 尼在作曲期間寫給友人的信中，普契尼自己也說，女高音的戲份最重。所以，大體 來說，即使演唱男主角平克頓的男高音不是十分出色，也沒有什麼關係。在普契尼 心中，平克頓只不過是一個配角罷了。也因此，首演時的〈蝴蝶夫人〉，男高音根 本沒有什麼特別的詠唱，直到首演失敗，普契尼在修改時，才在第三幕加入「再 見，可愛的家」（Addio, fiorito asil）這首男高音詠歎調，因為普契尼擔心，往 後可能不會有任何有份量的男高音願意擔任這個角色。
在音樂部份，全劇共分為三個部份，全部的場景都在長崎山上的小屋中。第一 部份約55分鐘，從平克頓和婚姻掮客五郎之間的對話開始，到婚禮當晚平克頓與蝴 蝶兩人長達14分鐘的「愛的二重唱」（這是從平克頓聽見鈴木在作晚禱時開始算 起），以High-C高音結束為止，第一部份算結束。第二部份大約也是55分鐘，從鈴 木在禱告平克頓歸來開始，到夜深人靜，蝴蝶癡心等待平克頓時的「嗡鳴合唱」結 束。著名詠歎調：「美好的日子」即在此部份中。第三部份約35分鐘，從描寫清晨 景色的間奏曲開始，到蝴蝶自盡，平克頓趕回山上為止。飾演蝴蝶夫人的女高音必 須具備既抒情的音色又具戲劇性的演技，而且必須有過人的體力，才能擔當如此重 要的角色。國內最著名的「蝴蝶夫人」，當非女高音呂麗莉莫屬了；而在國際上， 大家公認最佳的「蝴蝶夫人」，當推與帕華洛帝同鄉，同時也是師兄妹關係的芙蕾 妮（Mirella Freni），芙蕾妮是普契尼另一作品〈波西米亞人〉中的「咪咪」，以 及蝴蝶夫人的最佳人選。
〈蝴蝶夫人〉自演出成功以來，不分國界，演到那轟動到那，根據此劇改編的 作品也很多，像是舞台劇「蝴蝶君」，其中也多處使用了普契尼蝴蝶夫人中的一部 份旋律作為配樂，而當「蝴蝶君」被拍成電影之後，〈蝴蝶夫人〉的幾首著名詠歎 調，也在許多從未接觸歌劇的觀眾的心中印象深刻。到了去年暑假，正宗的普契尼 歌劇〈蝴蝶夫人〉被拍成歌劇電影，由中國大陸的女高音黃鶯飾演蝴蝶，這部電影 使她那本來就很興旺的名氣又再衝破最高點，被視為是最有潛力的女高音之一。 〈蝴蝶夫人〉雖然一直很受歡迎，但被拍成歌劇電影，這還是頭一遭，而電影中幾 個重要的日本角色，包括蝴蝶在內，幾乎都由中國籍的聲樂家飾演，不知道日本人 看在眼裡是何滋味。
今天，當我們在欣賞〈蝴蝶夫人〉的時候，我們可以稍微想一想，到底〈蝴蝶 夫人〉能帶給我們什麼樣的感動？為什麼普契尼在作曲時，自己甚至也常常流淚？ 這些，留給讀者們自己去找答案吧！或許你第一次聽歌劇時，總會感覺很彆扭，害 怕旁人投以異樣的眼光，但這都不重要，最重要的，只是你的耐心而已，如果你能 耐心地把它聽完，無論是全曲還是選曲，在一次又一次的欣賞中，你可以找到這部 歌劇動人之處，以及心靈與音樂交集之所在。
