Некоторым зданиям удается прожить несколько жизней. Не то чтобы вместо одного скучного офиса туда въезжает другой. Парижане, например, переделали здание вокзала в знаменитую картинную галерею. Мы были свидетелями, что можно пойти другим путем и превратить церквы в картофельный склад.

Вероятно, поскольку старины в Сингапуре не много и вся она какая-то не очень-то старая, республика выбрала первый путь. Главный почтамт превратился отель Фуллертон, самый дорогой в городе. Первые этажи большинства шопхаузов давным давно ничем не торгуют, а оборудованы под шикарные гостиные. Медицинская палата в Чайна-Тауне побывала и дискотекой, и рестораном, а старые склады по берегам Сингапур Ривер служат магазинами, кафе и театрами.

С одеждой понятно. Ей придает очарование мода и стиль. В моде и стиле все не по-настоящему, а как бы по-настоящему. Стиль всегда "как бы". Если что-то выглядит совершенно естественно, оно уже не может быть стильным. Поэтому стилю необходимо не только быть как бы естественным, но в то же выдерживать свою искусственность - дистанцию со своим оригиналом, но дистанцию короткую.

То же самое происходит и со старыми сингапурскими постройками, сменившими судьбу. У современного Сингапура короткая история, в нем мало историчности, к тому же в тропиках пропадает чувство времен года и времени вообще. Сингапур лишен природных ресурсов, в том числе и ресурса прошлого. Поэтому ему здесь уделяют подчеркнуто много внимания, даже с перебором. Вряд ли где-то еще в таких количествах выходят на хорошей бумаге книги и открываются чистенькие мультимедийные музеи, посвященные незначительным деталям быта: из чего ели лет пятьдесят назад, во что одевались, где жили. Словом, Сингапур выдерживает короткую, но выверенную дистанцию с недалеким прошлым, то есть неосознанно повторяет фигуру стиля.

Чувство, которое его простые старые здания вызывают в нас, - это как раз наслаждение стилем, отдаленным - но совсем недавним, знакомым - временем. Вошедший в них живет две жизни сразу.