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ÑAÕ ÑI HEÁT BIEÅN 





I would be happy to die right here, rather than go back to





Vietnam …





Ralanpee, Montagnard refugee in Cambodia 

(BBC NEWS 2004/07/21)
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khoâng veà laïi maùi ñình xöa

ngoùi lôû. coät xieâu.xen taøn, muaø haï cheát

Nguyeãn Xuaân Thieäp 

Toâi sinh tröôûng ôû mieàn sôn cöôùc. Nôi ñaây khoâng coù bieån roäng, soâng daøi, khoâng coù nhöõng caùnh ñoàng luùa vaøng nguùt maét, cuõng khoâng coù phoá thò taáp naäp vaø oàn aøo - nhö ôû mieàn xuoâi. Soáng ñaâu quen ñoù. Toâi quen vôùi nhöõng buoåi saùng röøng töng böøng, hôùn hôû tieáng con vöôïn huù vaø nhöõng ñeâm traêng röøng tónh laëng, hoang vu. 

Khi heát chieán tranh, toâi ñaõ cöù ngôõ laø suoát phaàn ñôøi coøn laïi cuûa mình seõ chæ quanh quaån döôùi chaân ngoïn Lang Biang (hay coøn goïi goïi laø nuùi Baø, theo tieáng cuûa Kinh) ôû cao nguyeân Laâm Vieân. Coù quaù laém thì chaéc cuõng chæ ñi xa naêm baåy xaø gaïc, moät hai ngaøy ñöôøng, ñeán taän nuùi Voi, gheù thaêm moät coâ baïn gaùi hay maáy ngöôøi anh em baø con - uoáng vôùi hoï moät hai cheù ruôïu caàn, cho ñeán luùc say, laên quay ra nguû - roài saùng sôùm laïi löõng thöõng trôû veà thoân baûn cuûa mình. 

Vaäy maø roài boãng coù luùc toâi hôùt ha hôù haûi, boû ñaát, boû nuùi, boû röøng, boû hoà, boû suoái, boû cuûa … chaïy laáy ngöôøi, troâi daït xuoáng taän ñoàng baèng, cuøng caû trieäu keû khaùc, ñaâm xaàm ra bieån, löu laïc, töù taùn khaép boán phöông trôøi. 

Toâi ñeán Thaùi Lan, taû tôi, uû doät, beøo nheøo vaø eo xeøo nhö moät caùi xaø roâng ngaám nöôùc. 

Laàn ñaàu ra thuû ñoâ Bangkok, toâi bò choaùng ngôïp vaø thaáy mình laïc loõng toäi nghieäp tröôùc caûnh phoàn taïp nôi xöù laï. Luùc aáy, sao khoâng döng maø chôït buøi nguøi vaø nhôù thöông queâ höông quaù ñoãi. 

Baét chieác daân mieàn xuoâi, toâi cuõng taäp vieát nhöõng caâu ngaên ngaén  - coù vaàn coù vaän vôùi nhau maø ngöôøi Kinh thöôøng goïi laø thô, hay laø veø gì ñoù - nhö sau:



Chieàu veà treân xöù laï



Cöôøi nuï cöôøi Anglais



Buoàn qua hôi thuoác Thaùi



Theøm moät phin caø pheâ

Chieàu veà treân xöù laï

Execuse me

I’m sorry noùi maõi

Theøm moät caâu chöûi theà

Chieàu veà treân xöù laï



Xe ngöôïc xuoâi traêm ñöôøng



Traêm ngaøn khuoân maët laï



Mong moät ngöôøi ñoàng höông

Chieàu veà treân xöù laï

 

Ngôõ ngaøng Chinatown.



Ñaây ruôïu noàng thòt beùo



Maø baïn beø nôi nao

Döøng chaân nôi quaùn laï



Theøm côm chieàu höông queâ



Meï cha ôi ñöøng ñôïi



Chieàu nay con khoâng veà



(Chò ôi thoâi ñöøng ñôïi



Chieàu nay em chöa veà)

Chieàu veà treân xöù laï



Nuùi xa, ñeøo xöa ôi



Ñi khoâng lôøi giaõ bieät



Maø nhôù thöông suoát ñôøi



…

Vì khoâng coù thaân nhaân ôû Hoa Kyø, töø Thaùi Lan, toâi ñöôïc ñöa sang moät traïi tò naïn chuyeån tieáp ñeå chôø moät hoäi thieän nguyeän baûo trôï cho vaøo Myõ. Theá laø toâi baét ñaàu cuoäc ñôøi ly höông cuûa mình baèng nhöõng ngaøy möa ñaàu muøa ôû Galang, moät hoøn ñaûo nhoû beù,  thuoäc Nam Döông. 

Nhöõng chieàu möa ñaàu muøa bao giôø cuõng buoàn. Vaø nhöõng chieàu möa ñaàu muøa (ñaàu tieân) nôi ñaát laï thì buoàn ñeán naõo loøng! Toâi cöù ngoài boù goái trong moät goùc nhìn nhöõng gioït nöôùc trong veo, nöông nöông chaïy theo maùi laùng maø nhôù nhaø muoán khoùc.

 Coù hoâm taïnh raùo, ñi lang thang quanh ñaûo maõi cho ñeán luùc gaàn xaãm toái, toâi laïc ñeán moät khu ñaát troáng. Nôi ñaây, coù chöøng vaøi chuïc naám moà cuûa ngöôøi tò naïn. Giöõa moät buoåi chieàu vaéng laëng vaø coâ quaïnh, treân haûi ñaûo hoang vu, caùch queâ nhaø caû moät ñaïi döông xanh thaãm, tröôùc nhöõng naám ñaát “xeø xeø”ø - moïc ñaày coû daïi, vöông vaõi maáy chaân nhang ñaõ baïc pheách maàu - toâi boãng caûm ñöôïc heát söï laïnh leõo, theâ löông, vaø aûm ñaïm cuûa chuyeän “vuøi thaây nôi queâ ngöôøi ñaát khaùch.” Toâi cuõng chôït hieåu ñöôïc taïi sao, treân nhöõng ban thôø - thöôøng thaáy ñaët trong nhaø cuûa nhöõng ngöôøi daân ôû ñoàng baèng - luùc naøo cuõng coù thaép moät ngoïn ñeøn daàu hoät vòt tí teo, cuøng vôùi khoùi höông aám aùp. 

Hoaøn caûnh khoâng cho pheùp ngöôøi daân sôn cöôùc thôø cuùng ngöôøi thaân theo caùch ñoù. Haàu nhö taát caû nhöõng saéc daân thieåu soá ôû Vieät Nam ñeàu coù leä boû maû, hay coøn goïi laø baõi maû - theo nhö caùch noùi coù aâm höôûng Haùn Vieät, cuûa nguôøi Kinh. 

Daân Roglai (soáng raûi raùc treân mieàn nuùi ôû caùc tænh Khaùnh Hoaø, Ninh Thuaän, Bình Thuaän, vaø Laâm Ñoàng) laøm leã boû maû vaøo muøa gaët thöù nhaát. Nguôøi Rhadeù (ôû vuøng Darlac, Quaûng Ñöùc hay Tuyeân Ñöùc) thì laøm leã baõi maû vaøo muøa gaët naêm sau. Gaët haùi vöaø xong, ai cuõng raûnh rang vaø coù cuûa aên cuûa ñeå neân leã laïc thöôøng raát ñình ñaùm. Theá naøo cuõng môøi thaày cuùng teá, ngaû traâu boø, ñaõi ñaèng laøng xoùm, aên uoáng, chieâng troáng, nhaåy nhoùt thaâu ñeâm. Roài moïi ngöôøi ra moä khoùc loùc moät laàn cuoái tröôùc khi (vónh vieãn) taï töø.
Taäp tuïc naøy, toâi troäm nghó, coù nguoàn goác töø ñôøi soáng du canh. Do söï di chuyeån khoâng ngöøng ñeå tìm ñaát ñai canh taùc môùi neân cô hoäi trôû laïi nôi choán cuõ thaêm vieáng moä nguôøi ñaõ khuaát raát moûng manh; vì vaäy, ngöôøi ta caàn laøm leã boû maû ñeå ñöôïc yeân taâm khi phaûi rôøi boû moà maû oâng baø tröôùc khi di chuyeån. 

Toâi tieác laø mình ñaõ khoâng coù ñöôïc söï yeân taâm nhö theá. Khi hoát hoaûng boû chaïy khoûi queâ höông, toâi ñaõ khoâng kòp taï maû ngöôøi thaân - theo nhö phong tuïc cuûa ngöôøi mieàn nuùi. Toâi cuõng khoâng coù dòp choân caát, thôø phöôïng song thaân vôùi khoùi höông aám aùp haøng ngaøy - nhö nhöõng keû ôû mieàn xuoâi. Trong suoát quaõng ñôøi löu laïc cuûa mình, toâi cöù aân haän maõi veà söï thieáu soùt naøy.

Vaø coù leõ vì theá, neân toâi ñaõ suy nghó  khaù laâu, sau khi ñoïc Neáu Ñi Heát Bieån cuûa Traàn Vaên Thuûy. Cuoán saùch goàm möôøi chöông, noäi dung chính - theo nhö lôøi taùc giaû - “chæ ghi cheùp laïi ñoâi ñieàu toâi nghó, toâi thaáy, toâi traûi qua cuøng vieäc troø chuyeän vôùi moät soá trí thöùc nhaø vaên haûi ngoaïi”. Chöông môû ñaàu laø “Maáy Lôøi Raøo Ñoùn”. Chöông keá tieáp, cuõng coù tieåu töïa laø “Neáu Ñi Heát Bieån”, ñöôïc môû ñaàu baèng nhöõng caâu ca dao:

Con coø laën loäi bôø soâng

Coø ôi sao nôõ queân coâng meï giaø

Hoûi raèng ai ñeû coø ra

Maø coø laïi boû meï giaø khoâng nuoâi

Nhôù khi ñi ngöôïc veà xuoâi

Meï ñi baét teùp meï nuoâi ñöôïc coø

Coø ôi coø baïc nhö voâi.

Coâng cha nghóa meï coø coøn nhôù khoâng?

aøø aù aø ôi …

Sau ñoù, Traàn Vaên Thuûy möôïn lôøi ñoaïn keát cuûa boä phim “Coù Moät Laøng Queâ” (do chính oâng laøm ñaïo dieãn) ñeå tieáp tuïc caâu chuyeän - nhö sau:

“... Thuôû toâi coøn nhoû, gia ñình toâi taûn cö veà queâ. Ngöôøi chaêm lo, nuoâi daäy anh em chuùng toâi laø moät baø vuù nuoâi nhaø queâ maø chuùng toâi vaãn trìu meán goïi laø thím, thím Nhuaän.”

“Moãi buoåi toái, sau nhöõng coâng vieäc vöôøn töôïc, xay luaù, giaõ gaïo, khi gaø ñaõ leân chuoàng, thíùm maéc voõng ra hieân naèm keå chuyeän cho chuùng toâi. Khi aáy toâi chöa heà bieát raèng baø khoâng bieát chöõ, maø chæ thaáy baø thuoäc loøng nhöõng chuyeän thô daøi suoát ñeâm naøy qua ñeâm khaùc.”

“Theá roài moät ñeâm, döôùi voøm trôøi bí aån ñaày nhöõng vì sao laáp laùnh, trong trí töôûng töôïng aáu tró cuûa toâi boãng naåy ra moät daáu hoûi to töôùng veà söï höõu haïn vaø voâ haïn. Toâi baét ñaàu luïc vaán thím toâi:


- Ñi heát laøng ta thì ñeán laøng naøo haû thím?



- Laøng ta goïi laø laøng An Phuù. Ñi heát laøng ta thì ñeán laøng An Leã.



- Ñi heát laøng An Leã thì ñeán laøng naøo


- Ñi heát laøng An Leã thì ñeán laøng An Phong.



 - Roài ñi ñeán ñaâu nöõa?



- Heát laøng An Phong thì ñeán laøng An Nhaân, An Ñaïo.


- Ñi heát laøng An Ñaïo thì ñeán ñaâu


- Ñi heát laøng An Ñaïo thì ñeán bieån.

“Baø töï tin giaûng cho toâi, toâi voâ cuøng khaâm phuïc söï hieåu bieát roäng lôùn cuûa baø. Boãng toâi nhoûm daäy hoûi thím:



- Theá ñi heát bieån thì ñeán ñaâu haû thím?

Trong ñeâm toái, thím toâi im laëng. Töø ngaøy coù trí khoân chöa bao giôø toâi thaáy thím toâi buoàn ñeán theá. Thím buoàn baõ traû lôøi:


 -Ñi heát bieån ñeán ñaâu thì thím khoâng bieát.

Toâi daàn lôùn khoân vaø thím toâi aâm thaàm qua ñôøi khi toâi ôû nöôùc ngoaøi. Baø khoâng coù con, phaàn moä cuûa baø thöïc laø aûm ñaïm. Moät laàn thaép höông beân moä thím, toâi xoùt xa thì thaàm vôùi thím raèng:


- Thím ôi! Chaùu thöông thím, vì cho ñeán luùc cheát thím cuõng khoâng bieát ñi heát bieån laø ñeán ñaâu. Baây giôø chaùu bieát roài thím aï. Neáu ñi heát bieån, qua caùc ñaïi döông vaø caùc chaâu luïc, ñi maõi, ñi maõi thì cuoái cuøng laïi trôû veà queâ mình, laøng mình thím aï. Chaùu seõ daønh duïm ñeå xaây cho thím moät ngoâi moä ñaøng hoaøng….”

Giôø ñaây treân ñaát Myõ, tieáp xuùc vôùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät, toâi khoâng khoûi baên khoaên veà caùi ñieàu taâm huyeát toâi noùi beân moä thím toâi:’… Neáu ñi heát bieån, qua caùc ñaïi döông vaø caùc chaâu luïc, ñi maõi, ñi maõi thì cuoái cuøng laïi trôû veà queâ mình, laøng mình…’ Toâi khoâng bieát trong lòch söû thònh suy cuûa ñaát nöôùc toâi coù thôøi ñieåm naøo, hoaøn caûnh naøo daãn ñeán söï ly taùn loøng ngöôøi saâu thaúm, daãn ñeán vieäc haøng trieäu ngöôøi chaïy ra bieån ly höông baát caàn maïng soáng ñeán theá khoâng. Nhöng toâi bieát raát roõ khoâng ít ngöôøi Vieät xa xöù ‘qua caùc ñaïi döông vaø caùc chaâu luïc, ñi maõi, ñi maõi’ maø cuoái cuøng khoâng theå ‘trôû veà queâ mình, laøng mình’ ñöôïc. ÔÛ ñaây, ngöôøi ta ñi heát bieån thì chæ tôùi nöôùc Myõ… ” (Traàn Vaên Thuûy. Neáu Ñi Heát Bieån. Thôøi Vaên, Hoa Kyø 2003, 21-24). 

Con soá nhöõng ngöôøi “ngöôøi Vieät xa xöù qua caùc ñaïi döông vaø caùc chaâu luïc, ñi maõi, ñi maõi maø cuoái cuøng khoâng theå trôû veà queâ mình, laøng mình ñöôïc” quaû laø khoâng ít. Tuy theá, khoâng nhaát thieát hoï ñeàu “baïc nhö voâi” vì ñaõ “nôõ queân coâng cha nghóa meï”  - nhö oâng Thuûy ñaõ muôïn nhöõng caâu ca dao “traùch coø” ñeå traùch kheùo hoï ñaâu.  Cuõng khoâng phaûi nhöõng keû ñaõ ñi heát bieån  (vaø ñi …  luoân) ñeàu laø nhöõng ngöôøi “coù khuynh höôùng cöïc ñoan trong coäng ñoàng Vieät Nam ôû haûi ngoaïi … chuû tröông khoâng du lòch veà Vieät Nam, khoâng göûi tieàn veà trôï giuùp thaân nhaân cuõng nhö caùc coâng taùc töø thieän” (sñd trang 72) - nhö oâng Traàn Vaên Thuûy ñaõ nghó  ñaâu.

OÂng Thuûy “coù maët treân ñaát Myõ daøi daøi… ñi nhieàu nôi, gaëp nhieàu ngöôøi, tôùi treân hai chuïc tröôøng ñaïi hoïc vaø thaønh phoá thuyeát trình hoäi thaûo … bay treân ba chuïc chuyeán bay treân noäi ñòa nöôùc Myõ” (sñd, trang 19) nhöng tieác laø oâng Thuûy ñaõ khoâng gheù tieåu bang North Carolina, ôû mieàn Ñoâng - Hoa Kyø.

Nôi ñaây, chæ trong voøng hai thaùng (töø thaùng 6 ñeán thaùng 8 naêm 2002) ñaõ coù haøng ngaøn ngöôøi tò naïn - boû chaïy khoûi Vieät Nam, sang laùnh naïn ôû Cao Mieân, sau bieán ñoäng xaåy ra taïi Taây Nguyeân hoài thaùng 02 naêm 2001 - ñaõ  ñöôïc chính phuû Myõ chaáp thuaän cho ñònh cö.

 Trong thôøi gian oâng Traàn Vaên Thuûy ôû Myõ vaø ñi Ñoâng, ñi Taây ñeå “troø chuyeän vôùi moät soá trí thöùc nhaø vaên haûi ngoaïi” thì ôû thaønh phoá Durham - thuoäc tieåu bang North Carolina - cuõng coù moät moät buoåi troø chuyeän thaân maät giöõa maáy cö daân nôi ñaây naøy vôùi boán ngöôøi daân mieàn nuùi  Vieät Nam, nhaân dòp kyû nieäm troøn moät naêm, sau ngaøy hoï ñeán Hoa Kyø.

Nhoùm ngöôøi cuøng ôû  vôùi nhau trong moät chung cö: OÂng Y’Bloi 36 tuoåi, oâng Y’Dronh 34 tuoåi, oâng Y’Juuh 31 tuoåi vaø oâng Y’Mut Adrong 48 tuoåi. Baèng caùi thöù tieáng Anh cuûa ngöôøi môùi hoïc, vaø hoïc ôû tuoåi 50, Y’Mut Adrong laáy ra moät taám hình chuïp vôï vaø hai con, vaø noùi:” Buoàn laém. Ñoùi laém. ÔÛ Vieät Nam, ñaøn oâng laøm vieäc, ñaøn baø ôû nhaø. Khoâng coù ñaøn oâng - treû con khoâng coù caùi aên - Caùc con toâi, phaûi chòu ñoùi.” (Y’Mut Adrong takes out a snapshot of his wife and two children in Vietnam… “very sad,” he says.”Very hungry. In Vietnam, man work, woman stay home. So no man – children no eat. My children hungry” (A year later, Montagnards adapting to new lives http://www.herald-sun.com/durham/4-377604.html ). 

OÂng Y’Bloi coù boán ñöùa con, oâng Y’Dronh coù saùu ñöùa, vaø oâng Y’Juuh thì coù hai ñöùa. Toång coäng, ba nguôøi ñaøn oâng tò naïn ñoäc thaân (taïi choã) ñaõ ñeå laïi 3 baø vôï vaø 12 ñöùa beù - bô vô vaø ñoùi reùt giöõa nuùi röøng Taây Nguyeân - ñeå ñeán Hoa Kyø … ngoài hoïc tieáng Anh, cho noù ñôõ buoàn! 

Noãi buoàn ly höông cuûa hoï  (e) hôi … khoù ñôõõ.

Caû boán nhaân vaät naøy ñeàu ñaõ (hoaøn toaøn) ñi heát bieån vaø toâi tin raèng hoï ñeàu raát thieát tha mong muoán trôû veà röøng nuùi cuõ, baûn laøng xöa. Ñoùi no gì cuõng chòu, mieãn laø moãi chieàu hoï laïi ñöôïc ngoài beân beáp löûa - caïnh vôï con, anh em, choøm xoùm - phì phaø taåu thuoác, buøi nguøi keå chuyeän ñöôøng xa. 

Nhöng veà thì chaéc cheát, cheát chaéc! 

Theo nguoàn tin cuûa AP ñaùnh ñi ngaøy 27 thaùng 9 naêm 2001 thì tröôùc ñoù moät hoâm, nhaø ñöông cuoäc Vieät Nam ñaõ laäp hai phieân toaø xöû kín (closed trial) taïi Ñaéc Laéc vaø Gia Lai ñeå “xöû leùn” 14 ngöôøi daân sôn cöôùc töø 6 ñeán 15 naêm tuø - veà nhöõng toäi danh nhö sau: “xuùi duïc noåi loaïn”, “laøm maát an ninh coâng coäng” vaø “choáng chính phuû”….

Toâi vieát nhöõng doøng chöõ naøy cuõng vaøo moät ngaøy cuoái thaùng 9 naêm 2004. Töø ñoù ñeán nay, ñaõ boán naêm qua, coù theâm bao nhieâu phieân toaø khaùc, coù theâm bao nhieâu ngöôøi daân mieàn nuùi khaùc ñaõ bò baét giam, vôùi nhöõng baûn aùn voâ cuøng khaéc nghieät, chæ vì nhöõng “toäi danh” (haøm hoà) töông töï?

  Phieân toaø cuoái cuøng, ñöôïc coâng luaän bieát ñeán, vaøo ngaøy 11 vaø 12 thaùng 8 naêm 2004, taïi Ñaéc Laéc, ñaõ keát aùn 9 nguôøi daân Taây Nguyeân khaùc töø 5 ñeán 12 naêm tuø vì can toäi  “gaây maát traät töï an ninh vaø phaù hoaïi chính saùch ñoaøn keát daân toäc” - nhö VOA ñaõ nhö töôøng thuaät, vaøo ngaøy hoâm sau. Vaø theo ghi nhaän cuûa AFP thì soá ngöôøi naøy ñeàu bò baét hoâm 10 thaùng 4 naêm 2004 “trong luùc tham gia cuoäc bieåu tình ñeå phaûn ñoái tình traïng ñaøn aùp toân giaùo vaø tòch thu ñaát ñai böøa baõi.” 

OÂng Traàn Vaên Thuûy coù leõ khoâng bieát [vaø lôõ coù bieát (chaéc) cuõng khoâng baän taâm gì laém] ñeán nhöõng chuyeän laët vaët (raát) khoâng töû teá nhö theá, ôû cao nguyeân. Coøn quùi oâng Y’Bloi, oâng Y’Dronh, oâng Y’Juuh vaø oâng Y’Mut Adrong …  thì raát quan taâm vaø voâ cuøng sôï haõi caùch haønh xöû aùc ñoäc vaø man rôï (ñeán theá) cuûa nhöõng ngöôøi ñang caàm quyeàn ôû VN. Vì theá, sau khi ñaõ ñi heát bieån, neáu nhöõng ngöôøi daân mieàn nuùi ñeàu khoâng (daùm) trôû veà thì toâi mong coù söï thoâng caûm cuûa oâng Traàn Vaên Thuûy cho hoaøn caûnh ñaëc bieät (khoù khaên) cuûa hoï. 

Toâi cuõng mong öôùc coù ñöôïc söï bao dung cuûa oâng Traàn Vaên Thuûy cho moät soá nhöõng tò naïn khaùc nuõa - nhöõng keû maø oâng Traàn Vaên Thuûy khoâng coù dòp, hoaëc khoâng tieän tieáp xuùc, trong thôøi gian coâng du ôû haûi ngoaïi. Hoï voán coù goác gaùc ôû ñoàng baèng, cuõng ñang löu laïc ôû moät goùc trôøi naøo ñoù, vaø cuõng ñang ôû trong nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên nhö theá - hay hôn theá.

Xin ñan cöû moät vaøi tröôøng hôïp tieâu bieåu …

 Theo baùo caùo cuûa chính quyeàn ñòa phöông xaõ Bình Thaïnh Ñoâng - huyeän Phuù Taân, tænh An Giang, giaùp giôùi Cao Mieân - tính ñeán ngaøy 27 thaùng 3 naêm 2003,  ñaõ coù hai traêm möôøi (210) phuï nöõ vaø treû em boãng döng “bieán maát”! 

Hoï “bieán” ñi ñaâu? 

Ñeán ñeâm 23 thaùng 1 naêm 2004, sau khi xem phoùng söï ñieàu tra Dateline (cuûa ñaøi NBC) thì moïi ngöôøi lôø môø ñoaùn raèng - raát coù theå - moät soá nhöõng ñöùa beù thô ôû xaõ Bình Thaïnh Ñoâng ñaõ “bieán” sang nöôùc laùng gieàng. Khaùn giaû cuûa chöông trình naøy thaáy caûnh saùt Cambodia ñaõ ñoät phaù vaøo nhöõng oå maïi daâm traù hình ôû Phnom Penh vaø giaûi thoaùt ñöôïc nhöõng beù gaùi - khoaûng töø naêm ñeán möôøi tuoåi - ñang bò eùp buoäc phaûi baùn daâm. Nhieàu hình aûnh vaø teân hoï (Lieân, Tuyeát, Xuaân, Yeán) ñöôïc ghi nhaän, chöùng toû coù moät soá treû con Vieät Nam ñaõ sinh soáng vaø laøm vieäc ôû ñaây. 

Ñeán thaùng 4 naêm 2004, sau khi hoäi “Taipei Women’s Rescue Foundation” ñeä ñôn kieän Web site e-Bay vì ñaõ ñaêng quaûng caùo baùn ñaáu giaù phuï nöõ Vieät Nam ôû Ñaøi Baéc (khieán caû theá giôùi baøng hoaøng) thì ngöôøi ta laïi lôø môø ñoaùn theâm raèng trong soá phuï nöõ baát haïnh naøy (chaéc) coù laãn vaøi coâ gaùi nheï daï , ôûû tænh An Giang, ñaõ … ñi heát bieån!

Nhöõng chuyeän thaûm thöông tuûi nhuïc côõ ñoù, thöïc ra, hoaøn toaøn khoâng coù gì môùi meû. Töø khoaûng ñaàu thaäp nieân 1990 - ôû mieàn Nam California, Hoa Kyø, nôi oâng Traàn Vaên Thuûy lui tôùi nhieàu laàn vaø ôû laïi nhieàu ngaøy – ñaõ coù moät nhoùm ngöôøi Vieät thöïc hieän moät “project” nhoû, laáy teân laø “Xin Ñöøng Queân Toâi (Forget - Me - Not)”. 

Nhoùm chuû tröông tin laø "...coù nhieàu baèng chöùng cho thaáy raèng moät soá thieáu nöõ Vieät nam bò baét coùc tröôùc ñaây hieän ñang sinh soáng ñaâu ñoù taïi Thaùi lan, Singapore vaø taïi caùc vuøng bieân giôùi Maõ Lai."  Do ñoù, hoï ñöa leân internet moät lôøi nhaén giaûn dò (nguyeân vaên) nhö sau: "... neáu coù tin töùc lieân quan ñeán caùc coâ gaùi bò haûi taëc baét coùc xin lieân laïc vôùi Vietnam & The World Foundation, P.O.box 4108, Hungtington Beach, CA 92605 - 4018, USA.


Nhöõng coâ gaùi keùm may maén nhö theá, vaø nhöõng naøng Kieàu modern cuûa nöôùc nhaø thôøi môû cöûa (ñang ñöôïc rao baùn vaø chuyeàn tay khaép Naêm Chaâu) cuõng nhö nhöõng ñöùa beù thô Vieät Nam hieän soáng trong nhöõng nhaø thoå ôû Nam Vang, sau khi “xa xöù qua caùc ñaïi döông vaø caùc chaâu luïc, ñi maõi, ñi maõi maø cuoái cuøng khoâng theå trôû veà queâ mình, laøng mình ñöôïc” chæ vì bò “keït”, theá thoâi.  Hoï khoâng tìm ñöôïc loái veà, chöù coùù phaûi vì chuû tröông choáng coäng cöïc ñoan hay quaù khích gì ñaâu. 

Neáu oâng Traàn Vaên Thuûy cuõng ñi heát bieån (baèng ñöôøng bieån), cuõng soáng leâ leát heát töø traïi tò naïn naøy sang traïi tò naïn khaùc (vaø soáng töø naêm naøy sang naêm khaùc), cuõng phaûi “tieáp xuùc” vôùi duøi cui hay ma traéc cuûa caûnh saùt Thaùi Lan, Maõ Lai, Hoàng Koâng … thì caùch nhìn  cuûa oâng  veà chuyeán Exodus (haõi huøng) cuûa daân toäc Vieät - khoâng chöøng - cuõng khaùc. 

Thay vì quanh co, daøn döïng ñeå ñaët “nhöõng caâu hoûi saép xeáp caïnh nhau, ñaày kòch tính” (sñd, trang 46)  - raát coù theå - oâng Thuûy seõ coù nhöõng caâu giaûn dò, chaân thaønh vaø roát raùo hôn - ñaïi löôïc nhö:

- Taïi sao lieân tieáp trong ba thaäp nieân qua, haøng trieäu trieäu ngöôøi daân Vieät (baát keå tuoåi taùc, giôùi tính, saéc toäc, toân giaùo, ñòa phöông) ñeàu ñaõ phaûi tìm moïi caùch ñeå … ñi ra bieån? 

 - Ngoaøi bôø bieån phía Ñoâng ra, phaàn bieân giôùi coøn laïi cuûa Vieät Nam ñeàu laø nôi cö nguï cuûa nhöõng daân toäc thieåu soá töï ngaøn xöa. Hoï chính laø chuû nhaân ñích thöïc cuûa ñaát nöôùc naøy. Chính hoï taïo thaønh tuyeán ñaàu vaø voøng ñai an ninh cho toaøn laõnh thoå. Cuõng chính hoï, vôùi cuoäc soáng ñôn giaûn haøi hoaø vôùi thieân nhieân, ñaõ giöõ cho moâi tröôøng sinh thaùi ñöôïc quaân baèng vaø taïo moät “voøng ñai xanh” cho toå quoác. Taïi sao laïi tìm moïi caùch ñaåy hoï ñeán möùc dieät vong, doàn hoï vaøo töû loä  ñeán noãi phaûi boû nuùi  ñeå… ñi heát bieån nhö theá? 
 -  Ai ñaõ khieán cho nhöõng phuï nöõ mieàn xuoâi bò rao baùn nhö nhöõng moùn haøng? 

 -  Ai ñaõ giam ñôøi nhöõng ñöùa beù thô ôû choán laàu xanh, nôi queâ ngöôøi ñaát khaùch?

Thì cuõng phaûi noùi cho ra leõ nhö theá, chöù toâi khoâng daùm ñoøi hoûi oâng Traàn Vaên Thuûy neâu ra nhöõng caâu hoûi “phieàn phöùc“ vaø “nguy hieåm” (cheát ngöôøi) côõ ñoùù - trong cuoán Neáu Ñi Heát Bieån. [Ñaây leõ ra laø coâng vieäc cuûa nhöõng ngöôøi soaïn thaûo N.Q. 36 nhöng (tieác thay) hoï cuõng ñaõ khoâng ñuû can ñaûm vaø thaønh thaät ñeå nhìn thaúng vaøo vaán ñeà nhö vaäy]. Toâi chæ mong oâng Traàn Vaên Thuûy “vaøo nhöõng khoaûnh khaéc tónh laëng, nhöõng ñeâm traéng thaâu canh” seõ töï hoûi thaàm nhö theá ñeå “giaûi toaû cho chính mình” thoâi (sñd, trang 20). Ñöôïc theá, hy voïng, oâng Thuûy seõ caûm thoâng hôn (hoaëc ñôõ khoù chòu hôn) khi nhaéc ñeán ‘‘nhöõng ngöôøi ham choáng coäng moät caùch cöïc ñoan” (sñd, trang 47) ôû khaép naêm chaâu. 

Toâi khoâng tin cöïc ñoan laø moät phöông caùch öùng xöû khoân ngoan, trong baát cöù hoaøn caûnh naøo - nhaát laø chuyeän “choáng coäng moät caùch cöïc ñoan”.  Giaän (quaù) hoaù maát khoân thoâi. Maøøø laøm sao khoâng giaän ñöôïc cô chöù? 

Sau nhöõng bieán ñoäng bieán ñoäng ôû Taây Nguyeân - vaøo thaùng 2 naêm 2001 vaø thaùng 4 naêm 2004 - thì moïi giôùi chöùc coù thaåm quyeàn ôû  Vieät Nam (vaø taát caû nhöõng cô quan truyeàn thoâng cuûa nhaø nöôùc) ñeàu ñaõ khoâng töôøng trình trung thöïc nhöõng söï kieän xaåy ra vaø ñaõ khoâng tieác lôøi ruûa xaû … naïn nhaân, thay vì leân tieáng beânh vöïc hoï vì ñaõ bò caùc quan chöùc ñòa phöông haø hieáp vaø doàn ñeán chaân töôøng. Sau ñoù, nhöõng ngöôøi daân mieàn nuùi chaát phaùt vaø khoán khoå naøy bò luøng baét phaûi chaïy troán qua bieân giôùi, roài bò saên ñuoåi ñeán cuøng. 

Theo nhö töôøng trình cuûa ñaëc phaùi vieân Lyù Ñònh Phaùt cuûa RFA - töø Nam Vang, nghe ñöôïc hoâm 19 thaùng 4 naêm 2004 - “caûnh saùt vaø boä ñoäi Vieät Nam töï do ñi laïi treân laõnh thoå Kampuchea, taïi vuøng raùp gianh vôùi Vieät Nam, nhaèm saên tìm nhöõng keû chaïy qua ñaát chuøa Thaùp tìm töï do”. Qua tuaàn leã sau, VOA, phaùt thanh vaøo ngaøy 22 thaùng 4 naêm 2004, cuõng ñaõ trích daãn lôøi cuûa moät binh só  Cao Mieân ôû tænh Ratanakkiri cho bieát:“Vieät Nam ñaõ ñeà nghò thöôûng cho hoï  500.000 tieàn riels (khoaûng 125 Myõ Kim) neáu baét vaø giao noäp ñöôïc moät ngöôøi tò naïn”. 

Vaäy maø tröôùc thaûm caûnh cuûa nhöõng ñöùa beù thô Vieät Nam bò eùp buoäc baùn thaân trong nhöõng nhaø chöùa, cuõng ôû Phnompenh, thì caû nöôùc ñeàu caâm nhö heán. Khoâng nhöõng chæ laøm thinh,  söù quaùn VN taïi Nam Vang vaø nhaø ñöông cuoäc Haø Noäi coøn laøm lô vaø laøm ngô (cöù y nhö theå laø khoâng coù gì ñaùng tieác xaåy ra vaäy) duø caûnh saùt vaø boä ñoäi cuûa hoï coù theå töï do ñi laïi treân laõnh thoå Kampuchea nhö choã khoâng ngöôøi. 


Ñoù laø thaùi ñoä, roõ raøng, raát - khoâng - töû - teá cuûa nhöõng keû ñang caàm quyeàn ôû Vieät Nam. Coøn oâng Traàn Vaên Thuûy - ngöôøi ñöôïc nhieàu khaùn giaû quùi meán (trong soá ñoù coù keû ñang vieát nhöõng doøng chöõ naøy) qua phim “Chuyeän Töû Teá” - ôû trang cuoái cuøng cuûa cuoán Neáu Ñi Heát Bieån, ñaõ möôïn lôøi”moät oâng baïn chuyeân laøm coâng vieäc nghieân cöùu veà vaên hoaù xaõ hoäi ôû tieåu bang Massachussetts ”, ñeå ñi ñeán caùi keát luaän (coù veû) raát töû teá nhö sau:

“ Chò Tuyeát cuøng Chris laø maãu ngöôøi thuoäc löïc löôïng thöù ba. Nghóa laø maãu ngöôøi trung dung, khoâng taû, khoâng höõu, khoâng hoâ uûng hoä hay ñaû ñaûo. Hoï soáng laúng laëng coù khi aâm thaàm.”

“Töø caâu chuyeän cuûa Chris vaø Tuyeát toâi boãng nhôù laïi trong nhieàu cuoäc gaëp gôõ tieáp xuùc toâi ñaõ baét gaëp nhöõng con ngöôøi nhö theá, nhieàu laém keå ra ñaây khoâng xueå. Coù theå noùi trong caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi, hoï laø soá ñoâng, raát ñoâng, khoâng phe phaùi, khoâng oàn ó, khoâng nhaõn hieäu aâm thaàm yeâu thöông, xoùt xa, chia seû vôùi ñaát nöôùc mình, ñoàng baøo mình”.


Cuõng nhö ngöôøi baïn (khoâng neâu teân) cuûa oâng Traàn Vaên Thuûy - maø toâi ñoaùn chöøng coù leõ laø ngöôøi ngoaïi quoác, hoaëc giaû (cuõng) laø ngöôøi Vieät nhöng chæ quen soáng ôû nöôùc ngoaøi - toâi ñaëc bieät quùi meán nhöõng ngöôøi “thuoäc löïc löôïng thöù ba” nhö vaäy. Hoï “trung dung”, “khoâng taû”, “khoâng höõu”, “khoâng hoâ uûng hoä hay ñaû ñaûo” ai. Hoï soáng  “laúng laëng” vaø “aâm thaàm”.

Tuy vaäy, trong luùc maø ñaát nöôùc ñang maáp meù ôû bôø vöïc thaúm - nhö  hieän caûnh - maø coå voõ moät thaùi ñoä soáng nhö theá thì toâi sôï raèng oâng Thuûy (raát) coù theå bò ngoä nhaän laø khoâng ñöôïc töû teá gì cho laém, hay noùi quaù ra moät tí laø moät keû …. “nguïy” töû teá!


Daân Vieät, hieän nay, duø ôû baát cöù nôi ñaâu, sôï khoâng “afford” noåi loái soáng “quùi phaùi” côõ ñoù. Taát caû nhöõng noâng daân chaân laám tay buøn ôû Ngheä An, Thaùi Bình, Ñoàng Nai, Traø Coå … - cuõng nhö nhöõng ngöôøi daân mieàn nuùi chaân chaát chuùng toâi ôû Gia Lai, Ñaëc Laéc, Ñaéc Noâng … - ñeàu mong muoán coù ñöôïc moät cuoäc soáng “laúng laëng” vaø “aâm thaàm” ñaáy chöù?  Ñaâu coù ai muoán boû röøng, boû nuùi, boû ruoäng, boû vöôøn luõ luôït keùo nhau ñeán coâng ñöôøng ñeå ñoøi laïi ñaát ñai bò cöôùp ñoaït hay xin xoû nhöõng quyeàn soáng caên baûn vaø toái thieåu - ñaõ ñöôïc ñaïi gia ñình nhaân loaïi nhìn nhaän töø laâu.

Laøm nhö theá raát maát thôøi giôø, raát toán coâng, toán cuûa, vaø raát cöïc nhoïc - nhaát laø ñoái vôùi nhöõng noâng daân ôû taän trong Nam, phaûi laën loäi veà ñeán Haø Noäi, trong nhöõng kyø hoïp quoác hoäi, ñeå bieåu tình hay ñöa ñôn khieáu kieän - maø cuõng chaû ñi ñeán ñaâu. Ñaõõ theá, khoâng ít ngöôøi khi trôû laïi ñòa phöông coøn bò theo doõi, truø daäp; hay teä hôn nöõa laø bò ñaùnh ñaäp, saên baét, tuø toäi …  

Töông töï, nhöõng chieán dòch xin chöõ kyù, nhöõng vuï daøn chaøo, nhöõng cuoäc bieåu tình hoâ haøo choáng heát chuyeän naøy ñeán chuyeän khaùc (keå caû nhöõng chuyeän khoâng ñaùng choáng) ôû New York, ôû California, Sydney, Paris, Warsaw … thöôøng khoâng taïo ra ñöôïc nhöõng hieäu quaû mong muoán. Khoâng nhöõng vaäy, ñoâi luùc, noù coøn coù veû khoâi haøi vaø loá bòch - theo nhö caùch nhìn cuûa oâng Traàn Vaên Thuûy.

Tuy nhieân, ngöôøi daân - ôû trong cuõng nhö ôû ngoaøi nöôùc Vieät - vaãn tieáp tuïc bieåu tình, vaãn tieáp tuïc hoâ haøo (“ñaû ñaûo”, “oàn ó”) vì hoï khoâng bieát phaûi laøm gì khaùc? Chöù chaû leõ cöù ñeå cho soâng nuùi bò taøn phaù, laõnh thoå bò daâng hieán, ñaát ñai vöôøn töôïc bò töôùc ñoaït, con caùi bò mang baùn ñaáu giaù, chaùu chaét - môùi naêm baåy tuoåi ñaàu - bò mang giam vaøo nhaø thoå … vôùi söï  “xoùt xa” vaø “aâm thaàm” maõi hay sao? 

Vaø chaû leõ cöù tieáp tuïc “yeâu thöông, xoùt xa, chia seû vôùi ñaát nöôùc mình, ñoàng baøo mình” maõi - baèng caùch caëm cuïi ñi laøm, daønh duïm nhöõng ñoàng tieàn moà hoâi nöôùc maét, ñeå haøng naêm ñeàu ñaën göûi veà queâ höông vaøi tæ MK - maø khoâng daùm keâu than, duø bieát raèng ngay caû ñoàng tieàn cöùu trôï (thieân tai) cuõng chöa chaéc ñaõ ñeán ñöôïc tay ngöôøi thaân hay nhöõng ñoàng baøo ruoät thòt cuûa mình? 


Lòch söû tính baèng theá kyû, ñôøi ngöôøi tính baèng naêm. Daân toäc naøy coøn phaûi caén raêng “aâm thaàm” chòu ñöïng theâm bao nhieâu naêm nöõa thì môùi “ñuùng ñöôøng loái chính saùch”, môùi khoûi bò coi laø “phaûn ñoäng”, vaø khoûi bò gaùn toäi “giaùn ñieäp” hay “phaù hoaïi chính saùch ñoaøn keát daân toäc”?  


“Caùi bi kòch lôùn nhaát, khoán naïn nhaát cho giôùi caàm buùt noùi rieâng vaø ña soá trí thöùc, ngöôøi daân Vieät Nam laø beänh lieät khaùng tröôùc baát coâng” (http://www.danchimviet.com/cacbaotruoc/dcv_55_BenhLietKhangTruocBatCong.shtml ). Toâi vöøa nghe nhaø vaên Döông Thu Höông than phieàn nhö theá. Vaø neáu ñuùng theá, laèn ranh giöõa “lieät khaùng” vaø “aâm thaàm yeâu thöông” - xem chöøng - coù veû mong manh quaù nhæ.  Toâi seõ trôû laïi vaán ñeà naøy, vaøo moät dòp khaùc (*). 
 


K’  Tien    

(*) “P.T.S.D, H.I.V. vaø Tieáp Chuyeän Neáu Ñi heát Bieån”, cuõng treân dieãn ñaøn naøy, cuøng moät ngöôøi vieát.
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