Жил мастер боевых искусств, имя которого гремело по всей округе, но методы его обучения были несколько необычны и мало кто решался пойти к нему в ученики. Но вот приходит однажды к старику какой-то худенький паренек и просится в школу, обещая послушно выполнять любые требования учителя.

Однако уже в первые дни видит ученик, как время от времени появляется учитель с палкой и молча бьет его по заду. Считая, что ему попало за какую-нибудь оплошность парень, несмотря на боль покорно сносит побои. Но с каждым разом удары становятся все больнее, причем теперь достается не только заду, но и плечам, и спине, и рукам, и даже голове. Не в силах больше сносить побои ученик стал изо всех сил стараться не пропустить момента появления учителя, и избежать, по возможности его грозной палки. И странно, каждый раз, когда удары не достигали цели, учитель не только не ругался, а вроде бы даже оставался доволен, словно поощряя ученика в его усилиях.

Спустя год учитель изменил тактику: теперь он стал наносить удары то сверху, то снизу, то справа, то слева, то открыто, то внезапно, из-за укрытия. Не давая несчастному ученику ни минуты покоя он бил его и во время работы, и за едой, и во время отдыха. Между ними словно возникла незримая нить, связавшая учителя и ученика, они как бы условились играть в какую-то таинственную игру.

Вынужденный находиться в постоянном страхе, в постоянной готовности избежать удара, когда все нервы и мышцы напряжены до предела и готовы к действию, ученик постепенно приобрел способность предчувствовать его агрессивные намерения. Он так наловчился избегать ударов, что уже с закрытыми глазами, лишь по легкому колебанию воздуха догадывался о приближении учителя и успевал уклонится от вездесущей палки.

Спустя пять лет чувствительность ученика сделалась поистине фантастической. Да и самому ему уже понравилась эта странная игра. Только теперь, как бы бросив вызов, старик стал гоняться за парнем буквально повсюду, стремясь во что бы то не стало достать его своей палкой. Однако все было напрасно.

И вот однажды ранней осенью, вечером, когда на небе взошла полная светлая луна, старик прислал за учеником, пригласив его в свою келью, куда тот не смел даже заглядывать. Ученик шел, обуреваемый волнением, полный приятных мыслей: “Видно, после стольких лет моего смирения и терпеливой службы учитель поверил мне, полюбил и хочет наконец передать секреты своего мастерства”.

Войдя в келью, ученик опустился на колено, склонившись в приветственном поклоне. И тут же чуть не получил палкой по голове. Подняв голову он увидел учителя, облаченного в торжественный наряд. От горшочка с воткнутыми в песок благовонными палочками плыли клубы ароматного дыма. Подняв с земли ученика, старик заговорил с ним дрогнувшим от волнения голосом.

- Сын мой, собирайся в дорогу. завтра ты покинешь эти горы и уйдешь отсюда навсегда. Этим вечером мы должны проститься с тобой.

Ученик в смятении пал на колени перед учителем.

- Учитель! В чем провинился ваш сын, за что вы его прогоняете?

- Нет, сынок, ты не совершил ничего плохого. Просто ты изучил все, что я могу тебе передать, - после минутного молчания ответил старый мастер.

- Но, учитель, ведь я еще не приступал к занятиям!

- Мастером в нашем деле считается тот, кто овладел искусством защиты, умением избегать ударов. И уж если мне не удается достать тебя моей палкой, то кто, скажи мне, может сравниться с тобой?