好友的母親出門倒垃圾,一輛急駛摩托車猛然撞擊,就此倒地不起。這位伯
母原本有心臟宿疾,家裡隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到,她是用這種方
法離開。子女完全不能接受,哭著說:「媽媽一句交代都沒就走了!」他們以為,
媽媽即使心臟病發作,也總還有時間跟他們說說話,交代幾句,怎麼可以一聲不
響就走呢?
其實,他們忘了,媽媽每天都在交代。就跟天下的母親一樣,無非是「注意
身體,小心著涼」,「不要太累,少熬夜,少喝酒」,「好好念書,別一整天貪玩」
……只不過我們聽得太多,聽得我們煩膩,麻木。直到母親閉口的那刻,我們才
發現,還有很多話出來不及聽,來不及問,來不及跟媽媽說。
一位母親,因為女兒愛上一個她不喜歡的男人,母女僵持不下,大吵一架後,
女兒乾脆離家。母親又氣又傷心,女兒自小失怙,是她母兼父職辛苦養大。好不
容易出落得亭亭玉立,水仙花兒似的,誰知大學尚未畢業,就急著想嫁,偏又是位
大她十多歲的離婚男人。母親好言相勸,惡言恫嚇,女兒不動如山。所有的愛變
成恨。她恨女兒絕情,為愛盲目。許多前塵往事一一湧上頭
女兒小時乖巧可愛,老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話。
童言童語,煞是有趣。「媽媽,你絕不能先老, 一定要等我長大了一起老!」上
中學的女兒也依然貼身懂事,母女倆像朋友一般分享此的心事。偶爾問女兒擇
偶的條件,女兒總撒嬌地說:「我才不嫁,我要陪媽媽一輩子,陪到你老得走不動
,我就幫你推輪椅!」
這些話言猶在耳,女兒怎麼全忘了呢?為了一個不相干的男人,罔顧二十年
母女情份,實在叫她難以承受。那天,女兒打電話回來說:「媽媽,我要結婚了,
希望你來參加婚禮,給我一點祝福!」她餘怒未消,憤而掛上電話。這一掛就
是生死永隔,女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內,她抱著女兒的遺體放
聲大哭:「我好自私啊!我連最後的祝福都不肯給你!」
病床前的老先生一遍遍呼喚著:「老伴,你醒醒啊!醒來我們就一起環遊世
界,妳不是一直想去嗎?」老伴張著茫然無神的眼睛,沒有知覺,沒有反應。老先
生深深歎了口氣。老夫妻倆結四十年。初識時,老伴原有出國念書的計劃,為愛
他而留了下來。他為了彌補心中那份歉疚,許諾就:「有一天,我會陪妳環遊世
界!」只是,隨著孩子一個個出生,經濟的壓力逼使他們不得不縮衣節食,環遊世
界成了一個遙不可及的夢想。他總是安慰妻子說:「等孩子再長大點,等家裡再
寬裕一點……」
孩子終於長大,各有自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想,可是
男人的事業正在高峰,別說出國旅遊,平日連兩人相處的時間都有限。面對老伴
無言的怨歎,他也總是抱歉地說:「等我退了休,我所有的時間都是你的,你要怎
麼玩就怎麼玩!」及至等到他退休,老伴卻等不及了。一場腦中風,造成深度昏
迷,日夜在無欲的世界裡。只留下老先生守在床邊,不斷重複地說:「老伴,妳要
趕快醒來啊!我帶妳去巴黎看鐵塔,去荷蘭看風車,去羅馬……」
我不知道老兵的真正姓名,只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個老
兵告訴我的。芽子早產,出生時像隻小貓似的。因為體弱,他娘就多疼了些。吃
奶吃到六足歲,還是黃皮寡瘦。娘總摸著他的光頭說:「小芽子呀!你要快點抽條
長個,長得跟場子前的大樹一樣高!」芽子十四歲時,時局變動,戰火已經快燒到
他們家門口。
她娘急得如熱鍋上的螞蟻,四處託人,總算給他在部隊裡補個小勤務兵的名
字,好讓他隨著部隊一起到台灣。芽子捨不得娘。娘說:「傻芽子,咱們家總要留
條根哪!」臨走那天,芽子不要他娘送.,可是他娘還是忍不住到碼頭,看到雜在隊
伍中矮人一頭的芽子,急急跑過來,伸手就想抱他。芽子一驚,穿上軍裝,就是革
命軍人,男子漢大丈夫,大庭廣眾之間,怎能讓娘兒們一樣摟摟抱抱,再加上袍澤
們一旁似笑非笑的看他,更加躁煩。推開母親,不耐煩地說:「回去啦!叫你別來,
還來!」說完,頭也不回跑了。
這一跑就是四十五年,再回家已經沒有。娘在他走後第三年過世,唯一的妹妹
文革中不知下放到哪裡,一個家連根斬斷。小芽子成了老芽子,仍是寡一人,住在
榮家。有一年,榮家的老夥伴們買了個蛋糕為他慶生,慫恿著他許願。望著閃爍不
定的燭花,忽然間眼淚簌簌的流了一面,哽咽地說:「我想我娘,我想我娘抱抱我…
…」這一句,四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
來不及的愛,來不及表達的歉意,來不及挽回的錯誤,來不及實現的諾言,來不
及送出的祝福,來不及離別前最後的擁抱……我們總有太多的來不及。我們總以
為時間會等我們,容許我們從頭再來,彌補缺憾。豈不知「撒旦如吼叫的獅子,遍
地遊行,尋找可吞噬的人。」災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下,你無從
躲避,無能怯懦懼,心膽俱碎,招架無力。我們唯一能做的,只不過在還來得及的時
候,小心呵護手中的珍寶,一刻也不要放鬆。 (
geocities.com/wanhokmanhome)