Biografía personal e intransferible

9 Noviembre 1979 En este día Dios tuvo a bien depositarme en este mundo. Y no, no lo hizo dejándome sobre unos bellos tallos de junco tal columna jónica, no. Dios puso el ojo en un lindo edificio: la Residencia de la Vall d'Hebrón y, para más inri, en su 13ª planta. Cuentan las crónicas que el chaval pesó casi 3 kilos, aunque había de parecer que los conservara por poco tiempo, pues el zagal tragaba cosa linda. La talla rondaba los 52 cm., uno por cada semana del año. 11 Noviembre 1979 Los extraterrestres, tal Reyes Magos, vienen a adorarme. Por culpa de la mala señalización de la autopista inter- estelar MPG3-PO2, se desvían involuntariamente, causando un gran follón al aparecer sobre el aeropuerto de Manises.

6 Enero 1980
Engaño a unos tipos encantadores a los que nunca he visto
y que nunca me han conocido: les cambio unos gajos de
naranja por cantidad de regalos (según cuentan, yo aún
no razonaba en público).
Dado el gran resultado, decido aplicar el método los 20
próximos años.

6 Febrero 1981
Descubro que otro ser que habita conmigo, mi hermana Inma,
no siempre ha existido: nace mi hermana Marta y desvela el
misterio. Días después, golpe de estado.

Hasta 1983
No recuerdo nada de este periodo (algo muy gordo tuve que
hacer para que decidieran borrarme estos meses de mi cabeza),
pero al parecer, aprendo cosas como caminar, correr, hablar,
bostezar, etc., al mismo tiempo que voy creciendo en altura,
mientras empiezo a conocer la ciudad, sobretodo Montjuïch.

Septiembre 1984
Mis padres, por algún motivo que escapa a mis facultades,
deciden alistarme en un edificio junto con otros reclutas
de mi misma edad, los cuales me parecen todos gente malísima
que me puede hacer mucha pupa. El centro penitenciario tiene
el nombre de 'Colegio Paugüila', si bien más tarde descubro
estupefacto que 'Paugüila' se escribe 'Pau Vila' -como véis,
ya despuntaba en idiomas-.

Algún momento de 1984
En una excursión a Alfars del Pí, me caigo de la litera superior:
clavícula y cúbito rotos, desplazamiento torso-lateral de columna.
Quedo marcado de por vida, si bien no es motivo de minusvaloración
propia. Rápidamente, mis padres me apuntan a natación para intentar
mejorar el problema: en efecto, nadar es divertido cuando sabes.

Hasta Septiembre 1985
Preso de la educación, sufro una de mis primeras impresiones:
muere una maestra en accidente de tráfico.
La vida, pero, sigue, y aprendo a trazar rayas sobre el papel,
que las mariquitas tienen 7 puntos en la espalda y que por
aquel entonces, los coches azules se valoraban más que los
rojos en el recreo.
Primera incursión deportiva: mi primera carrera, en la que
pierdo el dorsal y me hecho a llorar.
Primera leyenda que recuerdo: se me mete en la cabeza que
en lo alto del colegio se esconde un tambor mágico.

Septiembre 1985
Se me traslada a otro centro: E.P. Bernat Desclot. Hasta el fin
de la E.G.B., paso los mejores años de mi vida: aprendo a leer,
escribir, nadar, mascar dos chicles de diferente sabor sin que
se obtenga un único chicle de sabor mixto, hago aviones de papel,
establezco el récord de potencia física de 4º curso, etc.

20 Agosto 1988
Hago, con mis hermanas, la primera comunión en Congosto del Bierzo,
en León, donde excepcionalmente se reúne TODA mi familia.
Cuando me confieso, ante la pregunta del cura, respondo que sí sé
quién era San Mateo: "Sí, un impostor" (Respuesta correcta: un
recaudador de impusetos).

9 Noviembre 1989
Para celebrar mi décimo aniversario, ordeno la destrucción del
muro de Berlín. Por motivos profesionales, me es imposible
presidir el evento.

Hacia Junio 1992
Visito Mallorca con mis compañeros de colegio. Me fascinan las
playas. Con Toni, me escapo del grupo y nos colamos en un cine
para ver 'Terminator'. Conocemos a un chico inglés que responde
al vocable de 'Tuestufá' que tiene miedo al agua.
Acabamos con todo tipo de zumo de naranja presente en el hotel
a la hora del desayuno. Las comilonas son de aúpa, triunfando como
nunca el helado de fresa aliñado con sal y tabasco.
Nos pasamos el día en la playa invitando al cáncer de piel a hacernos
una visita. Descubro yo solito cómo estafar a los guiris y aprovechar
las 25 pelas que echan en las recreativas para jugar yo en la máquina
de al lado. Obviamente, no desvelaré el truco...
Por las noches, bien salidas a discotecas, bien baile en el hotel, con
lo que me amodorro mientras se celebra el concrso de bebida a biberón
de cubas de Coca-Mola.
Al llegar a casa, depresión: mi madre es alérgica a la plata de los
pendientes que he comprado; la súpercamiseta-blanca-500-pelas que traigo
a mi hermana resulta ser poco más que soluble al agua, el porrón de regalo
a mi padre llega semi-roto, y el colgante que traigo a mi otra hermana
parece ser más feo que empujar a una monja. Por suerte, las ensaimadas (5)
estaban de muerte.
Toni, recientemente, me hace saber que conserva una copia de una
fotografía en la que aparezco con un cucurucho de arena en la
cabeza; pero (craso error) no obtuvo ninguna del fantástico
lanzamiento olímpico de profesora-de-lengua-al-agua.

Julio 1992
Excursión a Castelldefels. Una vez más, en mi medio natural:
el agua. Mi condición física es objeto de chistes, cosa que me
halaga.

Septiembre 1993
Con gran lástima, debo dejar a mis grandes amigos, y me enrolo
en el PROA, donde soy centro de miradas. ¿Por qué? En un colegio
de tradición catalana no tener acento catalán es como tener un
colador y vivir en el Sáhara. No obstante, las cosas no me van nada
mal: conozco peña, las notas van bien, etcétera.