相形于忧愁的诗人们

清宵独坐，拾掇起古人词句，想不妨曲意别解，一较他们的忧愁。

觉着若怀着一种相思，定是忧愁的事，那就从李清照《一剪梅》说起。“一种相思， 两处闲愁”。李清照确信“相思”是一种，“闲愁”有两处。也就是说她知道她的 爱人尽管身处异地，但此时同她一样的忧愁，而且想的是一样的事情，就是彼此的 思念。李清照有这种“天涯共此时”般对爱的无比自信，其实应该是很幸福的。

比起李清照，李商隐要更幸福一点。他的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”不 光有“天涯共此时”的幸福，而且还有对将来的构想。李清照是不敢想将来的，知 道此时相思的一致就很知足。而李商隐却有点跋扈地炫耀他的幸福了，尽管现在困 于逆旅秋雨，但是他敢于想象将来和爱人剪着烛花叙旧的浪漫。

相形于他们，我没有那份自信和胆量。如果只是“一种相思，一处闲愁”，那要来 得悲哀一些吧。我明明白白地知道是“相思”，可是我又怎么知道对方也“闲愁” 着呢？如果只有我在这“一处”“闲愁”着，那确是挺可怜的。进一步说，如果是 “两处闲愁，两种相思”，对方倒也在忧愁着，可是跟你的不一样，想着别的人， 那不但是可怜，简直是可悲了。这就是“相思”比“单思”要来得幸福。

贾岛没有他们幸运，“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头”。他不知道他的知心人 是不是有他一样的感动和期望，他也只是单方面地想着，但至少他的心是幸福的。 他的心得以和对方一块坐着木兰舟，目的地也明确，是岭南的潮州。而且等到了潮 州，还有一个明月下的“浪西楼”作为相约的地点。不管对方是不是和他想的一样， 他权可以细细地想象那些很具体的浪漫。所以贾岛不该很难过。

李白要差一点，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”， 是诗的尾联，没有下文。 不知道对方是不是也怀着同样的愁心，而且也没有“浪西楼”这样的好地方。但至 少，李白相信明月肯做这个人情，并且好歹知道是在夜郎以西。不管是黄沙戈壁， 还是雪山绝岭，明月总是照得到，这“愁心”还是寄得到。

相形于他们，如果兰舟也愿载我心，明月也帮我寄这颗愁心，我却真不知道有甚么 地方可寄的。看来，这没有地方可寄的愁心比李白实实在在投往“夜郎西”的愁心 要更令人伤心呢。这就是“有”比“无”要来得幸福。

所以，柳永是幸福的，他的“人憔悴”是明明白白对那个“莺惭巧舌，柳妒纤腰”的 “伊”；庾信是幸福的，他的“哀”伤是明明白白对那个“三秋桂子，十里荷香” 的“江南”。而晏殊就比较惨，“独上高楼，望尽天涯路”就是这种空茫的哀愁， 因为他也有“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处”的无奈。孀居的李清照，也再没 有“两处闲愁”的自信。“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”如果说晏殊是无 爱而失望，那李清照已是失爱而绝望了。不管怎么说，有目标的单相思，到底比没 有相思的，还是更幸福一点。

欧阳修也有一句关于“无”的诗，“人生自是有情痴，只恨不关风与月”，这里 “风月”可以解为男女情事。啊，我本是天生情种呀，可惜与爱无缘，着实很令人 惋惜。如果我加一点，“人生自是有情痴，可惜无关风月，只关星。”，牵强地把 “风月”比作异性恋的爱情，“星”比作同性。天生情痴，就算最终与风月无缘， 还可以象贾宝玉，去做和尚。可是，情缘又断不了，爱人又是另一个世界的人，根 本无法得到，那倒更令人悲痛呢，还不如能过无爱无欲的生活。这又是“无”比 “有”要来得幸福了。

我歪解着古人的哀伤，觉着那些忧愁的诗人们，相形于我，都是幸福的。

(按：上面提到贾岛和李白的诗是分别写给韩愈和王昌龄的，这里权当情诗解。)

1999.12.1