灯

读张中行的散文《灯》，有所感，虽全是些琐碎杂事，但为了不浪费成日价淹埋于概率论 和C语言中偶得的这一点闲情，还是提笔记下。张老博古通今，是有雅兴的文人，感慨现代 科技的电灯，已全失了古代灯烛的诗意浪漫，不无遗憾。到我们九十年代在KTV和电子游戏 包围中的新一辈，怕是能通旧时代文人的这种怀古之幽思的已经少之又少了。好在，人性 本是相通，夜阑人静，独对一书，也或多或少体味到了这种旷古幽情，尘封旧爱，和那一 点点在明灯下沙发里怀念失之不复得的美丽而引发的淡淡遗憾。

说是从美学上讲，给人以美丽的东西，往往是使人“难过”的东西。原来还以为我喜欢的 那种“闲愁”是有点点心理变态的，现在看来，却是人间通病了。余秋雨说，寒窗夜雨， 自己在温馨灯下，不去想明朝道路泥泞难行，而只读李商隐“巴山夜雨涨秋池”，真是件 极美的事。而在风和日丽的晴天，没有那种夜雨带来的孤零漂泊感与屋内摇红烛影的安全 感对比，就显得平淡乏味得多了。进而他说入川多是坐飞机，却依旧喜欢巴山蜀道的国画， 蜀道一难也便多了些诗意。的确，在现代方便的生活里，坐飞机汽车哪里有“轻舟已过万 重山”的心态丰富呢？为避免肉体折磨，飞机汽车照坐，而那份如梦如幻的美感就只好从 古人那借得点意象，自我陶醉一下了。

说到灯，古人诗句里，俯首即是，如“今夜剩把银(工)照，犹恐相逢是梦中”的重逢佳偶； “蜡炬成灰泪始干”的忠贞恋人；“独卧青灯古佛旁”的永夜禅子。至于我自己，在记忆 里有些印象的便是幼时为备停电时用的煤油灯了。七十年代末八十年代初的中国城镇里停 电怕是家常饭。一到听电，大家都会停了手上的伙计，聚在那盏金属油壶、玻璃凸罩的煤 油灯边。我自然也可抛了手上的作业，在灯边玩耍。拿一块小蜡摆在灯罩口上熏化，捏上 自己的指纹；也可以在墙上做手影，狼或鸽子，栩栩如生；父母若有兴致，也讲些可笑和 可怕的故事；如果再有些福气，父母会做一碗水泡蛋，热腾腾地端上来，伴着这灯罩上的 袅袅轻烟，映着这背面墙上的婆娑人影，“西里呼噜”痛痛快快吃上一碗，这便是当时心 中的至美欢享。即便现在想来，也觉得那时真是幸福，人生没有白活了。的确，本是各人 在各个角落里忙各自事的一家人，在突然的停电后，都围身于这盏摇曳黄灯边，这种“家” 的感觉才一下子被诠释得淋漓尽致。在家的十几年中，似乎平淡无奇地度过，可一想到那 漆黑夜里围聚在灯边一张张映红的幸福的脸，才会发现这十几年中可珍惜挂念的实在是很 多很多。

有时停电，夜色并不黑，便出门走走。在路上总能遇见许多被广厦隔楼分离开来，平日里 忙碌生活中难得一见的邻居朋友。趁清风月色，闲聊漫侃，怀旧叹今，这种温情愉悦是电 视和录音机所不能代替的。我还喜欢看人家家里微晃的光影，映在窗上，静静地摇移，没 有声息。周围的暗衬着世界的静，没了电视收音机，似乎家家户户的碗筷叮当，母歌儿啼 都一清二楚。不错，这才是人世间的真快乐，天赖中的真妙音呢！

儿时城里少有卖灯笼的，那提灯逛街的乐趣似乎只属于古人。不过我的童年时代却有过一 盏灯笼，绸面竹骨，是爸爸所扎。不记得是哪一年春节，看见邻家小孩不知何处得来的纸 灯笼，夜里提着到处跑，万分羡慕。爸爸知道我所想，在一家人游山会来的路上告诉我， 把家里那把旧绸伞拆掉扎支灯笼罢！啊！那是多么令人激动的消息；天！我竟然能拥有一 支真地可点燃的灯笼，在夜里提着它转圈。一回家，父亲便开始动手，我在旁边看着问着， 跳着待着。终于蜡烛点燃，灯笼红将起来。也许爸爸的手艺并不精湛，灯笼也许称不上巧 致，但它对于我是一支怎样的美丽灯笼啊！胆小的我并不提着它雀跃欢叫，只怯生生地站 在门廊口，看那映红的灯笼，和灯笼照亮的那一小片空间。邻居叔叔阿姨看见赞道：“啊， 多漂亮的灯笼！”我那映红的小脸兴奋满足地笑。二十年过去了吧，那盏灯笼早已不知所 踪。现在想来，我拥有过的这唯一一支灯笼，是那么清晰触目。啊，还记得清宵寒夜里独 提灯笼自照的那颗童心吗？那夜天色如水。

到了大些，元宵节公园里都有灯会，自贡或别的什么地方。只是似乎年纪一大，觉得快乐 兴奋的事就越少。花十元八块地进去一转，人头耸动，人比灯多。彩灯是好，却难得找到 童年时的兴奋，只羡慕欢叫着的儿童的快活劲儿。不知是阅历多了，见识广了，还是人在 朝夕轮回的日子中变得麻木了，总是在摩肩人群中盘算着灯也看得差不多了，十元八块的 门票也算赚回来了，便打道回府。不曾和情人共游，也就无从感受辛弃疾“纵里寻她千百 度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”那情人失而复得的美丽心境。

前些日子，yard sale，买回来了一盏很漂亮的花瓶台灯。本来独居斗室，完全无需这种风 雅，可我就喜欢它给我的家的气氛。端庄的花瓶基座，透着奶白色朦胧的光，本来浮燥的 心也平静安适下来。

1999.2.27