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Gozayo y el Túnel

EL túnel se abrió por unos segundos y 
Gozayo entró de prisa.

La poca luz que regalaba la Luna dejó 
ver como una garganta petrificada, el 
ingreso de lo que habría de llevarlo de 
Caxamarca al Cusco.

Apuró sus pasos y, al saberse dentro, pudo 
distinguir esa brillantez que había soñado: 
verde como hoja de lima que lo cegaba.

El ingreso al túnel se cerró de pronto 
y supo que no tenía más alternativa que 
seguir penetrando en esa manga de pie-
dra que lo había atrapado y de la que, sin 
embargo, algún día tendría que salir, acaso 
vivo o quizá mal herido.

La luz verde se redujo y quedó intensa 
sobre la mano extendida de una niña que le 
sonrió y le ofreció acompañarlo en su cami-
no al Cusco. «¿Eso es lo que has pensado, 
verdad?», le dijo ella con dulzura. Gozayo 
no supo qué decirle, pues no fueron pala-
bras las que escuchó, sino pensamientos. 
Algo, sin embargo, lo impresionó más: los 
dientes que mostraba la niña al sonreír 
eran de oro, no había duda; del oro más 
puro visto por sus ojos celestes.
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«Fui hija de Atipaj Kallpa, a quien tú 
llamas Atahualpa, el último inca. Y sé bien 
por qué no estás con tus compañeros. Eres 
ambicioso, Gozayo, como tu madre a la que 
has dejado en España», le dijo ella.

Gozayo sintió miedo y empuñó rápida-
mente su espada. Recordó al Gobernador 
marginándolo en la repartición de todo 
cuanto habían conseguido en el camino de 
Tumbes a Caxamarca y maldijo la hora en 
que dijo «sí» para acompañar a Francisco 
Pizarro en su locura de conquistar el Perú. 
Pudo recordar, también, muy a pesar de sus 
miedos, a los seis mil muertos tendidos en 
la plaza; aquel fatídico momento no pudo 
contenerse: vomitó hasta más no poder y 
decidió que, entre la confusión de la noche 
y los quejidos de los indios moribundos, 
huiría a la colina que preside el valle de 
Caxamarca.

«Huí de la matanza, niña. No podía 
matar a nadie más. Huí hasta la colina 
donde hallé la entrada a este túnel. Fue así 
como llegué hasta aquí, niña, por huir de 
mí mismo y de la matanza».

«Fue también por eso, Gozayo. Pero 
sobre todo llegaste porque sabías que en 
esta colina había un túnel que te llevaría 
directamente al Cusco, donde bien sabes, 
por lo que te han contado las mujeres a las 
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que has sometido, hay más oro que en todo 
el mundo que conoces».

La voz de la niña cambió de pronto. 
«Más ronca que la del gobernador la noche 
en que planificó atrapar al Inca Atipaj Ka-
llpa», pensó Gozayo. La luz verde que ella 
tenía en su mano extendida se convirtió 
en un pequeño lamparín de luz blanca que 
empezó a alumbrar un camino sombrío. 
Poco duró la luz y la presencia de la niña. 
La oscuridad lo cubrió todo y, cuando ese 
instante de nunca acabar le parecía una 
pesadilla aterradora, se dio cuenta que los 
pantalones los tenía mojados.

Trató de avanzar cogido de paredes de 
piedra áspera sin nada que ver. Sospechó 
que la ceguera de cualquier cristiano era 
ese estado en el que ahora se encontraba. 
Trató de razonar: «No es ceguera, lo que 
pasa es que nada se ve». Avanzó hasta que 
decidió sentarse. Tocó el suelo buscando 
un apoyo y sintió algo blando donde trató 
de ubicar sus posaderas mojadas.

No era una manta de aquellas que roba-
ron de la última posada donde pernoctaron 
antes de la matanza, sino algo que se escurría 
y enredaba entre sus piernas. «Una serpien-
te», pensó. «Tan ancha como un caballo».
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Quiso llorar y no le salieron lágrimas. 
Intentó pararse y las piernas no le ayuda-
ron. Se resignó a morir. Lamentó no ha-
berle contado a nadie lo que había soñado 
las últimas noches. Se tocó la barba y quiso 
pensar que se trataba de otro mal sueño. 
Sintió que el bulto que se movía por debajo 
se escurría rápido y se alejaba sin hacer el 
menor ruido.

Abrió los ojos tanto como pudo y no 
logró distinguir nada. Sólo un zumbido en 
sus orejas le hizo recordar a los moscardo-
nes de Panamá que casi lo alocaron y que 
nunca picaban. Pensó nuevamente en la 
muerte, esta vez tan real que quiso llorar 
y arrepentirse de todos los asesinatos co-
metidos; pero no fue así, pues un pequeño 
chorro de luz le dio la tranquilidad y paz 
que no sentía desde el día que culminó el 
desierto de Piura.

La luz se apropió de una piedra que 
dejaba ver otras tantas, tan blancas y bien 
talladas que daban la impresión de haber 
sido hechas al más caprichoso antojo. «Aca-
so fueron primero de materia líquida y las 
hicieron en grandes moldes», pensó.

Reparó, con gran calma, que estaba 
dentro de una habitación en cuyas pare-
des habían cientos de serpientes talladas 
en piedra y, bajo una ventana trapezoidal,  
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yacía un esqueleto tan bien conservado que 
parecía hecho de mármol. Se asombró de 
estar tranquilo. «En otra circunstancia, ya 
habría corrido», se dijo.

Intentó adivinar la forma en que habría 
entrado, pues la puerta estaba cerrada. Ex-
trañó a la niña de dientes de oro e intentó 
ver la fuente de la luz y no pudo. Quiso 
explicarse todo y sólo atinó a ponerse de 
pie.

Se tocó la barba y se dio cuenta de lo 
mucho que le había crecido. Nada compren-
dió. «No es posible que haya crecido tanto 
en tan poco tiempo», murmuró.

Olvidó el cansancio. Buscó en vano 
su espada y la divisó atrapada entre las 
costillas del esqueleto, mohína y empol-
vada. Olvidó los pantalones mojados y de 
un salto tomó su arma amada y limpió la 
inseparable empuñadura donde se veía un 
símbolo especialmente tallado para su viaje 
a América: tres cuernos de toro entre una 
corona de espinas.

La puerta de ese recinto se abrió cuando 
menos lo esperaba. Dudó en salir. Luego 
pensó en el Cusco, en el oro abundante de 
sus templos y calles, en sus mujeres her-
mosas y todo cuanto había escuchado de 
esa ciudad de ensueño.
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Salió despacio. La puerta se cerró y 
pudo divisar delante un largo camino y una 
luz que se alejaba. «El túnel, nuevamente», 
dijo. Reparó por unos segundos en el agua 
extensa que acompañaba el camino y supo 
que era en verdad una gran laguna. Bajó 
desesperado a saciar su sed. Intentó beber y 
no hizo más que maldecir. «¡Sabe a sangre, 
Dios mío!», gritó.

Retomó el camino que se perdía en 
la distancia y recordó al capitán De Soto 
dándole una bofetada y sacándole sangre 
por haber perdido su bacineta en Tumbes. 
Se sintió solo y desamparado.

La luz que alumbraba el camino, que 
era una larga cicatriz de piedra, dejó de 
alumbrar. La oscuridad nuevamente se 
apoderó de todo. Se quedó estático. Pensó 
en esa masa que se le había escurrido entre 
las piernas. Cerró los ojos y se sintió tan 
ciego como la gitana que le leyó la suerte 
en la palma de la mano en Trujillo de Ex-
tremadura. 

Se tocó las orejas y supo que el zumbido 
que llegaba cada vez más fuerte no era del 
absoluto silencio que allí reinaba, sino de 
las miles de luciérnagas que llegaban para 
alumbrar el camino extraño e inmenso.
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No hizo más que seguirlas por largo 
rato. Atravesó dos puentes de paja y piedra, 
bebió de una fuente de agua clara que caía 
lentamente. Se maravilló de la luz que pro-
ducían esos insectos que antes había despre-
ciado y matado «mientras podía». Reparó en 
el calor que se producía en los lugares donde 
el camino se cerraba. Y, por fin, después de 
haber andado tanto, decidió recostarse en un 
lugar donde su cuerpo cabía perfectamente 
y dormir un poco antes de seguir.

Cuando despertó todo era claro. Mu-
chas ventanas pequeñitas alumbraban el 
túnel. Se incorporó. Acomodó la espada 
y sus cabellos largos. Trató de peinar 
sus barbas con sus dedos extendidos y 
prosiguió su camino hacia el lugar que 
su corazón le dictaba: una luz al final del 
túnel donde, si el Apóstol Santiago así lo 
permitía, acabarían sus penurias. «Todo lo 
que empieza tiene un final», se dijo.

El túnel había llegado a su fin. La luz 
natural le obligó a protegerse con sus 
agotados brazos. Se arrodilló y besó el 
suelo. Podría ver por fin el Cusco inmenso 
y cercano. Su corazón palpitó incesante. 
Quiso saltar de alegría cuando una mano 
lo detuvo.
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—El Gobernador Francisco Pizarro 
quiere verte, Gozayo —le dice un solda-
do—. Te espera una sorpresa, Gozayo...

—¿Ustedes también ya llegaron al 
Cusco, soldado?

—Hace días, Gozayo. Hace días. Te 
ganamos. 

La risa del soldado que carga a Gozayo 
hasta la tienda de Francisco Pizarro le da 
ese escalofrío que casi había olvidado.

—Gobernador, tengo una historia in-
creíble del túnel por el que he llegado al 
Cusco —dice, imaginando que esta vez el 
Gobernador lo tendrá en cuenta. 

—Algún día, Gozayo —le dice el Go-
bernador Francisco Pizarro, tocándose 
la barba recién peinada—. Ahora tengo 
que hacer algo para no aburrirme en esta 
Caxamarca que me sabe a sangre, y justo 
cuando faltan muchos meses aún para ir al 
Cusco, que es el ombligo del mundo, y no 
sé cuantos para matar al inca Atipaj Kallpa  
que es más inteligente de lo que pensaba.

—Gobernador, ¿no estamos en el Cus-
co, aún? —pregunta asombrado Gozayo, 
soportando su inmensa joroba.

Las carcajadas de todos le hacen levan-
tar la cabeza: aún está en Caxamarca y el 
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lugar donde por error ha dormido su vo-
mitiva borrachera es la misma morada del 
señor Gobernador que pide solemnemente 
al padre Valverde bendecir la soga que 
servirá para ahorcar al torpe y soñoliento 
monaguillo Gozayo, «para no aburrirme, 
padre Valverde, para no aburrirme en esta 
fría y triste Caxamarca».


