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El abuelo

Por ¢él supimos de la disolucién de la
Unién Soviética, de persecuciones politicas,
de José Carlos Maridtegui y de Victor Ral
Haya de la Torre, y de los diversos go-
biernos que por el pais pasaron. Sombrero
negro, terno negro, corbata negra y medias
oscuras; mi abuelo paterno como un film
antiguo: lejano y ameno.

Nos asombraba su memoria. Fechas,
nombres y sucesos desfilaban por sus largas
conversaciones que hoy nadie recuerda. Se
persignaba —"es comunista, no es posible”,
decian sus ilusos yernos— antes de ingerir
cualquier alimento. La Virgen Dolorosa
era su consuelo y alivio. “Los milagros son
posibles si los haces existir”, nos decia cada
vez que algo nos parecia imposible.

De él, en verdad, casi nada supimos. Su
madre, esposa de un Coronel del Ejército,
murié cuando era nifio. Desde adolescente,
trabajarfa en periédicos en los que desta-
carfa como cronista; ya viejo, y director
de alguno de ellos, habria de dejarlo por la
prisién que destruye el alma de los hombres
buenos. Alguien de mucho poder le ofreci6
dinero para callar la verdad acerca de una
toma de tierras; contra gobiernista le dije-
ron y en una celda oscura y pestilente acabé.
Cinco afios en prisién fueron suficientes,
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pues hoy ha salido —o, para ser exactos,
lo hemos sacado—, a cuestas.

Perseguido por sus ideas en Paitad
—Ilo supimos, pues nos conté6 muchas ve-
ces— decidi6 venir a vivir aqui a Torén
donde ensefi6 en la Escuela Pre vocacional
de Varones N° 1111. Guitarrista y de buen
hablar, el abuelo siempre se hizo querer y
fue amado por todo tipo de mujeres; “para
el verdadero amor la infidelidad es una
quimera”, solia decir.

Le resultaba tristisimo informarse de
injusticias. “La justicia social es un estan-
darte de la vida”, repetia siempre. César
Vallejo serfa el poeta cuyos versos desfi-
larfan por sus labios durante toda su vida.
Pero Vallejo —un hombre, ademads, de fino
humor que conocié en Paris— era para sus
nueras, o para sus mujeres, un bicho raro,
otro loco como él. En este triste barrio en
que atn vivimos de lo tinico que se hablaba
era de vecinos y maridos enganados, hijos
sin mayor suerte que sus viajes sin retorno
a la costa, fiestas de santos y otros temas
que nunca le importaron; y atn algo de
eso siempre queda, a pesar que ya vemos
televisién y vamos en tropa a los juegos de
Internet.

Sin embargo, algo aqui —a pesar de
todo— le retenia: lo verde del valle, la di-
reccién del periddico que tanto le costd, el
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cinema del centro de la ciudad o el rio de
truchas pequefias que bien supo preparar.

Recuerdo ahora —con claridad de agua
de lluvia— su coleccion de revistas de la Se-
gunda Guerra Mundial agrupadas en tres
tomos con figuras en color sepia; formato
grande, empastadas por €l, sin otra preten-
sién que guardar testimonios de sucesos de
otro tiempo. Tenfamos que abrirlas entre
dos; deshojarlas era un deleite: el mundo
parecia transformarse en aviones rapidos,
tanques pesados, barcos inmensos, soldados
disparando y muriendo... jamds nos can-
samos de mirar. Sus preciadas revistas que
—con sueldo de maestro primario— pudo
conseguir, ya no existen. De esos tomos
nada queda; en usos personales, inicios de
fogatas y otros fines se fueron.

Nunca conocimos a todos sus hijos.
Ninguno de ellos se conocia y eso es una
tragedia, pues hoy han llegado todos, por
lo de la herencia, por reclamar el sombrero,
el saco nuevo, los zapatos charol; en fin,
como lobos tras el cordero, a reclamar. Pero
a reclamar qué. Nada, pues nada tiene. Lo
que tuvo, sus mejores libros, por ejemplo,
acabaron en las letrinas de su primera mu-
jer, otros libros se salvaron de la hoguera
porque tenfan muchas figuras a colores
que gustaban mirar sus vecinos, los que
terminaron finalmente apolillandose en la
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biblioteca de su primer yerno que supo leer.
Reclamar qué; nada, en verdad nada.

Que sepamos son cuarenta sus hijos;
y —yo soy uno de ellos— ciento noventa
nietos con su apellido en nuestras partidas
de nacimiento.

Y ya qué maés decir; el abuelo murié
hoy, por la manana, en la nueva prisién de
Torén. Lo sacamos a cuestas. Son las seis
de la tarde y yace tendido en una mesa cual-
quiera, rodeado de velas blancas que arden
calmadas, hijos hambrientos de herencias,
Juicios por su sueldo de maestro.

Las viudas no lloran, se miran murmu-
rando, sonriendo o ensendndose los dientes;
y nosotros, los nietos de trece afios, decidi-
mos jugar a los periodistas para recordarlo
cémo era, antes que partiera —con la
cabeza y el corazén en alto—, rumbo a la
cércel que lo acogié hasta el dia de hoy en
que, si no fuera por su muerte, cumpliria
setenta afos de vida plena.



