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El abuelo

Por él supimos de la disolución de la 
Unión Soviética, de persecuciones políticas,  
de José Carlos Mariátegui y de Víctor Raúl 
Haya de la Torre, y de los diversos go-
biernos que por el país pasaron. Sombrero 
negro, terno negro, corbata negra y medias 
oscuras; mi abuelo paterno como un film 
antiguo: lejano y ameno.

Nos asombraba su memoria. Fechas, 
nombres y sucesos desfilaban por sus largas 
conversaciones que hoy nadie recuerda. Se 
persignaba —”es comunista, no es posible”, 
decían sus ilusos yernos— antes de ingerir 
cualquier alimento. La Virgen Dolorosa 
era su consuelo y alivio. “Los milagros son 
posibles si los haces existir”, nos decía cada 
vez que algo nos parecía imposible. 

De él, en verdad, casi nada supimos. Su 
madre, esposa de un Coronel del Ejército, 
murió cuando era niño. Desde adolescente, 
trabajaría en periódicos en los que desta-
caría como cronista; ya viejo, y director 
de alguno de ellos, habría de dejarlo por la 
prisión que destruye el alma de los hombres 
buenos. Alguien de mucho poder le ofreció 
dinero para callar la verdad acerca de una 
toma de tierras; contra gobiernista le dije-
ron y en una celda oscura y pestilente acabó. 
Cinco años en prisión fueron suficientes, 
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pues hoy ha salido —o, para ser exactos, 
lo hemos sacado—, a cuestas.

Perseguido por sus ideas en Paitaó 
—lo supimos, pues nos contó muchas ve-
ces—  decidió venir a vivir aquí a Torón 
donde enseñó en la Escuela Pre vocacional 
de Varones Nº 1111. Guitarrista y de buen 
hablar, el abuelo siempre se hizo querer y 
fue amado por todo tipo de mujeres; “para 
el verdadero amor la infidelidad es una 
quimera”, solía decir.

Le resultaba tristísimo informarse de 
injusticias. “La justicia social es un estan-
darte de la vida”, repetía siempre. César 
Vallejo sería el poeta cuyos versos desfi-
larían por sus labios durante toda su vida. 
Pero Vallejo —un hombre, además, de fino 
humor que conoció en París— era para sus 
nueras, o para sus mujeres, un bicho raro, 
otro loco como él. En este triste barrio en 
que aún vivimos de lo único que se hablaba 
era de vecinos y maridos engañados, hijos 
sin mayor suerte que sus viajes sin retorno 
a la costa, fiestas de santos y otros temas 
que nunca le importaron; y aún algo de 
eso siempre queda, a pesar que ya vemos 
televisión y vamos en tropa a los juegos de 
Internet.

Sin embargo, algo aquí —a pesar de 
todo— le retenía: lo verde del valle, la di-
rección del periódico que tanto le costó, el 
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cinema del centro de la ciudad o el río de 
truchas pequeñas que bien supo preparar.

Recuerdo ahora  —con claridad de agua 
de lluvia— su colección de revistas de la Se-
gunda Guerra Mundial agrupadas en tres 
tomos con figuras en color sepia; formato 
grande, empastadas por él, sin otra preten-
sión que guardar testimonios de sucesos de 
otro tiempo. Teníamos que abrirlas entre 
dos; deshojarlas era un deleite: el mundo 
parecía transformarse en aviones rápidos, 
tanques pesados, barcos inmensos, soldados 
disparando y muriendo… jamás nos can-
samos de mirar. Sus preciadas revistas que  
—con sueldo de maestro primario— pudo 
conseguir, ya no existen. De esos tomos 
nada queda; en usos personales, inicios de 
fogatas y otros fines se fueron.

Nunca conocimos a todos sus hijos. 
Ninguno de ellos se conocía y eso es una 
tragedia, pues hoy han llegado todos, por 
lo de la herencia, por reclamar el sombrero, 
el saco nuevo, los zapatos charol; en fin, 
como lobos tras el cordero, a reclamar. Pero 
a reclamar qué. Nada, pues nada tiene. Lo 
que tuvo, sus mejores libros, por ejemplo, 
acabaron en las letrinas de su primera mu-
jer, otros libros se salvaron de la hoguera 
porque tenían muchas figuras a colores 
que gustaban mirar sus vecinos, los que 
terminaron finalmente apolillándose en la 
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biblioteca de su primer yerno que supo leer. 
Reclamar qué; nada, en verdad nada.

Que sepamos son cuarenta sus hijos; 
y  —yo soy uno de ellos— ciento noventa 
nietos con su apellido en nuestras partidas 
de nacimiento.

Y ya qué más decir; el abuelo murió 
hoy, por la mañana, en la nueva prisión de 
Torón. Lo sacamos a cuestas. Son las seis 
de la tarde y yace tendido en una mesa cual-
quiera, rodeado de velas blancas que arden 
calmadas, hijos hambrientos de herencias, 
juicios por su sueldo de maestro.

Las viudas no lloran, se miran murmu-
rando, sonriendo o enseñándose los dientes; 
y nosotros, los nietos de trece años, decidi-
mos jugar a los periodistas para recordarlo 
cómo era, antes que partiera  —con la 
cabeza y el corazón en alto—, rumbo a la 
cárcel que lo acogió hasta el día de hoy en 
que, si no fuera por su muerte,  cumpliría 
setenta  años de vida plena.


