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Hechos de alcoba

MANUEL buscó en vano a su tercera 
mujer. El silencio de la casa le produjo ese 
extraño acercamiento a la muerte. Pensó en 
lo peor: los Arriada esperándola en la curva 
del Diablo y asesinándola como a su segun-
da mujer, el caballo resbalándose y cayendo 
al precipicio como su primera mujer, el tren 
descarrilándose y matando a su novia diez 
años antes de la muerte de su madre. Sus 
pensamientos se extendieron más lejos: sus 
hijos falleciendo en el incendio de Auver-
villiers, la abuela materna ahogándose en 
un río de Lovaine, los cachorros de Pantera 
arrojados al lago por haber nacido muer-
tos, los tristes sobrinos en el sanatorio de 
árboles muertos del viejo París, la obra de 
teatro finalizada abruptamente cuando los 
nietos de la protagonista morían aplastados 
bajo un zapato de gigante.

Repasó nuevamente la sala extensa 
y observó el retrato de Eva. Prendió un 
cigarrillo. Se tiró en el sofá y, en aquel 
silencio lúgubre, reparó en los detalles 
del antiguo lienzo pintado cuarenta años 
antes: el vestido gris y la rosa blanca, las 
trenzas marrones y las sandalias doradas, 
la mirada penetrante de esos ojos que pa-
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recían tener un color diferente cada vez 
que los miraba. 

Se levantó y, sobre la única silla que 
acompañaba al cuadro, pudo alcanzar a 
mirar de cerca sus mejillas y el lunar que 
con el paso de los años había tomado un 
color más claro. No pudo evitar besar esos 
labios provocadores y no le importó el sa-
bor a polvo que le quedó impregnado por 
varios minutos en su garganta. La medalla 
del cuello había perdido ese brillo que tenía 
cuando el cuadro era nuevo. Tocó los senos 
planos y lamentó que el cuadro no fuera 
tridimensional. Bajándose de la silla no 
pudo dejar de besar los pies, las sandalias 
doradas y suspirar maldiciendo su ausencia 
durante cuarenta años.

En la casa el tiempo parecía haberse 
detenido. Las grandes ventanas que da-
ban al río eran las mismas, excepto por el 
vidrio roto que nadie había reemplazado y 
las cortinas destrozadas. La cocina con el 
piso blanco y las ollas de arcilla, la vajilla 
celeste y la refrigeradora sin marca cono-
cida, los dibujos de frutas colgados en los 
lugares de siempre, la mesa de comedor 
tallada con escudos familiares y las sillas 
con adornos de hojas de laurel. Todo estaba 
tal cual lo dejó. 

Miró por la ventana y le pareció divisar 
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un grupo de garzas sobre el pastizal. Dudó 
si lo eran, pues su vuelo se hacía cada vez 
más extraño: en círculos hasta perderse 
entre los abedules. Miró el cielo y, entre 
las nubes oscuras, distinguió un avión. 
Deseó estar sentado en su cabina añorando 
sus días como piloto de guerra y tuvo ese 
escalofrío que sintió cuando derribaron 
su nave; ya prisionero fue torturado con 
arena mojada en su nariz destrozada por 
la brusca caída del paracaídas.

Subió las gradas y abrió la puerta de la 
alcoba. La cama intacta y las sábanas más 
blancas de las que tenía memoria. El per-
fume de ella era el mismo en el ambiente 
cerrado: el mismo jardín de rosas y flores 
paseándose por el aire. Se miró en el gran 
espejo circular y pudo comprender que el 
tiempo no era un aplauso como solía decir 
en la prisión. Era real. Cuarenta años sin 
ver su propio rostro era una sensación que 
le causaba más temor que Eva lejos de casa. 
Sus ojos parecían haberse hundido en su 
rostro arrugado; sus cabellos, tan blancos 
como las sábanas, lucían desordenados. Sus 
labios secos le recordaron que hacía siete 
días no bebía agua y quiso bajar corriendo 
a la cocina para buscar su taza preferida, 
dorada y blanca, y beber agua con hielo. 
Temió abandonar el espejo y, finalmente, 
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se sentó sobre la cama dejándose caer en 
esa comodidad que extrañó tantos años. 
Miró el cielo raso, blanco y limpio, y creyó 
distinguir dos moscas copulando. Cerró 
los ojos y Eva le vino a la mente para 
mirarla fijamente y reír diciéndole que 
sí, que aquella noche le había mentido: 
no había ido a casa de tía Sara, sino a su 
sobrina Pamela a quien llamó desesperada 
por teléfono: ¿Pamela?, soy Eva, tu tía... 
contigo estuve anoche y eso dile a tu tío o 
me mata si se entera que estuve con Roy 
Rail; y ella: sí tío, eso me dijo tía Eva, pero 
no fue cierto, nunca estuvo conmigo y fue 
Roy Rail el afortunado que la tuvo toda la 
santa noche. 

Una lágrima se extiende por su rostro 
y se pierde entre su cuello. Abre los ojos 
y el cielo raso otra vez impecablemente 
blanco y sin las moscas que segundos antes 
le trajeron malos recuerdos.

Se incorpora. Se acomoda los cabellos 
como puede y repara en algo: alguien llama 
a la puerta y duda si bajar a abrir. Siente 
temor y se acuesta nuevamente. Cierra 
otra vez los ojos y llega Eva nuevamente, 
esta vez con las fuentes de carnes y el vino 
blanco: brindemos por nosotros, amor, que 
el tiempo es un pestañeo para los que aman 
y brindemos nuevamente y no digas que no, 
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porque si no me corto las trenzas y tú: sí, 
Eva, amor, brindemos, pero que tus trenzas 
tengan esa vida que me produce vida y si 
las cortas, mi vida no tiene sentido.

Los insistentes toques a la puerta le 
hacen abrir rápidamente los ojos, incor-
porarse, bajar las gradas y abrir con gran 
temor.

—Buenos días, señor —dice una mujer 
mirando con piedad al anciano Manuel—. 
¿Esta es la casa de Manuel Ramos?

Manuel no puede dejar de mostrar su 
asombro. Esa belleza, está completamente 
seguro, no la había visto hace cuarenta 
años. Se ha fijado con cuidado en las tren-
zas, el vestido gris y la rosa blanca, las 
sandalias doradas y la medallita en el cuelo. 
La vista no podría mentirle tanto.

—¡Eva, Eva, mi amor. Cuánto has tar-
dado en llegar! —exclama Manuel ante 
la mirada sorprendida de la joven mujer 
que huye despavorida por el camino que 
da a la carretera donde la espera un lujoso 
automóvil.

El anciano duda si seguirla. Cierra la 
puerta y se sienta en el suelo contemplando 
el gran retrato de Eva cuando unos golpes 
nuevamente aceleran los latidos de su viejo 
corazón. 

—¡Abra la puerta, anciano!
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La voz enredada en el sonido del auto-
móvil le parece conocida. ¿El policía que lo 
capturó y llevó cuarenta años a la cárcel? Ya 
no cree temer. ¿Qué más podría pasarle a un 
hombre después de lo que a él le ha pasado? 
¿Qué otras desgracias podrían sucederle?

Abre lentamente la puerta esperando 
ver al policía y su revólver en las manos, 
apuntándole y diciéndole: bota el cuchillo 
o eres hombre muerto. Esta vez el camino 
solitario y la misma mujer preguntándo-
le si esa es, en verdad, la casa de Manuel 
Ramos.

—Aquí es, señora, perdone si la he asus-
tado. Se parece tanto a mi esposa Eva...

—Que en paz descanse, anciano. Que 
en paz descanse.

—Y que de Dios goce, señora.
Cierra la puerta y la invita a sentarse 

en los muebles que alguna vez compró en 
el centro de París con su primera mujer y 
no disimula en mirarla una vez más.

—Disculpe que no tenga nada para 
ofrecerle. He llegado después de muchos 
años y...

—Lo sé, Manuel. No se moleste en 
explicarme.

Manuel la mira con mayor detenimien-
to y sabe que no es otra alucinación después 
de tomar: el mismo vestido de su mujer, 
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la misma rosa, las mismas sandalias y la 
misma medalla no son mera coincidencia.

—Disculpe, señora. Usted luce igual 
que mi esposa Eva... Si usted se fija bien 
en ese cuadro me dará la razón...

—Usted, Manuel, tiene toda la razón. 
¿Cómo no voy a tener la misma ropa y los 
mismos detalles si ese cuadro esta mañana 
me lo pintaron?

Manuel no puede ocultar su sorpresa. 
¿Y el polvo que quedó en su garganta? ¿Y 
los años que pasaron?

—Estoy confundido, señora, yo...
—Usted ha venido después de muchos 

años y su casa es la misma, excepto por el 
cuadro —la mujer se levanta, acomoda la 
medalla del cuello y continúa—: y otros de-
talles de la casa: el vidrio roto, por ejemplo, 
o las cortinas destrozadas, son las mismas 
de hace cuarenta años.

—Pero...
—Me llamo Eva y soy su mujer a tres 

minutos antes de mi muerte. ¿No recuerda? 
Con un vidrio roto cortó usted mi cuello 
y con esas cortinas me envolvió e intentó 
colgarme del árbol que, para dicha suya, 
ya no existe...

—Nada entiendo...
—Mejor, porque el auto espera. Es 

hora de ir a arreglar cuentas con Dios, para 
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eso he venido, Manuel. Pero antes quería 
asegurarme que ya está tan anciano como 
hoy luce.

—¿Ha llegado la hora de mi muerte?
—No. Sólo de su juzgamiento. Sígame.

Eva sube las gradas y va rumbo a la 
alcoba. Manuel la sigue tan rápido como 
puede. Ella se tiende sobre la cama, se saca 
lentamente el vestido gris y lo dobla en tres 
partes. Coloca con calma la rosa blanca so-
bre la silla, besa la medallita que luego deja 
sobre el piso y bota las sandalias doradas tan 
lejos como puede. Se envuelve en las corti-
nas blancas y coge un pedazo de vidrio que 
saca con gran cuidado bajo el colchón. Se 
corta las trenzas y, mirándose en el espejo, 
se hace varios cortes en el cuello. Sin gesto 
alguno, se deja morir ante la mirada serena 
de Manuel. Él, sin mayor asombro, se mira 
al espejo. Tiene la piel joven, los ojos rojos, 
las manos de sangre y sus cabellos lucen 
claros y ordenados. ¿La vejez, una idea? ¿Un 
mal sueño? ¿Lo inexistente?

Empuña, sin darse cuenta, una daga que 
no ha usado jamás y recuerda a su primera 
mujer maldiciéndole y deseándole las peo-
res desgracias. No puede evitar besar a Eva 
y se asombra de sentir el mismo sabor a 
polvo del cuadro de la sala. Toca sus senos 
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aún tibios y le parecen hermosos y extraor-
dinariamente duros. Sortea la herida del 
cuello y ordena las trenzas bajo la almo-
hada. Acomoda sus piernas que siempre le 
parecieron bellas y el deseo de poseerla le 
invade con un escalofrío que lo asusta. No 
puede contenerse y, rápidamente, intenta 
sacarse los pantalones cuando unos golpes 
insistentes le recuerdan que alguien llama 
frenéticamente a la puerta. Duda en abrir. 
Finalmente baja, abre la puerta y lo que 
esperaba ha llegado: un policía le ordena 
bajar el cuchillo o, caso contrario, disparará 
aunque él se llame Manuel Ramos y haya 
sido uno de los mejores pilotos militares 
en la Guerra del Golfo.

—¿Dónde está la mujer que acaban de 
asesinar, Manuel?

—En la alcoba... Pero yo no la maté.
—Eso tendrás que demostrarlo.
El policía sube directamente a la alcoba. 

Mira el cadáver hermoso y terrible y llora 
al tocar la hermosa piel blanca sin vida. 
¿Cómo lo supo si nadie estaba presente? 
¿Era una trampa?

—Yo no la maté. Fue ella quien se mató. 
Esa es la verdad —dice Manuel, dejando 
la daga sobre el vientre de Eva.

—Eso tendrás que demostrarlo, Ma-
nuel. Por lo pronto, quedas detenido.
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Dos horas después, así se dice al contar 
estos casos, tres cadáveres serían encon-
trados. Uno del más viejo de todos, Ma-
nuel Ramos —reconocido inmediatamente 
por sus zapatos con plantas de llanta de 
avión— muerto de dos tiros en la cabeza. 
Otro, de Eva, adolescente de quince años 
a quien habrían arrancado la cabeza des-
pués de haberla violado ya muerta; y de un 
tercero llamado Roy Rail, policía jubilado, 
con una daga clavada en el pecho.

El final exacto no lo vimos, pues copu-
lábamos frenéticamente —y por enésima 
vez— en el cielo raso de aquella alcoba que 
ahora dinamitan los nuevos directores de 
este viejo y colosal manicomio en el que 
hasta hoy hemos vivido.


