actos & relatos | 91

Hechos de alcoba

MANUEL buscé en vano a su tercera
mujer. El silencio de la casa le produjo ese
extrafio acercamiento a la muerte. Pensé en
lo peor: los Arriada esperandola en la curva
del Diablo y asesindndola como a su segun-
da mujer, el caballo resbaldndose y cayendo
al precipicio como su primera mujer, el tren
descarrilandose y matando a su novia diez
afios antes de la muerte de su madre. Sus
pensamientos se extendieron mas lejos: sus
hijos falleciendo en el incendio de Auver-
villiers, la abuela materna ahogéndose en
un rio de Lovaine, los cachorros de Pantera
arrojados al lago por haber nacido muer-
tos, los tristes sobrinos en el sanatorio de
arboles muertos del viejo Parfs, la obra de
teatro finalizada abruptamente cuando los
nietos de la protagonista morfan aplastados
bajo un zapato de gigante.

Repasé nuevamente la sala extensa
y observé el retrato de Eva. Prendié un
cigarrillo. Se tir6 en el sofa y, en aquel
silencio lagubre, repar6 en los detalles
del antiguo lienzo pintado cuarenta afos
antes: el vestido gris y la rosa blanca, las
trenzas marrones y las sandalias doradas,
la mirada penetrante de esos ojos que pa-
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recian tener un color diferente cada vez
que los miraba.

Se levanté y, sobre la tnica silla que
acompafiaba al cuadro, pudo alcanzar a
mirar de cerca sus mejillas y el lunar que
con el paso de los afios habia tomado un
color mas claro. No pudo evitar besar esos
labios provocadores y no le import6 el sa-
bor a polvo que le quedé impregnado por
varios minutos en su garganta. La medalla
del cuello habfa perdido ese brillo que tenfa
cuando el cuadro era nuevo. Toc6 los senos
planos y lament6 que el cuadro no fuera
tridimensional. Bajdndose de la silla no
pudo dejar de besar los pies, las sandalias
doradas y suspirar maldiciendo su ausencia
durante cuarenta afios.

En la casa el tiempo parecia haberse
detenido. Las grandes ventanas que da-
ban al rio eran las mismas, excepto por el
vidrio roto que nadie habfa reemplazado y
las cortinas destrozadas. La cocina con el
piso blanco y las ollas de arcilla, la vajilla
celeste y la refrigeradora sin marca cono-
cida, los dibujos de frutas colgados en los
lugares de siempre, la mesa de comedor
tallada con escudos familiares y las sillas
con adornos de hojas de laurel. Todo estaba
tal cual lo dejé.

Miré por la ventana y le parecié divisar
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un grupo de garzas sobre el pastizal. Dudé
si lo eran, pues su vuelo se hacfa cada vez
mas extrafo: en circulos hasta perderse
entre los abedules. Mir¢6 el cielo y, entre
las nubes oscuras, distinguié un avién.
Dese6 estar sentado en su cabina aflorando
sus dfas como piloto de guerra y tuvo ese
escalofrio que sinti6 cuando derribaron
su nave; ya prisionero fue torturado con
arena mojada en su nariz destrozada por
la brusca caida del paracaidas.

Subié las gradas y abrié la puerta de la
alcoba. La cama intacta y las sdbanas més
blancas de las que tenfa memoria. El per-
fume de ella era el mismo en el ambiente
cerrado: el mismo jardin de rosas y flores
pasedndose por el aire. Se miré en el gran
espejo circular y pudo comprender que el
tiempo no era un aplauso como solfa decir
en la prisién. Era real. Cuarenta afos sin
Ver su propio rostro era una sensacion que
le causaba mas temor que Eva lejos de casa.
Sus ojos parecian haberse hundido en su
rostro arrugado; sus cabellos, tan blancos
como las sdbanas, lucian desordenados. Sus
labios secos le recordaron que hacfa siete
dfas no bebfa agua y quiso bajar corriendo
a la cocina para buscar su taza preferida,
dorada y blanca, y beber agua con hielo.
Temi6 abandonar el espejo y, finalmente,
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se sent6 sobre la cama dejandose caer en
esa comodidad que extraiié tantos anos.
Miré el cielo raso, blanco y limpio, y creyé
distinguir dos moscas copulando. Cerré
los ojos y Eva le vino a la mente para
mirarla fijamente y reir diciéndole que
sf, que aquella noche le habia mentido:
no habia 1do a casa de tia Sara, sino a su
sobrina Pamela a quien llamé desesperada
por teléfono: ;Pamela?, soy Eva, tu tia...
contigo estuve anoche y eso dile a tu tfo o
me mata si se entera que estuve con Roy
Rail; y ella: si tio, eso me dijo tia Eva, pero
no fue clerto, nunca estuvo conmigo y fue
Roy Rail el afortunado que la tuvo toda la
santa noche.

Una lagrima se extiende por su rostro
y se pierde entre su cuello. Abre los ojos
y el cielo raso otra vez impecablemente
blanco y sin las moscas que segundos antes
le trajeron malos recuerdos.

Se incorpora. Se acomoda los cabellos
como puede y repara en algo: alguien llama
a la puerta y duda si bajar a abrir. Siente
temor y se acuesta nuevamente. Cierra
otra vez los ojos y llega Eva nuevamente,
esta vez con las fuentes de carnes y el vino
blanco: brindemos por nosotros, amor, que
el tiempo es un pestaiieo para los que aman
y brindemos nuevamente y no digas que no,
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porque si no me corto las trenzas y tu: si,
Eva, amor, brindemos, pero que tus trenzas
tengan esa vida que me produce vida y si
las cortas, mi vida no tiene sentido.

Los insistentes toques a la puerta le
hacen abrir rapidamente los ojos, incor-
porarse, bajar las gradas y abrir con gran
temor.

—Buenos dias, senor —dice una mujer
mirando con piedad al anciano Manuel—.
¢Esta es la casa de Manuel Ramos?

Manuel no puede dejar de mostrar su
asombro. Esa belleza, esta completamente
seguro, no la habfa visto hace cuarenta
afios. Se ha fijado con cuidado en las tren-
zas, el vestido gris y la rosa blanca, las
sandalias doradas y la medallita en el cuelo.
La vista no podria mentirle tanto.

—iEva, Eva, mi amor. Cuanto has tar-
dado en llegar! —exclama Manuel ante
la mirada sorprendida de la joven mujer
que huye despavorida por el camino que
da ala carretera donde la espera un lujoso
automovil.

El anciano duda si seguirla. Cierra la
puerta y se sienta en el suelo contemplando
el gran retrato de Eva cuando unos golpes
nuevamente aceleran los latidos de su viejo
corazon.

—iAbra la puerta, anciano!
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La voz enredada en el sonido del auto-
mévil le parece conocida. ¢El policia que lo
capturé y llevé cuarenta afos ala carcel? Ya
no cree temer. JQué mas podria pasarle a un
hombre después de lo que a él le ha pasado?
¢Qué otras desgracias podrian sucederle?

Abre lentamente la puerta esperando
ver al policfa y su revélver en las manos,
apunténdole y diciéndole: bota el cuchillo
o eres hombre muerto. Esta vez el camino
solitario y la misma mujer preguntidndo-
le si esa es, en verdad, la casa de Manuel
Ramos.

—Aqui es, seflora, perdone si la he asus-
tado. Se parece tanto a mi esposa Eva...

—Que en paz descanse, anciano. Que
en paz descanse.

—Y que de Dios goce, sefiora.

Cierra la puerta y la invita a sentarse
en los muebles que alguna vez compré en
el centro de Paris con su primera mujer y
no disimula en mirarla una vez mas.

—Disculpe que no tenga nada para
ofrecerle. He llegado después de muchos
anos y...

—Lo sé, Manuel. No se moleste en
explicarme.

Manuel la mira con mayor detenimien-
to y sabe que no es otra alucinacién después
de tomar: el mismo vestido de su mujer,
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la misma rosa, las mismas sandalias y la
misma medalla no son mera coincidencia.

—Disculpe, sefiora. Usted luce igual
que mi esposa Eva... Si usted se fija bien
en ese cuadro me dard la razon...

—Usted, Manuel, tiene toda la razén.
¢<Coémo no voy a tener la misma ropa y los
mismos detalles si ese cuadro esta mafiana
me lo pintaron?

Manuel no puede ocultar su sorpresa.
¢Y el polvo que quedé en su garganta? Y
los afios que pasaron?

—Estoy confundido, sefiora, yo...

—Usted ha venido después de muchos
afios y su casa es la misma, excepto por el
cuadro —la mujer se levanta, acomoda la
medalla del cuello y contintia—: y otros de-
talles de la casa: el vidrio roto, por ejemplo,
o las cortinas destrozadas, son las mismas
de hace cuarenta afos.

—Pero...

—DMe llamo Eva y soy su mujer a tres
minutos antes de mi muerte. ;No recuerda?
Con un vidrio roto corté usted mi cuello
y con esas cortinas me envolvié e intenté
colgarme del 4arbol que, para dicha suya,
ya no existe...

—Nada entiendo...

—NMejor, porque el auto espera. Es
hora de ir a arreglar cuentas con Dios, para



98 | william Guillén Padilla

eso he venido, Manuel. Pero antes queria
asegurarme que ya estd tan anciano como
hoy luce.
—Ha llegado la hora de mi muerte?
—No. Sélo de su juzgamiento. Sigame.

Eva sube las gradas y va rumbo a la
alcoba. Manuel la sigue tan rdpido como
puede. Ella se tiende sobre la cama, se saca
lentamente el vestido gris y lo dobla en tres
partes. Coloca con calma la rosa blanca so-
bre la silla, besa la medallita que luego deja
sobre el piso y bota las sandalias doradas tan
lejos como puede. Se envuelve en las corti-
nas blancas y coge un pedazo de vidrio que
saca con gran cuidado bajo el colchén. Se
corta las trenzas y, mirdndose en el espejo,
se hace varios cortes en el cuello. Sin gesto
alguno, se deja morir ante la mirada serena
de Manuel. El, sin mayor asombro, se mira
al espejo. Tiene la piel joven, los 0jos rojos,
las manos de sangre y sus cabellos lucen
claros y ordenados. ;La vejez, unaidea? ;Un
mal suefio? ;Lo inexistente?

Empuiia, sin darse cuenta, una daga que
no ha usado jamas y recuerda a su primera
mujer maldiciéndole y deseandole las peo-
res desgracias. No puede evitar besar a Eva
y se asombra de sentir el mismo sabor a
polvo del cuadro de la sala. Toca sus senos
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adn tibios y le parecen hermosos y extraor-
dinariamente duros. Sortea la herida del
cuello y ordena las trenzas bajo la almo-
hada. Acomoda sus piernas que siempre le
parecieron bellas y el deseo de poseerla le
invade con un escalofrio que lo asusta. No
puede contenerse y, rdpidamente, intenta
sacarse los pantalones cuando unos golpes
insistentes le recuerdan que alguien llama
trenéticamente a la puerta. Duda en abrir.
Finalmente baja, abre la puerta y lo que
esperaba ha llegado: un policia le ordena
bajar el cuchillo o, caso contrario, disparara
aunque ¢l se llame Manuel Ramos y haya
sido uno de los mejores pilotos militares
en la Guerra del Golfo.

— Doénde esta la mujer que acaban de
asesinar, Manuel?

—LEn la alcoba... Pero yo no la maté.

—Eso tendras que demostrarlo.

El policia sube directamente a la alcoba.
Mira el cadaver hermoso y terrible y llora
al tocar la hermosa piel blanca sin vida.
<Cémo lo supo si nadie estaba presente?
¢Era una trampa?

—Yo no la maté. Fue ella quien se maté.
Esa es la verdad —dice Manuel, dejando
la daga sobre el vientre de Eva.

—Eso tendras que demostrarlo, Ma-
nuel. Por lo pronto, quedas detenido.
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Dos horas después, asi se dice al contar
estos casos, tres cadaveres serfan encon-
trados. Uno del mas viejo de todos, Ma-
nuel Ramos —reconocido inmediatamente
por sus zapatos con plantas de llanta de
avion— muerto de dos tiros en la cabeza.
Otro, de Eva, adolescente de quince afos
a quien habrian arrancado la cabeza des-
pués de haberla violado ya muerta; y de un
tercero llamado Roy Rail, policia jubilado,
con una daga clavada en el pecho.

El final exacto no lo vimos, pues copu-
labamos frenéticamente —y por enésima
vez— en el cielo raso de aquella alcoba que
ahora dinamitan los nuevos directores de
este viejo y colosal manicomio en el que
hasta hoy hemos vivido.



