Nacimientos

 

En tarde de verano supiste
que la vida bondad de sombra y agua tenía.
Caminando cataratas arriba
comparaste astro sol con flor de mutuy.

Eras águila hembra dueña de tormentas y granizos
            pececito hembra pariendo ríos y leyendas
            liebre hembra con agilidad de centella
            escarabajo hembra del suelo enamorada.

Sin aliento la Tierra
clara de huevo sobre sartén de arcilla.

Quenillas de hueso iniciaban
            al compás de trotes de venado
danza en honor a la estadía de los no nacidos.
De pronto, ¡oh!, imaginación,
el sol topó a los gentiles y nació camino dorado
por donde la pólvora te vino sietemesina.
 

Es así como nace
            sobre tu pecho de madera
el fuego fácil y ágil
y
            como inflado tórax de huanchaco
historia de hemoglobina
ruborizada quinceañera.