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Volver a los Diecisiete

Volver a los diecisiete, 
después de vivir un siglo.

(De una canción de Violeta Parra)

CECIBEL enredadera entre mis brazos y 
nuestro amor un fogón en plena pampa. 
La Luna, más fisgona que otras noches, 
en su mayor embarazo. Sus senos en mis 
necesitadas manos y su cremallera más 
complicada que un laberinto. Su respira-
ción envolviéndose como huracán entre 
los alborotados sauces...

Es la última noche de la fiesta de San 
Pedro y los dos amándonos y su abuelo 
apuntándonos con su fusil a veinte metros 
de mi corazón desbocado.

—¡Entra Cecibel, o a los dos los mato! 
—gritó abriendo la ventana de cedro de su 
vieja casa de campo—.  ¡Entra, o a los dos 
los mato!—. Y disparó.

Mis manos arañaron la pampa y, sin 
pensarlo dos veces, me arrojé rápida-
mente al río. El abuelo disparó tres tiros 
más, montó su caballo blanco y decidió 
perseguirme entre eucaliptos, sombras y 
alfalfares, en la noche más iluminada que 
recuerde.

Ya no sé ni cómo, pero ajustándome bien 
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los pantalones y arreglándome la camisa fui 
río abajo hasta alcanzar el pueblo. Y el padre 
del padre de Cecibel —viejo más fuerte que 
un roble, de grandes bigotes, jugador de 
gallos y buen ganadero— a pelo de caballo 
y bala de Máuser, me persiguió dos horas.

Desesperado llegué a la casa de mi buen 
amigo Juan Vigo, cómplice de mis amores y 
desamores, y de sus manos comprensión y 
amistad recibí; amén de ropa limpia, zapa-
tos secos y diez tazas de café que quedaron 
cortas para narrarle el miedo que sentí 
cuando las balas besaron mis orejas. Su 
madre —una mujer de sesenta años, más 
bondadosa que la primera taza de café— 
dormía plácida en un antiguo sillón que le 
regalé dos años antes.

Ya casi la aventura estaba concluida 
cuando unos toques estruendosos en la 
puerta me hicieron temblar: un presenti-
miento, una voz del corazón que te pone 
alerta, un aviso de muerte que te llega 
bruscamente.

—Adelante tío, ¿qué te trae por aquí? 
—dijo Juan, abriendo la puerta a un hom-
bre que, aún entre la oscuridad, supe quién 
era—. Algo grave debe ser… Adelante tío, 
estás en tu casa.
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—Gracias, hijo —le contestó algo can-
sado. Un caballo  en la puerta relinchó y el 
sonido de sus botas y la silueta de su fusil 
me dieron la razón: el hombre que venía 
persiguiéndome estaba allí, y yo no tenía 
más escapatoria ni fuerzas para intentar 
huir—. Vengo buscando al vago que pre-
tende a mi nieta, y sólo he cabalgado tanto, 
para matarlo.

La madre de Juan había despertado. 
Saludó al hermano mayor que había llegado 
de manera intempestiva y acaso notó esa 
expresión en su rostro que no veía desde 
hacía quince años, cuando lo vio perseguir 
y matar, sin titubear, a los tres abigeos más 
buscados en la región.

—Pasa hermano —le dijo, con gran 
dulzura—. Ven, te presento a Abelardo, el 
mejor amigo de mi hijo Juan.

Una mirada entre aquel hombre y yo 
me produjo un sentimiento de despedida 
inminente, algo que no he vuelto a sentir 
jamás. Me volvió a mirar y supe que un 
hombre a los diecisiete años es un barco 
de papel en plena tormenta.

—Así que tú eres el mejor amigo de mi 
sobrino... —me dijo, mientras se sentaba a 
la mesa y una taza de café le era servida.

—Sí, señor… Me considero un herma-
no de Juancito.
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La noche se oscureció totalmente, el 
mundo parecía dividirse en millones de 
pedazos y dentro de mi pecho un vendaval 
nacía.

—Juana —dijo el abuelo de mi buen y 
lejano amor Cecibel Soriano—, ¿de dónde 
ha salido este jovencito? Míralo, bien lim-
pio, se le nota educado; es jovial, cordial, 
de buen hablar. Enamorado como éste ne-
cesita mi Cecibel, no aquel vago que hoy 
casi mato y de quién no conozco nada, sólo 
que viene por las noches a acostarse en la 
pampa con mi inocente nieta.

Mi corazón volvió a su lugar. Juan me 
miraba con ojos de ventana y su madre 
servía más tazas de café antes que el abuelo 
partiera de regreso a su lejana casa de cam-
po, no sin antes invitarme  —afablemente y 
«todo depende de que aproveches tu gran 
personalidad, jovencito»— a visitarlo al 
día siguiente para que me presentara a su 
nieta de quince años que estaba pretendida 
por un vago que, gracias a San Pedro y a 
todos los santos del bendito cielo, era todo 
lo opuesto a mí.


