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Volver a los Diecisiete

Volver a los diecisiete,
después de vivir un siglo.
(De una cancién de Violeta Parra)

CECIBEL enredadera entre mis brazos y
nuestro amor un fogén en plena pampa.
La Luna, més fisgona que otras noches,
en su mayor embarazo. Sus senos en mis
necesitadas manos y su cremallera més
complicada que un laberinto. Su respira-
cién envolviéndose como huracdn entre
los alborotados sauces...

Es la altima noche de la fiesta de San
Pedro y los dos améndonos y su abuelo
apuntandonos con su fusil a veinte metros
de mi corazén desbocado.

—iEntra Cecibel, o a los dos los mato!
—¢rité abriendo la ventana de cedro de su
vieja casa de campo—. jEntra, o a los dos
los mato!—. Y disparé.

Mis manos arafiaron la pampa y, sin
pensarlo dos veces, me arrojé répida-
mente al rio. El abuelo disparé tres tiros
maés, monté su caballo blanco y decidi6
perseguirme entre eucaliptos, sombras y
alfalfares, en la noche mas iluminada que
recuerde.

Ya no sé ni cémo, pero ajustandome bien
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los pantalones y arregldndome la camisa fui
rio abajo hasta alcanzar el pueblo. Y el padre
del padre de Cecibel —viejo mas fuerte que
un roble, de grandes bigotes, jugador de
gallos y buen ganadero— a pelo de caballo
y bala de Mduser, me persigui6 dos horas.

Desesperado llegué a la casa de mi buen
amigo Juan Vigo, coémplice de mis amores y
desamores, y de sus manos comprension y
amistad recibf; amén de ropa limpia, zapa-
tos secos y diez tazas de café que quedaron
cortas para narrarle el miedo que senti
cuando las balas besaron mis orejas. Su
madre —una mujer de sesenta afnos, mas
bondadosa que la primera taza de café—
dormfa placida en un antiguo sillén que le
regalé dos afios antes.

Ya casi la aventura estaba concluida
cuando unos toques estruendosos en la
puerta me hicieron temblar: un presenti-
miento, una voz del corazén que te pone
alerta, un aviso de muerte que te llega
bruscamente.

—Adelante tio, squé te trae por aqui?
—dijo Juan, abriendo la puerta a un hom-
bre que, atin entre la oscuridad, supe quién
era—. Algo grave debe ser... Adelante tfo,
estés en tu casa.
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—Gracias, hijo —le contesté algo can-
sado. Un caballo en la puerta relinché y el
sonido de sus botas y la silueta de su fusil
me dieron la razén: el hombre que venia
persiguiéndome estaba alli, y yo no tenfa
mds escapatoria ni fuerzas para intentar
huir—. Vengo buscando al vago que pre-
tende a mi nieta, y sélo he cabalgado tanto,
para matarlo.

La madre de Juan habia despertado.
Salud¢ al hermano mayor que habfa llegado
de manera intempestiva y acaso noté esa
expresion en su rostro que no veia desde
hacfa quince afios, cuando lo vio perseguir
y matar, sin titubear, a los tres abigeos mas
buscados en la region.

—Pasa hermano —le dijo, con gran
dulzura—. Ven, te presento a Abelardo, el
mejor amigo de mi hijo Juan.

Una mirada entre aquel hombre y yo
me produjo un sentimiento de despedida
inminente, algo que no he vuelto a sentir
jamas. Me volvié a mirar y supe que un
hombre a los diecisiete afios es un barco
de papel en plena tormenta.

—Asi que tu eres el mejor amigo de mi
sobrino... —me dijo, mientras se sentaba a
la mesa y una taza de café le era servida.

—Si, sefior... Me considero un herma-
no de Juancito.
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La noche se oscurecié totalmente, el
mundo parecfa dividirse en millones de
pedazos y dentro de mi pecho un vendaval
nacfa.

—Juana —dijo el abuelo de mi buen y
lejano amor Cecibel Soriano—, ;de dénde
ha salido este jovencito? Miralo, bien lim-
pio, se le nota educado; es jovial, cordial,
de buen hablar. Enamorado como éste ne-
cesita mi Cecibel, no aquel vago que hoy
casi mato y de quién no conozco nada, s6lo
que viene por las noches a acostarse en la
pampa con mi inocente nieta.

Mi corazén volvié a su lugar. Juan me
miraba con ojos de ventana y su madre
servia mas tazas de café antes que el abuelo
partiera de regreso a su lejana casa de cam-
po, no sin antes invitarme —afablemente y
«todo depende de que aproveches tu gran
personalidad, jovencito»— a visitarlo al
dfa siguiente para que me presentara a su
nieta de quince afnos que estaba pretendida
por un vago que, gracias a San Pedro y a
todos los santos del bendito cielo, era todo
lo opuesto a mi.



