检视一下《三国志》的本文，就赫然得见全书充塞了军事味十足的动词:征、伐、侵、略，遣、 破、斩、获，拒、守、击、拨，攻、克、围、陷，禽、纵、解、救，募、讨、屯、督，避、退、降、 没，伏、胜、平、定……诸如此类，无法枚举。在这些戾气蒸腾的动词后面，隐伏着攻城略地、赤地 千里、白骨蔽野、高级文化被涤荡的事件。一个现代的头脑可以理解，这已不是寻常意义的战争，这 是场场相连、绵延不绝的连台屠杀。

   据多种记载综合分析，这些"战事"的死难者中，和平居民的人 数要大于作战人员。"大相砍"的劫运突然降临中国，它不分青红皂白，不把郁积的能量消耗殆尽， 就不收兵。

   暴力化的动词结构，指代着文化结构被暴力所崩解的现实。

   深入《三国志》的本文，当发现全部叙事都以军事行动及其后果为轴线。甚至《后妃传》中的宫宫闱 秘事，也与此相扣。倾城倾国的文昭甄皇后那凄婉的命运，不是被曹袁二氏决死一斗的官渡之役一 分为二了吗?战前，她是袁绍的儿媳;战后，成了曹丕的禁脔。而曹丕登基的政治事件，却成了这旷 世丽人个人命运的绞索。她被遗弃，并被杀死。以致多情善感的后代凭吊者纷纷猜测，她竟是曹子 建《洛神赋》中女神的原型！

   《三国志》中众多的列传人物，也依具和战争与屠杀的关系而分为三类:

   1, 军阀首领，如董卓、袁绍、曹操、张鲁、刘表、孙氏父子、刘备、吕布之流;

   2，军阀干将，如曹操、孙权的部将，和刘备的关、张、马、黄、赵之辈;

   3, 军阀的谋臣，包括指导战略的荀 、郭嘉、诸葛亮之辈;也包括被迫滞留在营垒之中的"建安七子"和 其他文化人。甚至曹操的同乡、千古神医华佗，也逃不过军事结构的清算。

   囿于当时社会政治的氛围和文化观念的框架，陈寿的《三国志》以魏帝为正统，而以"蜀主"、 "吴主"作陪衬。但这只是史籍本文的表象。"本文之外，别无他物"。而《三国志》却也提供给后 人一种体例与概念之外的、真正的叙事本文。"时人称其善叙事、有良史之才"而折服当时史家的陈 寿，以其敏锐捕捉了那个时代的脉搏----他在尊魏的空泛形式下，着实缕出了自董卓到孙皓(吴国末 帝〕的整整一个世纪的"暴君系列"。

   此系列及其主角，恰是三国时代主流精神----一种反文化的主 流精神一一的代表。这似可说明，把董卓、二袁、刘表、张鲁列入三国时代有充分理由:他们都是势 力不等、程度不同、割剧一方的"暴君" 是文化的兀鹰。在生年上他们属于东汉，但在精神和行为 的模式上，却全然归属后来的魏晋南北朝。