我们曾是一个被禁止思考死亡的民族。孔子说：“未知生，焉知死?”从而禁止了对死 亡的思索。毛泽东说：“中国人死都不怕，还怕困难吗?”--他把对死亡的本能畏惧和在 困难面前的畏缩不前等同了起来，从而把死亡的思索者比喻成了一个行动上的懦夫(当然， 他用的是(“隐喻”)。

  “未知生，焉知死”固然不错，但完全不知道死亡，又该如何面对生存呢?正如，对困 难的藐视，有时恰恰发自面对死亡时的绝望心情。而不怕死的生活态度，也许正出于对生活 的厌倦。这在许多冒险家的生平事迹中表现得再清楚不过了。正因为有人把生存看作是地狱 ，所以他大声疾呼：“我们连活着都不怕，还怕死吗!”----这句格言，有助于后人理解这 个被特大压力弄得分崩离析的时代。

   被生存的压力困扰得走投无路的人，常会回过头来思索生存的意义：他悄悄地渴望否定 这意义，以便解释自己的不幸。思索死永远是和思索生结伴而行的。

   对待生活有两种态度，表现在对生命历程的不同计量方法上。第一种姑且称之为“宿命 论”，它认为一个人活在世上，活了一年便少了一年。仿佛人的寿命是被前定了的，即有定 数的。第二种姑且称之为“自然论”，它认为人的寿命是偶然的、不稳定的，因此活一年就 多了一年。前者意为过一年就向死亡接近一年，后者意为活一年也就在自己的生命线上的延 长了一年。

   二者的区别显示了两种不同的人生态度：宿命论的假定认为“人生在世”是思考的前提 ，因此生存是必然的、命定的。因此他把生命作为一种本位的存在来看待。生活，就是在消 耗这种本位存在，人生的一切意义都弥补不了这场大消耗耗本身。而自然论是将“没有生命 的状态”当作思考的出发点，当作本位来看待，所以它视人生为生命的创造，是对死亡的胜 利。活一天，便是一种收获。宿命论的起点较高，把人自身视为一种当然的前提，因而容易 导向悲观主义。自然论的起点较低，它将无生命看作常态，从而认为人生本无，只是由于某 种意外的幸运，人得到了人生。它视任何一种生活都是一种收获--很容易导向事实上的乐 观主义。

   如果承认人从诞生的那天起，就开始走向死亡；那么整个生命旅途都不外是在为死亡做 准备，至多也是在死亡到来之前为生活增加一点内容，归根结蒂是没有任何持久意义的内容 。因为死亡，行将结束生存的一切意义。这种宿命论的生活态度，与基督教的来世记倒退匹 配，所以它更多流行于西方世界。

  用自然论的生活态度观察人生，就发现这是一个以无机的非生命状态为起点而不断获得 发展与成就的上升过程。即使死亡也无法切断这一过程，不过是引它到另一个体的身心中去 。因此，它较能使人心平气和。宿命论的态度相比之下则为焦虑之源。

   那么，到底哪一种态度更有益呢?

   我们知道，虽然人无法选择生和死，但当人真正面对死亡的时候，却是无法全然心平气 和的。生存本能使他发生战粟。而宿命论无异于告诉他：死亡的阴影随时潜伏着，准备打断 这个本位的进程--这个以诞生为起点，以死亡为终结的进程。而在自然论那里，死亡并非 一个特殊的阴影，因为生命本来就在无机状态中游移，死亡不过是生命向其原生状态(无生) 的一种回复，生命的非本位性使人十分奇妙地宽了心。因为宇宙的普遍状态不是生命，而是 无生命！生命作为一种偶然的幸运，其结束并非一件悲惨的事，而是正当的回复……

  现代人的悲剧在于：自然论是与我们的经验中的自我中心观相冲突的，是与全部的现代 哲学背道而驰的。因为现代人已抛弃了原始的宗教与哲学中的宇宙本位观(或叫“神本主义 ”，与“人本主义”相对)。按照人本观念，生命是惯例，是理所当然的事。生命成了本位 ，成了人类思想的出发点，而不再仅是归依。死亡于是一变为对生命过程的残暴的非理的切 断。

   但谁曾想过：不论你对生命作多高的评价，生命肯定是宇宙的少数派，甚至是“宇宙的 病态”----它是在宇宙中极其罕见的状态下，极其特定的情境中产生的。

   因此我们说：生命既是孤独的，又是不孤独的；把生命视作思考的本位，他才会想到孤 独；把非生命作为思考的前提，就不再会有孤独。而生命的痛苦和造成这痛苦的冲突，正表 现在生命具有不同层次的存在：作为一个有机的循环系统，它相对独立，相对封闭；作为一 个自行其是的自我意识的载体，他把自己看得与众不同，是理所当然的本位。孤独感就这样 产生了。因为他发现“和自己一样”的存在太少了!而与自己冲突的存在则太多了！

   不错，这孤独感又何尝不是生命力的顽强表现呢!将自身与它物区别开来，是生命力对 无生命状态保持距离的一个方法。在这区别中，他既意识到自己与它物(包括他者)的不同而 巩固了自己的独立性，又通过此种意识而感到了自己的孤立无援。这柄双面之剑就是宿命论 的根源：因为他无法去反抗世界。

   与通常的成见相反，宿命论实体上恰恰是人本主义的，它是站在人自身以内来认识生命 。自然论则与以宇宙为本位的神本主义异名而同实，它是跳出人自身以外去看待生命----当 然，这是一种尽可能的跳出，即尽力接近人所想象的跳出。

   如果有幸跳出(哪怕仅只一瞬间)生命本位的局促去纵观(而不仅是“横观”即看这时代 及其思潮)人生，不把“死”视为单纯的切断生命，而看作是对生命本原(即无生命)的复归( 复归到原始状态，而这种原始状态是可以产生生命的)；如果确信这原始状态是生命的永久 性温床----那么，人的孤独感与宿命的焦虑在很大程度上就会得到缓解。这自然论在印度人 的轮回中，有十分形象的神话描述；古代中国有关自然生成的观念(如《易传》所阐释的)， 则对此加以了哲学的概括。

   生和死同样是无法任你选择的。但人的生活态度却可以帮助生活者对生和死作出判断---- 以此影响他的生存与死亡。这就是“东方的智慧”在如今的西方世界风行一时的秘诀?