中国上古时代缺乏真正堪称史诗的作品，其根本原因在于 家族的祖先崇拜过于发达。

   史诗，大抵有一个超越家族系统的民族神话英雄，作为其 中核心人物。他能行奇事，他能激发全民的热情和崇拜，他为 整个民族献身，而不仅仅是某个家族或传说中王朝的保护之 神，或某个特定家族的"祖先"。承认一个属于家族的英雄具有 神圣性，则无异于承认其后裔的世俗统治权。这在古代中国内 陆"逐鹿中原"的社会政治传统下，是难以被普遍接受的。

   《诗经》中的《公刘》、《生民》诸篇，可以目为雏形的 史诗。为什么未能演成史诗传统呢?主因恐怕与这一事实有关， 它不是全民热情和英雄崇拜的凝炼体，只是周室一家一姓的氏 族英雄传说。

   英雄崇拜与祖先崇拜，在原始氏族的精神生活中本来同一。 氏族英雄，往往就是氏族祖先。有时，亦即此氏族崇奉的神。 但随着文明精神生活中距离感的日益增强，祖先与英雄分离 了，古老的神性英雄，让位给了人化的英雄。后一种英雄有了 超氏族的性能，有了更宽广的活动空间，即有了更广泛的群众 信仰的基础。英雄崇拜兴起了。

   新型的英雄崇拜，比"古老的英雄崇拜"----祖先崇拜 的视野远为宽阔。新英雄是部族、部落联盟．民族、乃至 种族集团或文化集团(如教派)共有的。而老式的祖宗，仅为 一个家系及其附庸家系(如古代的封臣)所共有。社会越发 展，家族式的老祖宗就越成为不祥之物9文明越深化，就越需 要全社会的新英雄。

   早先，真正受到崇拜的"家族祖先"，实际上都是原始社会 的英雄。但后来，祖宗崇拜的滥用则使没有丰功伟绩的老祖 宗，也因其后人的缘故被供奉起来，致使我国社会在内心深处 分裂成许多真假参半的细胞(家族),"一盘散沙"成为民族性 格的特征。

   在中国，新的英雄崇拜未能得到充分发育，它退缩 到家族崇拜即祖宗崇拜的形式，甚至连天下的"共主"----皇帝 陛下----也首先作为"祖先"(即家族英雄)在"太庙"里受到本 家族的崇拜，尔后才受到其他社会集团及其成员的崇拜。这表 明英雄崇拜的等次低于家族崇拜。每个帝王都有其"庙号"，并 敕封其祖先为英雄或神。在这种"样板作用"的示范下，各显族 竞相进行家族崇拜的活动。此风所及，遍于平民。

   祖先崇拜开始并不普遍，它只限于英雄的世家或托名为英 雄后裔的家族。原则上，只是"有姓氏等级"的特权。但后来， 随着姓氏的普及，每个新近获得姓氏的人，也都觉得有必要追 寻自己的家系和"根"，以便为自己的存在找到一个更有意味的 必然(血统)形式。这样，对先祖的崇拜和权力意志、自我意 识的增长，奇特地融合到一起，逐渐普及到新权贵、新富豪， 甚至一般平民中，成为中国传统心理中最为根深蒂固的意识形 态。

   直到民国时期，社会生活中都充满着这样的实例:一旦 某个无根基者(无赖)获得权势，第一要务即为自己"重修族 谱"。把自己的家系和某个历史上的英雄名人联系起来----必 要时不惜认人为父……借此为自己"不平凡的一生"找到一个起 源上的必然论解释。

   但祖宗崇拜对个人的创造性和自我意识的继续发展，却又 构成了障碍，"三年无改于父之道可谓孝矣"的信条，成为社会 进步的巧妙羁绊。

   在近代的欧洲人和犹太人那里，家族势力及其意识形 态，只是在"中世纪"的农村生活中一度复兴过，而后，随着十 字军东征和地理大发现带来的商业活动的高涨而衰微了。他们 的生活充满了商业的色彩，他们的宗教更与家族政治相矛盾。 "全人类的上帝"观念向人灌输空想社会主义、宗教世界主义的 精神，家族观念因之受到社会化潮流的冲击。频繁的商业活动 促进了社会的开放，范围越来越大的科学扩张，给人们以更广 阔的视野初夏多的宽容精神。于是，更大范围的英雄崇拜得以 流行。

   我国文化在传统上缺乏类似的发展。鲧禹治水的洪水神 话，以及夏启驱逐伯益以自立，太康失德，后羿、寒浞篡位， 少康复国等一系列古史传说----本是巨型史诗的绝妙题材。但 随着观念的移易，鲧禹不再是史诗意义上的"神性英雄"了，他 们成了"夏氏族的祖先"。本来活跃于整个原始文化圈中的英 雄，现在也局促为一家一室之主。这无疑大大限制了他们的社 会影响，使得原本围绕着他们而演播的神话，失去了在整个文 化圈内的广泛含义，仅成为统治者太庙中的碑记。

   当奉持着"凤图腾"的商族击败奉持着"龙图腾"的夏族入主 中原之后，他们当然不倾向于对敌人的祖先神(鲧禹)持"英雄 崇拜"的态度，否则，道义上便难以自圆其说。

   反之，如若鲧禹未被规定为夏王的祖先，而是作为中原地区 各氏族共有的英雄，受到普遍的神圣崇拜(而非社会政治上的 简单利用)----商统治者就有可能把鲧禹神话接收过来为己所 用，从而有助于其向更系统、更大规模、叙事更细密的方向不 断演进。

   中国神话或浓妆或淡抹着祖先崇拜和家族至上的思想。这 表现为氏族族源神话多，而创世神话、人类起源神话几乎缺如。 它突出说明了:在中国原始文化和文明文化的心灵底层，缺少 比家族更崇高更持久的东西。对国家的崇敬，很大程度上也与 对统治着的家族(皇族和王族)的崇拜心情混杂在一起。在希 腊人和希伯莱人心目中至为神圣、多与神的行迹相联系的"文 化的创造" ----在中国也被归功于某些传说中的人类家族。这 些家族都被赋予社会政治上的特殊权力。

   现实生活中家族势力太强，神话上反而缺乏首尾一贯的家 族体系----各个家族的对立、角逐，使得各支神话族系难以统 一。相反，在注重效率和商业而轻家族关系的社会中，却需要 一个神族的家族体系(神系)，把来源驳杂的社会成份统一起 来。这就是理论和现实之间"互补"、"平衡"的关系。人类的理 念(心理、理论等等)不是对现实的正面反映，而是侧面甚或 反面的"反映"----目的在于提供某种现实生活中缺乏的"盐"。

   中国民族自古以来就没有一个统一的神系，以综合原始神 话的各族系，以构造统一的神话体系。这表明，在我们民族精神 的最隐秘处，民族主义不及家族主义那么强烈。只有氏族族源神 话而缺乏人类共源神话，表明中国神话的世界观中缺乏世界眼 光和全人类的兄弟情谊。孔子所在时代古老的神话世界观已经 衰微了，他的视野无疑比神话产生时代人们的视野更宽阔，他 说:"四海之内皆兄弟也。"但四海之外呢?他却没有说。打量 "四海之内"与四海之外，用的似乎不是同一种眼光。

   带有超实用热情的英雄崇拜是大史诗的心理基础。而狭隘 的氏族、家族祖先崇拜在当道者的政治利用下固可兴盛一时， 但长远视之，却在无形中损害了那些英雄业绩彪炳于世的先人 们的形象。王室或"贵族之家"的祖先崇拜，用人为手段炮制出 来的有限热情，也是一种"预支的热情"。它实际上堵塞了后世 统治者(尤其是扮演"革命者"角色的新统治者)和整个民族对 这些"英雄----精神上的祖先"继续崇拜的道路。

   家族至上的传统观念，是社会交往受族系局限的标志，也 是全社会共趋的英雄崇拜的心理障碍。在家族意识的牢笼下， 甚至连改朝换代这样的社会政治大变动，也会被视为多少带 有私人性质的"易姓"。在中国，国家的公共事务带与皇族 的家族事务搅在一起。皇族内乱，常常引起社会政治的大变乱 (如西晋末年的"八王之乱"直接引出"五胡乱华")；反过来， 社会危机有时也以皇族内部的矛盾形式体现出来(如汉景帝、 梁武帝时代的诸王与皇朝的矛盾)。这种家族心理在西方式公 民精神的观照之下，是很难理解的。但这却是中国的一个 文化事实。

   古代中国人创造了关于"天下"的世界观念。但这磅礴的 精神表象的底里，却隐藏着家族势力的分立和祖先的阴魂压迫 着活人的生活这一苦涩的社会现实("礼教"、"吃人")。

   家族传统削弱了中国的民族精神:"各人自扫门前雪，莫 管他人瓦上霜"----成为生活中最强固的信条之一。家族制 度使中国难以形成民族性的英雄崇拜。既然"英雄"的归宿不过 是他们的家族(设家庙以"荣宗耀祖")，又怎能激起全社会超 越家族利益的崇拜呢?

   我们的祖先在从事社会活动时，是以家族为基础、为出发 点的，也以家族为归宿。"荣宗耀祖"是社会上通行无阻的理 想；修葺祖庙是一个人取得社会成功的标志。皇帝的祖庙则是 国家重要的营造项目。这既和封建农耕经济以家族为本位 有关，也与市场经济不够发达，未能形成以追求经济的和军事 的物质力量为使命的中心城市有关。在这些城市中，占统治地 位的是跨家族的公民精神，而不是从原始氏族观念直接发展过 来的家族意识。

   梭伦变法后的雅典城邦、罗马共和国、文艺复 兴前后的意大利城邦，以及近代西方资本主义国家，由于其重 商业性质和追求效率的风格，不同程度地打破了家族的网络而 从各种渠道汇集力量。其结果是公民意识和英雄崇拜的发达。

   中国不是这样。在文明社会崛起的过程中，氏族组织没有 被彻底摧毁，而是改良为家族政治。这就造成了"亲亲"的亲族 团体至上的精神，公民精神始终未能充分发育。在家族主义的 重负下，民族主义常常流于空洞的口号。

   在封建时代的中国，国家是由几个个家族控制的，其中皇族 的份量，有越来越大的趋势；地方上的州县，也被几个大家族 控制着；市井、乡里则由土豪、恶霸家族任意横行。把"国"与 "家"并称，原是出于对家族政治的认识，有其坚实的经验基础!

   这样的封建国家，社会的力量都在各大、小家族和各派系势 力的互相抗衡、角逐中消耗掉了，故显出一种静态的、僵持的 "稳定"，一种缺乏外扩的动态力量的"和平"。要想彻底改变这 个社会的结构十分困难，但要征服它却不那么难。因为它的内 部缺乏有效的社会性团结，各地方、各家族、各派系难以形成 统一的力量，去抵御外来侵略。

   英雄崇拜则能有效地激发整个社会群体共通的热情。英雄 崇拜的热潮，是生长中的社会正在寻求出路的表现。崇拜什么 类型的英雄，即意味着采取了什么样的生长形式。英雄是外扩 的、创造型的，他的使命是引导整个社会群体向前走，而不是 精于维系各地区．各家族、各派系之间的现有平衡。

   社会需要英雄，而不需要家长。英雄不以"救世主"的身份 凌架于社会群体之上，而以出类拔萃的才能和同志式的姿态出 现在人民面前，他充满着创造的活力，而非"禁锢"的权力。当 这样的英雄唤醒了民族那沉睡中的青春----新的史诗时代，就 会来临，以新的热情，鼓舞社会群体走向历史的征程……