"每年三百六十五天，我有足足二百多天陷在纯 粹的痛苦之中……"

   －－弗里德里希·尼采

   弗里德里希·威廉·尼采(1844－－1900年)，是 著名哲学家，首倡"追求权力的意志"说，鼓吹"超 人哲学"，被目为现代非理性主义思潮的先驱。他 多才多艺，一度梦想成为钢琴家，还写下不少乐曲。 他的诗和散在德国文学史上有重要地位。

   然而，对他的评价却历来纷坛，有说他是邪恶的魔鬼， 毒害了整整一个世纪的人类。有他是纯净的天使， 持身严谨，有如圣徒。其实，他是麻痹症患者，一个可能 被感染过梅毒的先锋派人士。他的病和由此产生的变态心理 对其哲学的形成，可能起过直接的作用。

   尼采认为，“一个人洞察自己和时代的深度，与自身所受痛苦 的强度是成正比的。"这种论点，正来自他的自身遭遇。

   他自幼多病，敏感脆弱，五岁上死了做牧师的父亲，从此长于 妇人之手，性格内向，忧郁。一八六七年，他二十三岁，本当 风华正茂之年，在接受军事训练时，却不慎从马上摔下，致使 胸骨重伤，一生都未完全康复。一八七0年普法战争爆发，他 因身残和眼疾，体检落选，不能从军，只能充当一名救护人员。 这个脆弱的书生，一看见伤员的鲜血竟致晕了过去，如此过 敏，终于惊恐成疾，被遣送回家。这在当时军国主义气氛 浓厚的德国，当然并不显得光彩。他后来的著作中充斥军 事化的比喻和爱好战争、渴望冒险的渲染，实际上正是对 这一内心缺憾的某种"弥补"。

   战后，他继续在瑞士巴塞尔 大学充任古典语言学教授，过着单调的书斋生活，总算风 平浪静。但命运女神并没有向他粲然微笑，刚到三十四 岁，他就因日益严重的神经麻痹症被迫退休，又加上眼疾 的折磨几乎失明（有研究者认为，这一切不幸都起源于尼采 的梅毒病，如果不是他的牧师父亲遗传给他的，就是他自己 不慎从坏女人那里感染的）。他怕见光亮，只好终日躲在小 屋里用写作来打发时间（尼采的信徒、日本留学生、肺结核 患者鲁讯诗云：“躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋”， 就是受此悲剧人生的感召），除了几次暂短的好转，他的病 情日渐恶化。

   这是多么恐怖啊！像慢性绞杀似的，他渐渐失去了生活的快 乐。他不得不从自己的痛苦去透视、思考人生和世界，并以此 为自己生活的基本方式。他把对生活的不满和对自身健康的绝 望，发泄到文字上(用他的话说这是一种"痉挛")，凝炼成为震 聋发聩的“新哲学”。

   初读尼采著作的人也许很奇怪，为什么他的著作都由 短小精悍的警句、格言构成。其实，这种著述形式也与他 的眼疾有关，由于不能长时间使用目力，他只能写下段段 "语录"，然后连缀成文。无怪有的评论家说，除了处女作 《悲剧的起源》而外，尼采的著作都是"未完成"的。读尼 采的书，不宜视之为"定论"，而应视之为他思想变化的轨 迹。这些变化和他疾病的反反复复不无关联。但对于这位 哲学家来说，如此病态的生活也只维持了十年。

   一八八九年一月，他突然爬上旅居中的顶楼，写了几封语无伦次的 信件，等到几个好友闻讯赶来，只见他正在一片狂乱中， 用臂肘奋力弹压锅琴，高唱亢奋的歌曲－－一代天才， 终于在生活的重压下，精神错乱了！又过十年，他就死了。

   尼采是魔鬼。尤其因为和犹太人一样极端的种族主义者 纳粹分子，曾经广为利用过他的学说，尤其是他死后经过 他妹妹伊丽莎白编辑出版的《追求权力的意志》一书，为 二十世纪的集权主义（资产阶级份子说是列宁主义；无产阶 级先锋队则说是法西斯主义－－脚注）提供了精神论据。尽管据说尼 采的妹在整理这部书稿时，作了不少改动，甚至引伸、强化 了许多极端思想，但尼采本人也确有类似的倾向，是不容抹 煞的。否则，他妹妹是编不出如此内容广泛的一部书的。

   尼采又是天才。他用波澜迭起的散文诗和锋利、深邃 的格言警句，抒发了对历史的预见和有关人生的种种体 验。结果其学说风靡二十世纪，甚至在犹太人最擅长的 现代派艺术、精神分析法、存在主义哲学上，都打下了 无可磨灭的印记。

   尼采是一位疯狂的天才。他的学说提出了一些发人深省 的问题，但并未能引出举世公认的中肯结论。这是因为， 他的疾苦使他不去做冷静的思考和批判的自省。他鼓吹通 过战争去培养一批具有超常能力的新人("超人")，这因 为他自己是个大弱者，一个受害者，一个在行为上被迫离 开了生活的人。

   他的思想与生活并不协调，但却是互补的:

   一，体弱不能从征，却鼓吹通过战争来提高人类的能力。

   二，性格腼腆，终生困守书屋，但却塑造了无视一切 的"超人"与无所顾忌的"金发猛兽"等哲学形象。

   三，持身严谨，生活简朴，却大力阐扬"一切都是假 的，什么都可以干"的虚无主义和非道德主义。

   显然，他的哲学，对他被疾病扭曲的心理和受到伤害 的自尊心，起着最后的激励作用。

   他说，"宗教上的实际麻烦，我根本没有体验过。"

   但事实并非如此。尼采生长于一个路德教派新教牧师的世家中， 作为长子从小受到严格的宗教教育。少年时代由于虔信，被人们 称为"小耶稣"。大学里又攻读神学专业，宗教意识其实已控制 他的全部身心。后来，理性的发展，尤其是梅毒的发展，才使 他日益叛离了传统宗教，终于宣布"上帝已死"和"打碎偶像"的新信仰。

   但是，在他塑造的"超人"形象，难道不能发现新型偶像的影子吗？

   "永久轮回"的观念，同样极富宗教意味。只不过不是基督教的，而是 东方宗教的，尤其是印度教的，是基督教意义上的魔鬼的信仰。

   这位魔鬼信徒于是说自己是未来社会的"立法者"，预言在他死后， "将有一个革命和战争的世纪"，而"未来的两百年，则是虚无主义 的时代"……可是凡此种种，难道不使人联想到《旧约》中《先知 书》上的言论吗？实际上，他陷入宗教的泥淖太深了，才选择了一 条反抗传统宗教、建立新的生活准则的艰辛道路。

   他不善于和人交往，在女性面前尤其腼腆，他一生很 少几次和女子亲近，一般都过着孤独的日子。得不到常人需要的爱情 和理解，他就转而歌颂孤独："我这部《查拉图斯特拉如是说》(他的 最重要的著作)整个就是对孤独的赞颂。假如能理解我的话，这书也 可以说是对纯洁的赞颂。"于是他创造了"超人"学说，为自己的孤独 作出理论的说明。但他的字里行间，处处流露出那种渴求摆脱孤蚀的 生活愿望。

   尼采曾写道："我将赐人以恬静的态度，因为这是一切 文化的基础。"但"恬静的态度"恰恰是尼采的哲学所缺少 的。他显得缺乏自我平衡的能力，这不是低能，而是因为 他终生为神经麻痹症所折磨。《大英百科全书》对此有如 下评述，堪称精当："尼采的人生观并不是从他的内心意识中形成的， 而是从生活和痛苦的经历中形成的。"

   《美国百科全书》进一步认为，尼采的哲学是"一个注定 要遭劫难的头脑，于本身失调状态所发出的灿烂而不一 贯的反抗。"联系尼采的生平及其思想发展的轨迹来看， 这有相当的道理。

   尼采的自传《瞧，这个人！》有这样一些刺激人的标 题："我为什么这样明智"，"我为什么这样聪颖"，"我 为什么写出了这多的好书"……不了解他不幸的一生， 会把这种态度视为狂妄；理解了他的生活，就知道其中 包含无尽的痛若和对痛苦的反抗。因为这个身患绝症的 天才，未能得到人间的爱。

   尼采的祖先是波兰人，这在当时大日尔曼主义思想喧嚣 不已的德国，难以引为自豪。因此，他对德国沙文主义 是十分厌恶的。他曾写道："世界上没有比德国人更卑劣 的了。"他对所谓"德国文化"十分蔑视，大施贬辞，宣称 "我所爱的是几本法国的古书"。而法国恰恰是德国的"世仇"。

   尼采本人并不是一个种族主义者，他不同意反犹太主义 观点。他妹妹费尔斯特·尼采女士，与一个反犹主义者结 婚后去了南美洲。对此，尼采是反对的。那么，尼采的超 人哲学为什么会被种族主义者利用呢？这同样与他的疾病 有关。由于得不到人所向往的正常生话，他就完成了心理 的巨变："对自己本能的重新建立，使我禁止了贫困和消 沉的哲学。现在让我们来学习怎样做一个超人！"在某些 方面达不到正常人的水平，在其他方面就要求大大超常 的发展，以成为"未来世纪的立法者"－－这正是寻求代 偿的结果。尼采的超人，并非生就的，而是不断地自我 提高、自我磨炼的结果。这与种族主义有关天生优秀的 血统论，是根本不同的。

   尼采痛恨平庸的生话，他向往奋发有为、不断进取的 生涯。因此，他热爱文艺复兴的沸腾时代和古希腊的向上 精神。他以热情无畏的酒神狄奥尼索斯自命，甘愿饱尝人 间的苦难，"我不以斥责的手，指着生命的罪恶和痛苦， 反而满怀希望有一天生活会变得更罪恶、更充满痛苦……" 这其中隐含的殉难式的，迎接生活挑战的意志，正是 对自身所遭遇的不幸的激烈反抗。作为一个思想家，他的 这些哲学可以是有争议的，但作为一个人，你却不得不钦 佩他：没有被疾病压倒，反从极端的痛苦和无边的绝望中， 酝酿了一种带有"高原气候"的奋发精神。

   尼采在苦痛煎熬中写下的著作，有独到的思想，也有 鲜明的风格，给二十世纪的哲学与艺术以深刻的渗透。而 这一切文化影响，又与尼采的不幸，有机地联系着。把二十 世纪西方文化潮流的转变，单纯归于尼采的"病"，是过份 的夸张。但他的"病"确实塑造了他的"哲学"；而他不乏病 态的哲学，正与现代文明的危机状况暗合，终于掀起了一 股世界性的思潮。

   人们往往只把思想的产生筒单归结到"社会性"上，其 实，人是透过自身(生理、心理等)条件去理解社会的。 可以说，没有尼采的不幸，就没有尼采其人。有了不幸， 文章才更为动人。

   （原载“文化哲学丛书”《秦人与楚魂的对话》第66－71页。 谢选骏著，山东文艺出版社，1987年4月第l版。）