天梯 . 巫师 . 上帝之子:

  

   (2)神又日益"远离人类"。在远古，人神之间自由往 来，无有阻隔。世界各民族的"天梯"神话无不传颂:人类可 以通过天梯攀援而上，直达众神的居所，那里是人可企及的乐 园……

   天梯的种类繁多，有山:希腊神话中的奥林匹斯山，中国 神话中的昆仑山，印度神话中的喜玛拉雅山，印加神话中的安 第斯山，希伯莱神话中的锡安山等。有树木:如汉族神话中位 于"天地之中"、众神可以沿着它而上下往来的"建木"。有其他 植物:如我国西南少数民族神话中的"马桑树"。还有人造建 筑:如"塔"。希伯莱《旧约·创世记》上所载的"巴比塔"神话 说，人类在洪水过后，齐心协力筑造一座"通天之塔"，上帝认 为这是亵渎、狂妄，终于"变乱人们的语言"，使造塔的伟业付 诸东流。巴比塔，即"人造天梯"。

   随着文明的步伐，童年的梦消逝了。文明与野蛮日趋扩延 的鸿沟，终使人们突然发现"天梯"本属子虚！"天"与"地"之 间，横直着不可逾越的距离。距离感成为原始先民的基本感情 之一。他们匍匐在地，不敢仰视，心中充满了虔诚的自罪感， 充满了借助异物，使己升腾、净化的希望。

   神及其神话的这种既"向人回归"、又"远离人类而去"的复 杂运动，包含着一个逻辑上的矛盾，但却是真实的。它的真实 性在于:记录了人类精神进化的双向性质，既有所"得"，又有 所"失"。有了"牺牲"，才有"弥补"。

   神及神话的"向人回归"，并不是回归到实存的人、生物的 人、自然的人，而是要回归到理想的人、灵魂的人、文化的 人……。受平凡的人们崇拜的动物形态的古神们，并非降回到 他们的崇拜者(平凡的人们)的生存状态，而是飞速越过这些 "凡尘" 甚至连短暂的停留都没有----超升到明净而虚渺的 苍穹上，成为远远高于实存人类的理想化身。

   神性，是人性高度"蒸馏"后的纯净产物。它被赋予一尘不 染、永恒长在的性质。一切神话中的神性，无不具有人类 可望而不可及的蕴涵。它凝聚着人的理想，但不是人力所能 达到的。这是"天梯"断绝之后出现的新事物。

   文明不断分化，向四周的原始空间和野蛮地带辐射着它的 淡淡光辉。神也不断高迁，向尘世的苦难和无辜的受压迫者， 举行一次次的告别仪式……，凡人终于无法和天神直面、更 无法对等地往还。天与地永远地分开了。"天梯"，终于断绝。 神，被升腾到苍弯里去的直接后果是他不再属于全体凡 人；在理论上他仍旧对所有的人一视同仁，不分畛域地普渡 众生。但在实践上，他的性质已超升到常人智解的领域之处， 成为只被神秘的直觉所信仰、被肃穆的礼仪所固守并祀拜的对 象。他远离了人类，远离了大众，远离了世俗的情感。他越来越 孤僻----只有少数灵魂能理解他;他则选择了寥寥无几 的优秀分子做自己的传播物和扬声器。这时，沟通神人间 的交往渠道，叙述玄妙曲折的"神的故事"就成为一项艰巨 而又神圣的任务。

   在实践上，这导致巫师的产生。巫师主持象征着神人交往 的仪式(如降神或跳神等)。所谓仪式，在古代无不含有宗教 的祈求的意味，并不限于严格意义的宗教仪式。仪式的这种祈 求意味，一直到现代社会生活中都有深刻、隐蔽的表现。在原 始生活中，巫师表现着象征神能、魔力的神话，有语言的，有 舞蹈的，有手势的还有绘画的形式。巫师通过神话去"代神行 事"。

   人们并不满足于实践中的巫师，人们向往更高的、理想化 了的中保。但任何实践中的巫师都是人，是人，就得过人的生 活，而过人的生活就必然受到人的弱点的局限，即使是再伟大 的巫师，也不可能全然摆脱自已的个体因素去"代神行事"……。 而人们则需要一个不受人体因素左右的、超脱世俗生活的"灵 媒"，一个神人之间纯然精神化的中介。

   这种需要促使"上帝之子"诞生。上帝之子，实际上是"理 念化了的中保":人们用理想中的上帝之子，去替换褪了色的 实存的巫师，用动情的想象，去弥补乏味的生活。

   各民族神话意识中的"上帝之子"，因此无一例外地体现了人的 终极理想。尽管他披上了神化的时代装饰，内里却隐合着克服现实生 活窒息状况、登达彼岸的深切希望。上帝之子，是被压迫者藉 以超渡尘世的苦海、抵达"上帝乐园"的理念化的"方舟"----是 人达到理想神性的精神天梯。

   远古朴素的物质天梯崩溃了，上帝派下天神"绝地天通"， 使"神人分列","不得杂揉"。……（见《尚书.吕刑》篇）。

   这实际上是人类的分化、 社会的等级在神话里留下的踪迹。而沟联天地、神人的"天梯"， 则是对社会混沌状况象征性的回忆。神人之间距离的扩展，神 独占优越的地位，使人永远卑下。但人却不甘寂 寞，他们渴望打破这种隔离，渴望和神交往，渴望消除自己身 上的劣根性，使自己上升为"神"，与"神"并驾齐驱……

   理念的精神"天梯"，上帝之子，应运而生了。不是 实存，而是心灵的台阶，是神话的终极。人们凭 着它不断实现自我的升华，在精神的亢奋中几近于神。"上帝 之子"虽然不能够通过物质的天梯自由降临人间，却可以顺着 精神的天梯下达到人类的心灵深处。他以此为受到"新秩序"剥 削奴役的人们，弥补那朴素天梯的毁灭所留下的一片空虚。

   神话意识的理想人物，是神话意识的归宿。也是临近文明 的人类所创造的第一批"艺术形象"。