清晨、黄昏，人自然下色调变得格外鲜艳－－它不仅为朝霞、夕阳所染，且因适度的光线，而显 得五彩缓纷……凡是留心过自然景观的心灵，都会发现，自然景致的色调，在过强或过弱的光线下， 都会失真"本色"。过强的光线，会使物体显得发白;在极强光的辐射下，甚至黄色的沙漠景观也会 变成一片白茫茫。过弱的光线，则使之趋于灰暗;在极弱光的辐射下，鲜红的化花朵也是黑色的。两 种状态，会使物体固有的五颜六色同样弱化一一尽管朝向两个端极。在月光下，世界显现为不同程度 的银白色，给人以圣洁、华贵的印象。在朝霞、夕照里，世界染上多层的血红一一甚至连苍白的脸， 也变得十分娇艳。

   大自然的光线，对人的官能视觉具有决定牲作用一一这对人的文化命运有重人启示。 文化圈 的光线，对人的精神视觉有同等功效。不同的文化背景、时代精神、风俗时尚、教育程序一一不仅决 定了人的眼光，而且决定了他能看见什么并看见的是什么。同时代人的视野有宽窄之别。视点有远有 近之分。但眼光所射的角度，却不幸而具有同一牲，因为它们淋浴在同一文化光线之下。不同的眼光， 会被斥为"视觉错误"。更有甚者，问题还会被追究到头脑的"思想方式异常"和心灵的"心理变态" 上。

   柏拉图说:"肉眼迷蒙之后，心眼才会敏锐。"心眼是什么?是对肉眼的反叛与眼神，它的功能 提升人的视觉的总水平。当来自肉眼的直接视觉遭到抑制与削弱，心眼就兴起发光，以其间接视觉的 想象弥补感觉世界的表象损失。随着生命之流的"大江东去"，肉体越是功能日下，精神就越是高涨 起来，以便对人的整个机能提供可以代偿的动力。一是探索与求知，在发育中的青年身上特别显见。 凝聚与支持，这在发育完毕的中年人身上特别显赫。这都是与他们的体能相一致的。有过剩的体能， 才有探索、有体能的中衰，才有凝炼。

   我们通常所说的"人类"，包括着"二元"：一，先天的、遗传的、生物的"自然人"；二，后天 的、习得的、文化的"社会人"。在任何现代观念能够发现的"人"(即便是所谓"原始人")的身 上，这二元都在互相制约中平衡着。

   "魔鬼"的存在与活动，也依据这"二元"一分为二。

   首先，这体现为个人身上的动力因素。它潜伏在每个人的身上，依据其内外条件而获得不同的表 现。心理学家们如此描述它，人类的各种活动受到各种内驱力的控制。

   我们饥、渴、思、睡；我们渴望钟情；有时我们愤怒和吃惊。假如我们把本经感觉到 的才智，所计划、指导的行动，归类为内驱力控制的一种行动－－那么，几乎所有动 物的行为，和大部分的人类行为，都是内驱力控制的行为。

   我们往往意识不到，为什么我们会采取这种行为而不采取那种－－这种"不知不 觉"，具有许多形式。

   1，从学校回家的路上，一个孩子在食品店门前站住了。他并不自知：正是由于饥 饿，橱窗的摆设对他具有如此之人的吸引力。只是事后，他才记起那天曾误过一顿午 饭。这一例子表明，内驱为能把被感知事物中最为"重要"的东西突出出来。

   2，正在等候女友约会的人，可能跑到一个陌生人面前，把她错当所期待的人。他不 了解，由于渴望，使一个陌生人变成了期待中的人。他却以为自己的视力不好而感到 窘迫。这里，内驱力使知觉起了变化，产生了错觉。

   3，一个儿童在陌生的房间里醒来，惊慌哭泣，确信自己看见了一只老虎。但一开电 灯，老虎便消失了。这里，内驱力产生了幻觉。 就是这样，我们的心境、情感、内驱力和愿望，常常润色和改变着我们周围的所谓 客观世界。我们的动作受种种无意识的内驱力指导，我们察觉到的那些需要和愿望是 附加在它们之上的。

   如果内驱力受阻抑的时间太长，在完全没有适宜刺激的情况下，行为模式也会出现。 动物行为 的优秀研究者康拉德·洛伦茨叙述过一个例子：当被捕获的、已习于在碟中 吃食的燕子，被允许自由飞行时，它却"表演了"在空中捕捉昆虫的全套本领，就像演哑剧一 样。它盯住昆虫、向昆虫猛扑过去、捉住它并香咽它一一根本没有昆虫在场! 这种情形表明， 动物也有和L·V·圣保罗:《电控制的行为》 见R·F·汤普森主编：《生理心理学》，科学出版社 1981年版)

   由此可见，人们感受到的"诱惑"，是内驱力的外向投射。有怎样的内驱力，就生出怎样的诱惑； 内驱力越强，则诱惑越强；故同一的"客体"，对不同的"主体"具有迥异的含义。内驱力若与环境 失去平衡，就会生出"恶魔"。

   各个民族的神话洞天中都盘踞着各自的"恶魔"形象。从各种神话中派生出的各种观念系统， 也都承袭了这一禀赋－－制造出各自的恶魔范畴。恶魔，就是人在观念世界中力欲避开的那些诱惑。

   它曾如此强大，以致使人们可能因此与自己的生存处境失去均衡。正是为了克服这一威胁，才会出现 了对"诱惑"、对恶魔即对特强的内驱力的谴责。

   其次，人的群体内部的动力因素。它不断塑造因而不断改变改变着各群体社会文化生活的形态。 这些群体的动力因素，通过个体活动表现出来，但比个体能量更持久。

   正是在群体生活中，作为动力化身的个体，才获得了他那"魔鬼"般的意义。在原始意识中，"动" 常与"恶"被联想到一处，正如"善"常被与"静"等同起来。其根本原因，在人心的惯性。

   他对习常之物给以赞许，而对新奇事则充满疑虑。这种长城一般的心理，在各种神话中都获得了非凡的道德表现。

   这就是被指为"不安定的因素"－－撒旦的诞生。

   在希伯莱神话中，魔鬼撒旦引诱水性杨花的女人吃下了智慧果。魔鬼撒旦扮演着双重角色：

   一，在人的心中，他是人的内驱力，否则，就产生了对人的"诱惑"。事实上，夏娃和亚当，只能是先有了内驱力，然后才"发现了""恶魔和他的引诱"。

   二，他本身就是人的一个对立因素。即，撒旦不是别的种类，而是人类的诱惑者，他负有打破现有平静、从蒙昧状态中唤醒罪性的使命。在感官 世界的维护者的崇拜者来看，他是邪恶的。因为恰恰是恶魔揭露了世界的虚幻性。而宗教组织却是在拼命维持这虚幻的存在与神圣的观念的。

   希伯莱的撒旦不是孤立现象。希腊神话中也有一个类似形象－－盗火予人的普罗米修斯神。他与 撒旦的类似处，迄今被忽略了。其原因在于道德观念蒙住了我们的眼：

   撒旦是"坏"的，曾罗米修斯则是"好"的。诸如此类。

   其实，他们是一样的：

   1，他们都违背至高之神旨意、把神的秘密揭示给人。

   2，他们都是人的文明的发动者。

   3，他们都因此受到至高至神永劫不复的惩罚。

   撒且将被人类诅咒，普罗米修斯则被绑到高加索的悬崖峭壁之上，听凭鹰鹫啄食他的肝脏……

   中国神话中的"鲧"(大禹的父亲)，也有类似的命运，他违背天帝的旨意，盗取神物"息石"、"息壤"为人类消除洪灾。这种创造性的"揭示天神秘密" 的行为，也受到了无情的惩罚：他被殛杀，死在"羽山"，治水的宏愿化为泡影。

   鲧的命运比撒旦和普罗米修斯更不幸：他不仅被杀死了，而且，他的牺牲也毫无成效。撒旦和普罗米修斯还都通过自己的受难， 成功地改变了人的命运，但鲧则徒劳无功。而他被迫中落的治水的伟业，那从鲧的死亡中诞生的儿子禹（“鲧腹生禹”）， 在鲧死后用一种全然不同于堵塞的方法，完成了疏导洪水的事业。

   这些雄浑的史诗场景，不是简单的"宗教呓语"，而是对文化史上确曾有过的动态，所进行的描写。它充满圣洁的牺牲，它是一曲 曲"创造之歌"的庄严合唱。鲧－－撒旦－－普罗米修斯，以各自的神性，在各异的环境中，走上了自己的神性英雄的祭坛。他们一个比一个幸运。

   鲧死了，撒旦遭到永恒的诅咒与放逐，普罗米修斯则在囚禁中被人类解放，在颂扬声中胜利归来。正因为他们故事的结局不同，所以希腊人的科学和发现 征服了世界，希伯莱人的宗教和信仰影响了世界，而中国人的手艺和盲目流动则蔓延世界……

   这些神异的叛逆，为什么受到古代民族如此的注目？

   难道他们仅仅是些"自然力量在原始人类头脑中的反映"？不。今天，谁也不会无条件地屈从这一断语了。

   实际上，这些神话是在说明，那些至高至上神(中国的"帝"、希伯莱的"耶和华"、希腊的"宙斯")的对立面(中国的"鲧"、希伯莱的"撒旦"、希腊的"普罗米修斯") 实际上是：人的内驱力与创造精神。

   "魔鬼"等神性英雄不在人类之外，就在人群之中！

   "不安定的因素"不在社会层面，而是活跃在人的灵魂中和血管里！

   －－他要挣扎出来，他要"打破"现在"、开辟"未来"。哪怕这未来充满了苦难、 不安、牺牲、永远绝望等一系列的未知数！

   这些超人式的史诗场景，是人类中的创造者命运的象征。为什么鲧的命运最为悲惨？

   这很可能暗示着，生长在远东文化圈中的创造者们，所经历到的幽暗、曲折，最为 突出；他的业绩只能在他的下一代的身上，获得成功。正如鲧的业绩只能由禹来"克绍厥绪"。

   神话是民族精神的体现，是很有深度的。它的深度来自它的复合与矛盾。 如果它一气呵成，反倒失去充沛的内力了。鲧、撒旦、普罗米修斯，都不是 简单的新客。用文化史研究的X光透视一下，他们竟比"帝"、"耶和华"、"宙斯"还要古老！

   鲧的形体是一只巨大的爬虫，撒旦则是著名的"蛇"，普罗米修斯则是前奥林 匹斯神系(即宙斯家族)的提坦巨人族成员。因此，他们比更为人格化的至上 天神(帝、耶和华、宙斯)历经更多的沧桑。推动他们启迪人类，并不是纯净无私的动机， 相反，他们的内驱力是最古老的"复仇意志"。

   只是由于不甘屈居新兴的大神之下，他们才起而与之抗争，并与正在萌生独立 意志的人，结为盟友，以反对趋于稳定的神界新秩序。类似的事例，充塞了一部文化 盛衰嬗替史，古枝与新芽交汇，孙辈之力与祖辈之愿相合，迸发出"魔鬼般的活力"， 以反抗父辈的专横。它不受规范、难以逆料甚至不可名状－－旧的语言已不足以描述它， 新的语言则尚未成形。所以，人们就说它充满了"魔力"。

   借用一句拿破仑·波拿巴特的话说："天才创造规律，而不是规律创造天才。" 是的，不是人类"受了诱惑"，而是人的内驱力"抓住了诱惑物"。诱惑物是专为内驱力而设的。

   鲧为人类来了神奇的息石息壤，撒旦指点了可口的禁果，普罗米修斯播下了火种…… 这些"诱因"的存在，只是标明了古代民族内驱力各自所指的方向，如中国人最渴望那不会流失的土壤。 但经验告诉他们，这样的土壤是没有的。于是，他们就振起想象之翼－－"创造出"一种甚至能自行生长 的土壤。息壤的神话即缘此而发。

   希伯莱人(和两河流域的居民)居住在半沙漠化的区域，最渴望绿洲式的伊甸园。但这等无忧无虑的乐土 世上没有。但是他们不甘心于此等寂寞，便假设这乐园是被人自己制造的意外事故给破坏了。这便他们 对创造行为("采摘智慧果")既兴奋又有罪感。希腊人最渴望光明，那足以照亮海上阴霾的灯塔。所 以普罗米修斯的火，要到太阳神的神牛里盗取。为此，普罗米修斯的惩罚是严酷的，他被囚禁在远离 海洋和要道的高山之巅，让他看不见自己的胜利。

   内驱力决定了一切。它创造了不同的目标与准则。内驱力最强的个体，则成为超群之魔。

   内驱力是一柄双刃剑。在顺境主，它指向外部，化为追求生存与发展的行动。但在逆境中，它会 折回来指向自己，造成"自杀"的悲剧。内驱力太弱，不足以实现创造之举。内驱力太强，既破坏环 境，又损害自体。太强是"过"，太弱是"不及"；"过犹不及"，二者都是低效的。但"过"与"不及"之间的最适点又在哪里呢！换言之，"中庸"又在哪里呢？

   寻求"中庸之道"的秘密在于：内驱力与诱因之间要达成平衡。内驱力强了，就会诱引你，达到幻 境。这样，内驱力促成的行为便抓不住真诱惑物。从而无法有效地实现平衡、满足自己。内驱力衰竭了， 就对诱因视而不见，达到"物我两忘"之境。其结果，即便诱惑物垂手可得，他也不去抓住，无一例 外地放过机会、"虚度年华"。他永远逡巡在生命高峰的山脚之下，不去寻觅上山之路。

   内驱力的强度，决定了反馈的过程。一种必要的夸大与缩小，达到了激发、实现内驱行为的目的，又不致于使这目的的落空，得不到维持生存、发扬生命所仰赖的"有节律的满足"。

   很难在事前去判断什么是"有平衡的反馈"。很难在"内驱力－－发现目标－－采取行动－－满足欲望"这一连锁过程之前，完美、准确、迅捷地找到"中庸"之路。

   这决定了，人的一生和人的全部文化一一是一个不断探索、实验的过程。真、善、美，并不隐藏在某个固定的天涯海角，等待你去"穷尽"它；相反， 它恰恰存于忽而夸大忽而缩小的实践中。这就是命运的不可测之处。同样，人的生活、文化，无论多么感人至深，也不足以作为一尊偶像或一个典范而被供奉、膜拜。充其量，它只是人所留下的足迹罢了。足迹比偶像更真实。

   成功的创造者对环境(包括社会环境、心理环境、传统的文化环境)极为敏感，他善于控制、支 配自身的内驱力，使之与环境完美地协调起来。不断变化中的"平衡的反馈"，调节，指导着他的种 种行为。他运用内驰力选举并改造自己的环境，再以这环境为"奖品"，进一步激发创造力。内驱为是 创造力的或原始形态。它分化为创造力与破坏力－－视赏罚而定－－创造与破坏在根底上是一致的。