秀年星路

歌仔戲從被知識份子點名為傷風敗俗的淫戲，到如今被推舉為最具代表性的本土戲曲，其際遇是相當戲劇性的，歌仔戲戲齡長達四十五年的許秀年，不但在戲裡體驗人生百態，隨著歌仔戲在大環境中的載浮載沉，她也註定經歷顛簸流離的藝界人生。

民國四０年代，雲林沿海的窮鄉麥寮，出了一個名氣響叮噹的歌仔戲班「拱樂社」，其團主正是許秀年的二舅陳澄三。陳澄三是台灣歌仔戲史不會遺漏的重要人物，他以一介外行經營「麥寮拱樂社」，卻憑著商人特有的魄力和眼光，為歌仔戲大刀闊斧地開創出舞台以外的市場。許秀年出生第四十天．母親廖蘭背著她，隨婆婆進入拱樂社的時候，陳澄三正打算進軍台語電影；為了心無旁騖地向外發展，他特別請姑姑（即許秀年的奶奶）來為這個由清一色十七、八歲的年輕女孩組成的少女歌劇團「看頭看尾」，同時負責一餐要用掉兩斗米的劇團伙食。

廖蘭說，襁褓中的許秀年很有人綠，七個月大後，日日訧由班裡的女孩兒們輪流抱著，難得有一刻留在她身邊。老實說，這位勞苦的母親二十四時忙買菜、煮飯，整理演員的服裝，也無閒情享受褓抱之樂。許秀年的童年沒有玩伴，甚至極少走出戲園，頂多是向母親領一角錢到「茶代」買她最喜歡的梅子吧。她跟著大人一程又一程地興行，看戲台上煽情的華麗與哀傷，看戲台下演員被熱情的觀眾簇擁著，戲台外的熱鬧吸引住她所有的心思。

在潛移默化中，許秀年的表演細胞自然地舒展開來一張口，歌便唱得很好。

三歲那年，乳臭未乾的她，先是登台唱了一首「小白菜」，不久又跟著眾阿姐在正戲開始前的加演節目裡跳起山地舞，大家都很驚訝台下極害羞的阿年，台上竟那般落落大方。有一回，她在台上邊唱邊跳，唱到起勁時，不料懸掛式的麥克風盪了過來，打到她的額頭，痛得她馬上哭出來，絕的是，這麼點大的娃兒掛著淚、塞著聲，還不忘繼續搖擺，令觀眾既心疼又覺得好笑。五歲時，有一天拱樂社在岡山戲台貼演招牌戲碼《紅樓殘夢》，有一個「囝仔」的角色臨時找不到人演，老板娘便試探她說：「阿年，下午的戲讓你作，好嘸？」她傻楞楞地應好，
邊扒鈑，就邊和對手套起戲來了。她出場的時候，老板娘派人在一旁候著，隨時準備救場。結果，小秀年一點也不怯場，有板有眼地完成了任務。之後她就經常被派上台填充些角色，其中最常作的是「老家婆」，光看大人像「檢場」似地把女娃抱上椅條，觀眾就咯咯笑了，再見她煞有介事地扮著世故的彩旦，錯置的諧謔感更逗得台下哄堂大笑。

陳澄三注意到觀眾對「囝仔戲」反應的熱烈，靈機一動：或許能演擅唱的許秀年是劇團的下一步活棋。於是，就差人問孩子的母親「要讀書、還是作戲」？

不曉事的孩子只知道作戲可以打扮得漂漂亮亮，哼哼唱唱很好玩，哪明白戲班生活的艱難：而母親呢，正煩惱女兒跟著她居無定所，怎麼讀書？她想，女孩子家學一把藝，如果袓師爺賞飯吃，糊口、養家應該就不成問題。於是她也點頭，讓許秀年正式入了行。

在許秀年之前，台灣所有歌仔戲班的囝仔角色，都是由大人綁囝仔頭兼代，戲份不多，大都是過場戲。拱樂社決定重點栽培許秀年後，便開始打點專屬於她的「囝仔衫」，並且請名編劇陳守敬為她量身訂作劇本。在那個單純的年代，孩子相對也較晚熟，像許秀年小小年紀就能演戲挑大樑，看在常時的人眼裡，簡直足天才、神童。第一本以囝仔生為主角的戲《孤兒流浪記》在台東首演，「囝仔演囝仔」的宣傳本來就很醒目，加下看過戲的人都稱讚「這個囝仔生正港會作，值得一天賺一百元」，於是，打著「小秀年小妹妹領銜主演」旗幟的拱樂社，很快地又在台灣各地掀起風潮。

許秀年在六歲那年正式參加麥寮拱樂社(內台戲)的演出。而後拱樂社的戲─《孤兒流浪記》─不僅捧紅了許秀年，也由此找到新的切入點。過去的歌仔戲大多強調男女主角的悲歡離合，戲肉都在小生、苦旦身上；出了「七歲小按君」小秀年之後，拱樂社雖然還是走符合大眾口味的「愛情武俠倫理悲喜劇」路線，但因為觀眾「興看」囝仔戲，所以為她牽扯出更多錯綜複雜的情節與倫理關係，一本本以囝仔生為主角的劇本如《母在何處》、《乞食王子》、《真假王子》等，都創下了票房的佳績。這類劇本中的囝仔生，個個都有段坎坷的身世和際遇，先是歷盡各種磨難，然後循例娶某大姐、中狀元、當按君，擭得權力「歹命人」給觀眾看。儘管相似的情節一再重複，但許秀年楚楚動人的唱作，緊扣住婦女觀眾的母性，令其不由得掏出私房錢，連著十天，拼看一檔拱樂社。

民國50年代初期，拱樂社在本團之外，又先後創立七個錄音班的分團，新成立的分團皆比照本團，安排一個童生角色做為宣傳重點。在陳團長精選的錄音陣容中，小生、苦旦均偶有輪替，唯有「囝仔生」的角色一概由許秀年主唱。

這段期間，拱樂社又復出拍攝了《金銀天狗》、《流浪三兄妹》等多部歌仔戲電影，其中，許秀年掛名主演的有六部，片中唱曲多由她擔綱。拱樂社的發展所以能獨步歌仔戲界，絲毫不受彼時歌仔戲景氣持續衰退的影響，固然歸功於陳澄三的銳意求變，不過，倘若沒有鎮團寶小秀年，未必有這麼多「變」的籌碼，拱樂社的錄音帶至今尚在民間的錄音班流傳，從國家電影資料館保存的《流浪三兄妹》裡，我們更親眼目睹子秀年超齡的苦戲作功，當她用宛轉分明的歌仔調，泣訴悲慘的遭遇時，觀者很難不動容，無怪乎這部片子如此賣座。

許秀年身為本團的當家囝仔生，擔子本來就不輕，劇團從一擴充為八後，新劇本生產的速度加快了，她必須利用早晨或日夜戲之間的兩個小時排新戲，有時連演出中下場換戲服的空檔，也不稍歇息地聽著新戲的錄音帶，以趕上錄音的進度。待前場演員和後場樂師都練熟了，再擇地進行錄音。拍電影更不輕鬆。

回溯民國五十二年拍歌仔戲電影《流浪三兄妹》的情景，與其事的大人們愧疚地追憶著：三個童星一七歲的許秀年、四歲的戴佩珊、三歲的肉員－如何赤著腳在野地裡行走、如何被褥暑的太陽曬到頭頂冒煙、嚥不下飯，如何含著冰塊熬夜拍片，又在天朦朧亮時，睡眼惺松地從被窩裡被強拉起來，被匆匆背往外景地．．．而被大人形容得彷彿「受虐兒」的許秀年，卻只記得電影公司的叔叔們非常疼愛她們，遇到難走的山路總會背起她們，還有，那時節出龍眼，她們也嘗到了龍眼的好滋味．．、如此沉重的工作量，恐怕成人都吃不消，十歲不到的小秀年竟能夠默默地承受下來，並在多年後，選擇記憶其中甜美的人情味。

民國五十八年底，中視開播，拱樂社終於躋身該台四個歌仔戲劇團之一。

這時候許秀年十五歲，她開始嘗試小生的角色，期盼成功轉型。然而，北時陳澄三巳將其表演事業的重心轉移到別處，所以，他沒有力圖掁作挫敗的收視率，反而在民國六十年年初，究全終止拱樂社在中視的演出，隨後解散了劇團。對在劇團過慣團體生活的許秀年而言，劇團不但是工作場所，更是她的生活圈、她的家，她從沒料到「家」也有解散的一天：突然間，許秀年就成了無枝可依的孤鳥。

這時候，奶奶巳經過世，內台歌仔戲亦已衰微，她和母親身在繁華的都市、孤伶伶惶惶然，不知何去何從？身負養家重責的許秀年，為此經常躲在租來的房間裡偷偷哭泣。

幸好，許秀年的歌仔戲生命沒有因此而結束。一年後，曾在台北今日世界公司的劇場觀摩過「拱樂社囝仔生」的楊麗花邀請她到台視客串演出她的「娘子」。

至此，許秀年決心轉型為言位當家小生所需到的旦角。這一轉，就是三十年。

三十年來，她和楊麗花合作過下百齣電視歌仔戲，在長江後浪推前浪的電視歌仔戲圈中，被目為最登對的歌仔戲情侶。根據事後諸葛的說法，許秀年外型屬於「細粒籽」，螢光幕上合該作「旦」的。但，要卸下前半生養成的「生」的功底和習性，其內、外的障礙之大，絕非外人可想見，即使天賦優厚如許秀年，也是下苦功夫才完成的。如今提到許秀年，「楊麗花的對手旦」顯然是她一頂更顯赫的桂冠，但在她內心深處，對於歌仔戲的生態「重生輕旦」、旦演得再好也比不上生使一個「目尾」，終是感到遺憾的。

儘管戴上明星的光環，母親廖蘭仍然心疼她是「流浪的歹命子」。

畢竟「父母無聲勢，才會送子去學作戲，當初若不是家裡窮絕了，奶奶和母親何以跟著戲班離鄉背井，又何以捨得她學戲，過逐戲園而居的日子呢？三歲登台的早慧，本來也可能只是一個戲班囝仔的童年遊戲，許秀年卻從舞台走向電視，從天才囝仔生變成聲色藝最佳的歌仔戲小旦－－除了因緣際會，更是專業演員的自我要求，使她橫跨了歌仔戲風起雲湧的這半個世紀，成為台灣民眾歌仔戲記憶中的一部份，同時，也成就了自己的歷史地位。