02-27-2004
有哭聲的地方也會有美麗
熊焱
晚上十一點三十分，我準時到達旅司令部，送此次第一批遠赴伊拉克的戰友。戰士們已全身披挂，武器已經分發，有的背M16A2，有的背輕機關槍，軍官和部分士官分發了手槍。指戰員們嚴陣以待等候出發的命令。
"Attention（立正）"！Right Face（向右轉）Forward March!（向前進）隨著軍令聲，指戰員列隊向體育館前進。
這個平時鍛煉身體用的體育館，今晚張燈結彩，來自全美各地的親人在這裡相送他們的兒女、丈夫、妻子、朋友。作為軍牧(chaplain)，我的職責是要和部隊指揮官一道為出發的指戰員送行，以上帝僕人的身份，鼓舞關懷他們。夜已近凌晨一點，我來到體育館，在門口見到自己營裡的一名戰士，他的父母、妻子、弟妹都來送行。當他們知道我是這位戰士的軍牧後，臉上露出了歡喜之情。美國是個基督教根基很深的國家，對於那些經常上教會的基督徒，牧師是他們信賴和熟悉的人之一。走進大廳，我碰上本營的一位年輕戰士正與他父親交談。父親臉上佈滿擔憂和關愛，他告訴我，他出生在德國，來美國已二十三年，現住新墨西哥州，特來為兒子送行。
人說男子有淚不輕彈，這位五十來歲的剛強漢子，依依不捨，眼裡已含有淚花，我的心為之一動。戰士的父親說，"Sir, take care
of my son. He is a good kid."我回答說，"I will, Sir! I will bring
him back safely."我知道這不是一句應酬話，乃是做父親對牧師的鄭重囑託。
第一批登機的指戰員們都來到了體育館大廳，親人們有的在靜候等待，有相偎相擁的夫妻、情侶，有叮嚀囑托的父母，有出奇聽話的少年兒女，有母親懷中安睡的嬰兒。突然一個七、八歲的小男孩哭出聲來，大叫Daddy，給這大廳增加一種複雜的情感。此刻不只是雄壯威武，也有溫柔甜美；有槍的嚴峻，也有美麗女人們的淚水。
我來到一戰士面前，他請求我為他禱告，這正是我的主要使命和職責之一，在上千人的大廳裡，我握著他的手禱告："天父，我們感謝你的恩典，此次出征伊拉克，求你保守和看顧我的弟兄，好叫他心裡剛強壯膽，在軍事生活中明白你的意旨。天父，求你與他同在，叫他心裡喜樂，並帶領他平安回來與他的親人團聚。奉主的聖名禱告，阿門！"為戰士禱告，尤其是在重大軍事行動前夕，乃是軍牧的職責和權柄。美軍中有百分之九十是基督徒和天主教徒。雖然在日常生活中，宗教有流於形式的現象，但在人生的重大場合，這國家的人總是仰望一個更高的力量和主宰──上帝，正如卡耐基所寫"沒有一個在戰壕裡的人是不禱告的。"
凌晨一點二十四分，樂隊奏起樂曲，把相送別離、悲壯英勇、溫柔牽挂織成一幅既叫人傷心流淚又叫人激動的圖畫。 "God Bless
America"是一首雄壯的交響曲，聽的人無不心情激動，為這偉大的祖國而自豪驕傲。音樂有著無窮的力量，這力量裡沒有恨、野蠻、殘暴、陰謀和詭計，更沒有惡毒，它來自上帝，是上帝祝福這相信祂的美國；這是與階級鬥爭不可同日而語的愛國主義和愛國情操。
接著，又奏起了The Fairest of the Fair。曾經看過許多軍事題材的影片和文藝作品，今晚身臨其境，更叫人把人生歷史、現實和創作共構成一個難以忘懷的夜晚。這是一個平凡的夜晚，世界上和平環境下的人們正在安睡。美國的偉大全在於百姓生活在自由中，政府不欺騙也不愚弄她的國民，故有偉大的國家和軍隊。這些來自全美平凡而偉大的人，忍受與親人分離的痛苦，擔驚牽挂，而換來寧靜的夜晚，換來和平與自由。
樂隊奏起了悠揚的Texas Hill Country，一位白髮蒼蒼的母親在悄悄地流淚。我深知，我們所處的時代雖然不再是一戰，二戰，韓戰，越戰年代那樣慘烈的戰爭環境，畢竟戰場總是戰場，我從我的警衛員要身背七個彈匣，也體會到戰爭總是最真實而殘酷的。
一點五十四分，大集合開始。第四旅旅長作了極簡短的講話："親愛的戰士，……將來你們回首往事時，會很自豪地對你們的兒孫輩說，'當年，那維持世界和平，解放伊拉克的事，我們曾經效力，身臨其間。'"然後他轉過身來，一再慰勉相送的親人，"不要耽憂，我們將會平安凱旋而歸。"
兩點整，部隊正式出發，一個個走出體育館。外面已有八輛大型車在等待送他們去機場。此時，樂隊高奏Army of the Nile。最後一個擁抱、親吻，最後一聲囑託和握手，樂聲中伴有輕輕的啼哭。我的心也被感染得溫暖又沉重。世人都道有哭聲的地方就有凄慘，其實有哭聲的地方也會有美麗。
凌晨三點，我駕車回到家裡，六小時後，我還要再去相送第二批，而三天後，我也將登上遠赴伊拉克的飛機。