别了，中学

楔子

当离别的脚步

踏着夜晚蓝色的时间

带走一张纸

白得仿佛

光明刚从上面走过

这是十二年来第一个不用上学的九月一日。说真的，这份独特感觉别有味道。人有时会拥有极为精确的生物钟——这么多年来，九月一日意味着什么，已在每个同龄人心中留下深深的印记。它意味自由的终点，轻松的终点，它意味着奋斗的起点，难耐生活的起点。这一天，早晨吃好早餐，犹如曾几何时一般，架起满身的行装，赶赴那亲切的殿堂。这个早晨，内心交织着兴奋、喜悦、悸动、无奈、遗憾、留恋……真是千言万语少，“九一”心绪重。如同往年一样，“九一”的感觉隐约又满溢开来，在心中漾开了波澜。这个任我调皮、嬉闹的屋子，此刻却怎么呆也不舒服。于是，理理中学七载的风风雨雨，聊解“九一”症罢。

我想来是在学业上一枝独秀的孩子：小学升初中，是校里第一，考取了市重点；升高中，又是免试直升；考大学了，虽说考前一阵心绪失常，却似命运故意安排一般，又“一脉相承”地弄出个校里理科状元来。有道是“想不如人家也难”（这话可能说的脸皮厚了些）。像我这样的学生，在这个人人都指望孩子“念好书，上好大学”的今天，哪有不人见人赞，哪有不笑脸相待的？

可有时，为了得到某些东西，不觉间就会失去另一些或许更为宝贵的东西。

延安中学，给了我七年的中学生活，也带去了我七年的青春。它给我一种淡淡的却又颇耐玩味的印象：那风雪霜寒，那酷暑热炎，那春夏秋冬，那同窗年华，都恰似水墨画一般于我脑海中留下隐约可见、逼取又逝的景象。

我们一向又很强烈的荣誉感。“延安人”的自律，是校园学子不仅对母校有更亲切的感情，又客观上鞭策了我们。老师们大都爱生如子，从预备班到高三，无不手把手的关怀备至。这里有着师生间亲不可喻的动人回忆，有着同学间乐不可支的娱乐，也充满了积极向上的氛围。这里是竞赛奖杯的摇篮，多少届学子，用他们的拼搏与才气，编织着心中的猛，在此成为现实。

我们有温馨的师生情谊，有感人至深的同学友情。几任班主任的谆谆教导，极为颇富个性的教师那终生难忘的举手投足、语言风格，都成为现在深深怀念的主题。

好多次都很想用一篇长长的文章，记录下这些年来的风风雨雨、喜怒哀乐、酸甜苦辣，记录下那些永远挂在记忆枝头的片断，取名曰《延安印象》。可以一旦动笔，便总无从说起，心中满是情境，欲语又顿然消逝——此中有真意，欲辨已忘言。现在想通了，许是我这种人不善于文字留情的，那美好的，注定成为永恒的回忆，淡淡的，隐隐绰绰的也罢。有些美好的事物，就是留存一份虚虚的感觉是好，又何必苛求文字的机械记载呢？

不过，那七年，说放还真放不下，毕竟那是一种类似的“乡愁”啊! 游子离乡背井，缱绻依恋难以言表。而现时的我，也要背对这么长的中学生涯而去，又太多太多的留恋……又想到不久后的秋季，秋风瑟瑟，秋雨绵绵，凄愁又上心头。这是我有生以来所面临最大的离愁！

我怀念呀呀学童出入中学时的军训，怀念课间随铃声奔向校园小径打乒乓，怀念体育课为不及格的担心，又为早点结束“正规任务”打篮球而怀揣的焦躁，怀念午间教室用餐的调侃，教育学院就餐的忙而不乱，食堂用餐的“桌上言情”；怀念王娟娟的苦口婆心，潘忠浩的兢兢业业，吴承增的风趣诙谐，陈岚的顾念周全；怀念同桌上课时的“偷着乐”，左邻右舍自修时的“暗渡陈仓；怀念学工的疲惫紧张，怀念学军的怨声笑声；怀念游园的尽兴爽快，更怀念那欲语又休的高三……在这片园地，我寄托着理想、希望和梦。

凡表现出多愁善感、情感过于细腻的人，多半处于寂寞、空虚。虽谈不上“善感”症，我确乎特有离愁的倾向，那高考前段日子，一想到跟校园、跟师生、跟那些亲切的早操音乐挥手做别，就莫名感到一股强大的牵引力无形的牵扯我，使我感情不平静。在学校，我是交友失败的人，难得有几个要好的熟友。课间休息，承受着无聊；午饭后，负担着空虚，只得径直去图书室；最难耐的是放假，别人最悠闲快活的假期就是我顶难熬的“役”期。无人相约游山玩水，亦无人共同参与些许活动。终年无伴！越是着伴的独来独往、知交寥寥，就越对每个同窗学友都怀一份难言的牵挂。有时夜梦亦会闪出平日不熟的同学，或许老天要把现实中的交际残缺弥补在我的梦境中吧

我也因此顾虑重重——分班会担心失去仅有的朋友，而投入一个全然陌生的环境；吃午饭要拉着某人怕失去依托；还有打球，还有回家……有时也静下心来，剖析自己的言行品性、为人仪表；似乎亦无大恙。甚至还读过不少交际方面的书籍、刊物，也只是纸上谈兵，毫不奏效。许是学业上的优秀加之才华品性上的孤高脱凡，令人敬而远之吧。但交际的失利，一直时中学的我最大的困扰。

梁实秋坦言他人生大半时间是无所事事的浪费掉的。其实回想这些年，真有“黑发不知勤学早”、纵韶华光阴飞逝的遗憾。从媒体或自己身边，时常见闻同龄人或乐器演奏考出几级，或舞蹈学院聘之，或学科竞赛中第，或一手好功夫获得认可……为什么他们在学习之外建树了赫赫的业绩；更多的同学，有的牌棋精湛，有的球打得得心应手，有的歌坛影坛体坛无所不晓，他们为什么也拥有这样值得骄傲的“财富”？而我，除了学习，一无所长，一无所知。其实，打骨子里我亦不是个自觉要学习的人。只是巴望着个个在其他方面比自己出色，除了低头苦命肯书本取，还能做什么？一度也试着专攻棋艺、特练球技，可难免顾此失彼，有无寸进。此中学之我二大遗憾。

站在中学生涯的末端后边回头望，顾念想想，这两大烦恼，在别人或许不看成回事儿，而于我实在是天大的重要，正是它们，生发出长年累月的郁郁心境，才铸造了这种多忧多愁、无事生非的扭曲个性。悲哉！我要学玩！我要学怎样过的快乐！

一个人的生死是由不得他的，现代社会的学子，其入学——就读——考试——升学的过程也是不友他辩争的。由于激烈的人才竞争，社会化了的学子，被动的、不加选择的接收着一件件摆设给他们的任务——或云“通往锦绣前程”的道路。他们的一次次行动，是出于无知的被动接受，即便有知也无奈。可怜爸爸的学子，除了埋头苦干，他们还允许做啥？中国的学堂，其实充满着矛盾和无奈。学生真正的快乐何时能够实现？真正“素质”的提高呼之岂可能欲出？但愿若干年后“物是人非”，那或许我的困惑在下一代学子中间会销声匿迹。

值得回味的中学生涯太多太多，留下遗憾的中学生涯也太多太多。罢了，就此打住，向那永远逝去，又永不逝去的中学生涯道声“别了，一路可要走好啊……”

又想起了志摩如风般的心语：“我悄悄地走了，正如我悄悄地来；挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

听，开学上课的铃声又响了——

海儿

一九九九年九月一日于继晷园