|
簡愛 |
|
……事件不斷發生後，小孩的天空驟然變得灰暗、冷凝。大人緊張的教他們：「世界是可怕的，周遭都是壞人，全準備要騙你，……」小孩滾動著憂鬱的眼珠聽著，相信。於是小孩長大，繼續生活在恐懼中，懷疑所有人，無法與人坦誠交往。於是心靈枯敗、萎弱……但在那之前，人間猶有溫情，小孩子與陌生的大人，原可以信任的說話。…… 合上門出來時，他猶記得回過的眼角還瞥見一尾陽光，曲曲的由窗格子攀進來，很耀眼的折疊在牆角。誰曉得才沒幾分鐘，即大雨傾盆，一下子便將整條柏油路面灑得烏青烏青。 他愣呆呆的站在亭仔腳，捏著手中剛買的午餐兼晚餐：兩包擔仔麵、一包紫菜湯，覺得老天爺的脾氣的確有夠不可思議。方才正熱得像頭頂上罩了隻烤箱，呵，就這麼下……可涼快了！他悻悻的樂著想著。猛的記起桌前的窗子沒關，一篇接近尾聲的短篇小說稿就擱在桌上，……可慘了，那面破紗窗如何擋得住這等狂暴的雨？ 他感到苦悶，卻束手無策。只好任他的兩隻腳帶著他，在幾個小店前沒目的的來回走。…… 忽然，他目光被不遠前方的兩個小身影吸住。 是兩個小孩在嬉鬧。大一點兒的那個女孩，手中抓著一隻模型汽車，在她頭的上空搖。另一名小男生在地面上猛跳，半天搶不著，便生氣的拿頭朝她的肚子撞。小女孩仍舊笑嘻嘻，似乎一點兒也不覺得疼。 他半是無聊、半是心存逗趣，於是走近他們，帶著小學教師的口氣，對小女孩說：「姐姐怎麼可以欺負弟弟？」 「他才不是我弟弟。」小女孩睨他一眼，一副不馴的樣子。意思是：多管閒事。 「別人的弟弟也不能欺負啊。」他繼續板著面孔說。 「她是我妹妹！」 他錯愕了一下，重新去檢視那名小「女生」。短髮、細眼、淡眉、肥臉，中央一個扁扁的鼻子，右鼻孔下沿正懸了一小串欲墜不墜的鼻涕。這也算是「女生」？ 他懷疑的問：「『他』是女生嗎？」 「當然是！」 「是妳的親妹妹嗎？」 「那還用說？」 這時她「妹妹」重整旗鼓，趁姐姐說話疏於防備．一把搶過那隻汽車。得手後小身體即跳開，跑到隔壁。 「你看--都是你！」小女孩生氣的鼓起腮，轉身作勢去追。 「那麼大了，還跟小孩子搶玩具車，秋秋臉。」他說，食指靠近臉，輕刮了兩下。 她的身形被這句話定住。彷彿被說中了心事，半惱羞半生氣的旋回頭，恨恨的瞧他：「你才秋秋臉！」 「我秋什麼？」 「你大人專門欺負小孩！」說完即別過臉。 「剛才是那個大小孩在搶小小孩的玩具汽車？」 「是你--」應完，咀猝然裂開，得意的朝他，笑成一朵奔放的小花。 他覺得這個小女孩真蕃，想中止對她的「搭訕」。可是當他再看一眼那張開心的臉，胸口什麼地方忽然被割痛了一下。在她的笑裡頭，竟然含藏了一抹罕見了趨向成熟的女子方可能擁有的嫵媚。沒錯，正是這份嫵媚所呈出來的美，令他生出輕微但是尖刻的被割痛的感覺：一份失落了很久的熟悉的疼痛，由一朵極近似的笑靨所喚起。小女孩的雙唇笑成這麼迷人的模樣，令他記起在山林的校園裡認識的一個女孩。他與她不只是認識，……她甚至比她還蕃。…… 「喂，你在想什麼？」小女孩看他一副呆樣，張大眼問他。 「我在想，妳媽媽怎麼把妳生得這麼蕃？」他若有所思的說。 「你媽媽才把你生得這麼蕃！」 又來了。理性全然缺席的回答。女人的特性竟然在這麼小的年紀便卓然成型，這令他感到驚異，他悶哼了一聲，覺得繼續這樣的對話實在今人疲憊。如果他想讓這個世界回復理性，最好閉上嘴，再回到小雜貨店前，看雨。 可是她的臉，把他猛的推向從前的她的那張小花一般的笑靨，竟那麼強烈的攫住他，令他的意念說什麼也無法把他的身體推開一步。……當初他遇見她，不也正是被她的笑纏住的嗎？以致忘了她還擁有一顆與理性距離有夠遙遠的小小的腦袋……。 「好，我比妳還蕃，」他忽然想讓她高興一下，「因為我媽媽比你媽媽還蕃十倍，所以不管妳怎麼蕃，都不可能比我還蕃。滿意了嗎？」 「呵呵呵，這還差不多。」她又笑起來，比先前還誇張，不如說，還嫵媚。 他滿意的欣賞她，覺得報酬是豐碩的。為了博得她更多的「歡心」，他當下決定說更多違背理性的話。跟女人說話，不也是這個樣子的嗎？他們原是同一國度的子民。……如果當年他有這樣的了悟，……他微笑的側頭，摔掉「如果」，專心想接下要問的。…… 「妳今年幾歲？」 「八歲。」 「叫什麼名字？」 「錢秀……你先告訴我你姓什麼？叫什麼？」 「我姓王，叫王書呆。」 「愛騙。」 「才不騙妳。妳叫錢秀呆，我叫王書呆，我們正好……」 「我才不叫錢秀呆！」 「那妳叫什麼呆？」 「秀真，真真假假的真--」 「真真假假的呆？」 「哼--不跟你說了！」怒意附到她驟然翹高起來的唇上。她用勁別過臉，雙手交叉，裝成在看街上的雨。 「不會說話，當然要盡量少說。」 她的唇翹得更尖，連下巴也一併抬起。只剩耳後一叢短髮對他。 要注意你的舌尖，說非理性的話。他提醒自己，否則你只能看到她的髮尾。可是剛才說的那些，難道還不夠非理性？還得是好聽的，能令她立刻高興起來的那種，才行。 「有一件事，妳想不想知道？」 「嗯？」她仍不在乎的看雨，毫無回頭的意思。 「當妳生氣起來的時候，最漂亮。」 「嘻嘻，…：」 果然她被恭維了。轉回來的，又恢復了先前那朵奔放的小花。他對那朵小花揚眉、淺笑，繼續思索能讓她高興的。可她卻開口了：「你知不知道，上次月考我考第幾名？」 「最後一名。」他本想說「第一名」。 「第二名--」 「那妳還是蠻呆的嘛，還輸了一個人。」
讚美為什麼如此難以為繼？何況對方還只是一個小孩！他開始懷疑自己的舌頭或許才是自己最大的敵人。……多年前，她之所以離開他，可能並非純粹由於女人的非理性，而是……他立刻批判他的反省：這可太抬舉了他當年的舌頭了。每回他和她在一起，他的舌頭毫不例外只自顧自變得遲鈍無比，根本不理會他靈魂的焦灼。…… 「第二名耶！--」她鼓起腮，對他吐氣。 「對呀，不管妳怎麼努力，就是會輸一個人。」 唉。他撇了下唇，將存心讚美的念頭拋開，就讓她不高興一下下，好了。然而這回她卻沒叫，只拿眼瞪他，一下，臉又扭向雨的方向。可能這回怒氣並不熾烈，也可能雨景實在無甚可觀，僅兩、三秒，她臉又轉回來。 「不跟你鬧了，…：你兒子呢？」 「我兒子？」 奇異的轉折，不具半絲邏輯感的話題。他看下她，一隻認真等著回答的小嘴微翹著。忽然間裂開： 「哈哈，你沒有兒子啊？」 「誰說沒有？只不過下雨，沒出來罷了。」
「那你兒子叫什麼名字？」 他「兒子」的名字？ 他可得好好想一個，……要漂亮的、好聽的，唸一次她就能記起來的，那種才行。…… 「是不是叫王子建？」 「對呀！妳怎麼知道？」他順勢露出驚奇。 「他跟我同班。」 「哎呀！你們同班我竟然不知道。妳喜不喜歡他？」 「才不喜歡！」 「為什麼？」 「他又黑又難看，我才不愛。」 他兒子竟然長得這麼糟！他洩氣的「喔」了一聲，如果真是這樣，那麼他也不喜歡。可是，這難道是他的錯？他聯想起她「妹妹」；那才叫「又黑又難看」！這她媽媽倒該負一點責任。王子建長得一副不討人喜歡的模樣，可不能怪他。他恢復了一些精神，又問： 「好吧，那麼長什麼樣子的男生，妳才愛？」 「要年輕的。」 「要多年輕？」想著她的年齡，覺得這句話有一點兒荒謬。 「差不多九歲，還要瘦瘦高高的。」 「要不要戴眼鏡？」 「才不要？」 原來她心中早有理想的對象，難怪他的王子建會如此輕易遭到三振。 「嘿嘿，那妳一定有男朋友，他叫什麼名字？」 小女孩抿住唇，滿心喜悅的笑了一陣，才說：「不跟你說。」 「小聲一點說嘛，有什麼關係？」 「才不！」 「妳根本不知道他的名字，只偷偷的喜歡人家，對不對？」他沒辦法，只好給她一點刺激。 「才不，我當然知道。」她大聲抗辯。 「那妳有沒有跟他一起出去玩過？」 「當然有。」 「玩什麼？」 「玩躲避球。」 他張大眼，覺得這種玩法值得提倡。 「妳有沒有跟他說過話？」 「當然有。」 「有沒有跟他拉過手？」 「當然有。」 「有沒有跟他……Kiss過？」他暗笑起來，覺得自己有點過份，希望她聽不懂，不過希望渺茫，電視這麼普遍的年頭。 「才沒那麼沒水準！」果然知道，幾乎是用喊的斥回。 「好，那妳那個那麼有水準的男朋友，長得什麼樣子？」 「他長得好帥喲！」小女孩衷心讚美，一下子顯出叫他嫉妒的溫柔的表情。「你猜他幾公斤？」 真不知從何猜起。三十、四十？還是二十？ 「我不知道。」他終於承認自己所知有限，第一次說出實話。 「十七公斤。」 「那妳幾公斤？」 「二十公斤。」 「比妳瘦妳也喜歡啊？」 「瘦才瀟灑。」 觀點果然完全受電視左右。另一個電視觀點：「愛他，就要讓他知道。」不知道有沒有學到？ 「他知不知道妳喜歡他？」 「當然知道。」 果然是八○年代的產物，完全沒有「愛你在心口難開」那種他的那個時代的難題。 「那妳怎麼向他表示？」 「我寫信給他。」 「哎喲！妳還會寫情書啊？」 他深表驚訝，為這古老的浪漫行為依然後繼有人。不是說這個時代的小孩全不會寫信，都打電話去了嗎？他一向不信任社會學家的統計資料，這兒又得到了一個有力的證據。 而她卻被他的大驚小怪嚇了一跳，第一次現出害羞的模樣，垂下可愛的頭顱，吃吃笑。雖沒臉紅，但已經是有夠不好意思的了。 「妳都跟他寫什麼？」他又問。
「不告訴你。」 「這麼小氣？」 似乎又生氣了，雙頰鼓起，可是唇角猶含著一滴笑。像思索著什麼，她捏了一會桌上的報紙，才說：「你先告訴我你的名字，我才告訴你。」 「不是跟你說了嗎？我叫王書呆。」 「愛騙」 「光明正大的名字，為什麼要騙？」 她眼珠朝空溜了一圈，勉強露出相信的樣，可是又相信得不完全。頭歪了一會，才彷彿下定決心說：「好，那我寫在紙上。」 他伸手向他要筆。趴下，就在報紙廣告的空白中間寫。左手掌亦步亦趨，將她寫下的字立刻遮住。寫兩個字，她又抬頭，提防他有什麼詭計。忽然她抓起報紙：「寫完再給你看。」她說。說完跳下椅子，跑到隔壁水電行門口。 他看她奔跑而去的小身軀，看她將報紙貼到牆上奮力的寫字的樣子，不覺浮起笑。似乎才寫下另一個字，她又轉頭，遙遙的對他施令：「不准看--」 他聽話的別過頭，帶著竊笑的心去欣賞雨中的街景。雨，絲毫沒有停下的意思；天，配合著更趨陰暗。左前方雙溪公園的上空仍懸著一團大水霧。一位機車騎士從橋的那端衝來，衣褲盡濕，一糌黑髮很醒目的貼在前額，像一片小黑布。可憐的傢伙。正好他沒冒雨回去，否則下場將跟他一樣。他頭偷偷轉向她，帶著一線隱密的、抗命的快感。……她已寫完，正抿著笑回頭。…… 「來，我看。」他先說，對她伸手。 「不要--」她欲迎還拒，反把報紙藏到屁股後頭。 「不要害羞嘛，過來。」 「不要，你先說你叫什麼名字？」 「我不是跟你說過好多遍了嗎？我叫王，書，呆。」 「騙誰？--」 他又向她討了兩遍，小女孩一邊說「不要」一邊後退。他索性站起來，逼進兩步，伸手去奪。小女孩霍的跳到牆邊，屁股貼著牆壁，仍吃吃笑。他撇下唇，慢步折回椅子，左右搖起頭：「好，那我不看了。」 她遠遠的露著笑的脣形，看他。 「請我看，我也不看了。」 她仍貼著牆，報紙已從背後拿出來，在手中折來折去。 他拿起桌上的另一張，打開，故意舉得高高的，擋住她的視線。沒一會，即將報紙翻過，弄出很誇張的聲音。……他從報沿偷看她，發現她開始覺得沒趣，訕訕的摸這摸那，朝他慢慢跺來。 「真難看！」他大聲噓嘆，彷彿內容令他十足厭惡，皺眉、搖頭，用力合上報紙。眼忽的轉向她，塑起恩賜般的笑： 「好吧，給妳一個機會好了，來……」 他又朝她伸手。終於小女孩愉快又害羞的向前挪，把報紙遞給他。 他用很神秘的眼光瞄了她一眼，才低下頭，將報紙一層一層解開。他又笑著，準備說：「那我要大聲唸了喔，……」一個化妝品廣告的空白中間，躍進他眼睛，一個畫得圓圓大大的「
」。下頭，歪歪扭扭的五個大字： 他愕住，半天說不出一個字。 他忽然覺得自己很沒有用，完全不如一個小女孩，於是跟自己生氣起來，在失去了她的十年後。 |