Emilia Kaczorowska es amiga mía; tiene casi cuarenta años y es esposa de un obrero textil. Vive en un pueblo muy pobre de un país comunista.
Emilia ha tenido un hijo y me platica de las dificultades que ella y su marido enfrentan para sacar adelante a la familia. Sabe que yo tengo cierta intuición y buen criterio para
aconsejarla y por eso acude a mi con frecuencia. Esta vez, hablando de los hijos, comentando lo incierto que parece el futuro para una familia como ellos. Yo sé que Emilía morirá pronto, no más de diez años , y no sólo eso,su marido morirá nada más al comenzar la guerra. Su hijo mayor morirá también. La planeación familiar es una necesidad para ellos, ¿qué futuro les puede esperar? "¡No!" mejor que no nazcan, Emilia. Además ya tienes casi cuarenta años: ¡a esa edad puedes tener un hijo deforme! puedes recurrir a diversos procedimientos para evitarlos, no se te ocurra tener ni un solo hijo más. Serías una insensata, inhumana, irresponsable, sin conciencia cívica ni sentimientos humanos, ¿qué herencia les vas a dejar? piensa en el mundo tan desastroso que verán tus hijos; contempla los días tan difíciles que vivimos desde la invasión de nuestro país.
Emilia me escucha con paciencia y atención, me da las gracias, se despide de mi y se va. A los pocos meses, Emilia me da la noticia: está embarazada otra vez. Yo me indigno y la lleno de insultos:"Estas mujeres ignorantes que no saben otra cosa que tener hijos..." Ella callada, me escucha serena, continúa su pesado trabajo y lleva con una amable sonrisa, las dificultades propias del embarazo. Finalmente nueve meses más tarde, Emilia da a luz a un hijo más.
Mis predicciones fatalistas se cumplen una tras otra; Emilia muere, dejando a su pobre hijo pequeño, con diez años escasos; luego muere Edmundo, el hijo mayor y finalmente muere Carlos su esposo. Sólo queda en el mundo, el pequeñito Carlos.
Hoy, millones de hombres y mujeres de todas razas y de todas las condiciones sociales
llaman a Carlitos de otra manera: le dicen cantando ¡Juan Pablo lI, te quiere todo el mundo!
¡EMILIA PERDONAME!