牛、雞和狗的故事

　王友琴轉述了一位受訪長者，所告訴她關於牛和雞的故事。

　這長者是位教師，在文革中被定為「現行反革命」，下放勞改。在農場，他做的一件工作是放牛，常常帶牛群，到一棵大柳樹下的草地吃草。後來，牛群中的一隻老了，再不能幹活，就被牽到這大柳樹的旁邊宰了。自此，他再帶牛群，到那裏去吃草，牠們總停步拒絕走近，並且發出悲切的長鳴。多次都是如此，他只好把牠們帶到別的地方去。

　他還說了，在農場殺雞的景象。殺雞的地方，往往就是養雞的地方。雞殺過了，其他活的雞照舊在那裏嬉戲，旁若無事。有時，在嬉戲的雞隻中，抓了幾隻來殺，剖腹拔毛，挖出內臟，拋在附近地上。那些剛才一起嬉戲卻還活的同伴，都飛奔過來，爭搶啄食，吃得津津有味。

　這兩件事，都很有寓言的味道。

　太平洋戰爭期間，我回到故鄉的農村，也目睹過類似的景象，記憶猶新。

　一頭老牛，被牽引到屠房去宰殺了。我和一群看熱鬧的小孩子，隨那老牛一同去。看牠一步一步慢慢地走，雙眼一直流出一滴一滴很大很大的淚，卻沒有叫。來到屠房，牠忽然四膝跪下，眼淚更不絕湧出，卻也沒有叫。孩子們都叫嚷，我不忍再看下去。

　鄉人很喜歡吃狗肉，有不少賣狗肉的店舖。店舖裏的伙計，不時落鄉來收買狗隻，買回去宰殺，煮熟炮製了出售。這伙計，拿大布袋和一個捉狗的套索，走過鄉村的巷子時，大叫﹕「買狗囉﹗買狗囉﹗」各家各戶的狗隻，一聽到這叫聲，就不約而同地狂吠起來，甚至有些追那伙計去咬。那時候，我覺得很奇怪，那些狗怎麼能聽得懂伙計收買狗隻的叫聲呢﹖現在回想起來，覺得倒可以用「同仇敵愾」去形容牠們。

　牛和狗是「獸」，雞是「禽」。雖然統稱「禽獸」，原來兩者也還有點分別的。作為「獸」的牛和狗，似乎在同類之間還有點感情，對同類的不幸還能記憶，對自己被「過橋抽板」感到悲哀而流淚。

　人類當然在「禽獸」之上，又怎樣呢﹖有一些比不上牛和狗，有一些卑劣得更甚於雞。我想了「文革」和「六四」的悲劇。對這兩大歷史事件，有比不上牛和狗的人，更有人在今天仍扮演雞的角色。連「獸」也不如，而是「禽」﹗
