絕症之貓
　我家多了一個新的成員，一隻黑貓，取名Charcoal，黑炭頭之意。寫這篇短文時，牠就躺在書桌上，傻望搖動的筆桿，不時伸出貓手掌指指點點。貓不識字，但出奇的懂事﹔每晚捱夜，牠都在書桌上，半闔上眼，望你，似是看透你的勞累、給你一丁點支持。
　我是養貓者的新人，什麼內行知識都沒有。漸漸才發覺，養貓有一種內向的次文化，外人很難理解，為什麼「男人老狗」，會抱小貓看醫生﹖為什麼「好人好姐」，會為貓兒的病痛傷神﹖為什麼不顧衛生與貓同眠﹖為什麼同道人碰頭總會貓經不絕﹖

領Charcoal回家那一天，我才發現，養貓如帶嬰孩，奶粉尿片，所費不菲，還要打預防針、填醫生紙。小貓倘若頭暈身熱，就要打針餵藥﹔一頭兩個月，就要洗澡美容……

　或問，何苦﹖
　養貓者自有千百個「非理性」的理由，告訴你麻煩不足掛齒，就好像帶孩子，激心頂肺，你還是開心照應，不離不棄。
　Charcoal腹脹，往見獸醫，才驚聞有一種貓愛滋，是不治之症。小貓腹水胞滿，引起腹膜炎、肺水腫、呼吸困難﹔一命嗚呼。
　此病是傳染病，被感染的貓兒，可以很快就成群死亡。外國品種的貓染病較多，近來傳入香港，令養貓者談病變色。
　Charcoal未證實染病，回家仍然生鬼調皮，但在牠主人眼中，小小生命，無端多了一層悲劇感。
　牠發現小魚乾興奮莫名的一刻，你會看見死亡的陰影在徘徊﹔牠以九秒九的速度跑過走廊的時候，你會看見死神在暗角招手。

死亡不恐怖，也不煽情﹔死，只不過令生存更為立體、令那敏捷的身手有一個衰敗的對比、令快樂的跳躍有一個靜止的安息。
　今夜，在書桌前，送給Charcoal一條美味的小魚乾，也因為病亡的陰影，魚乾就格外矜貴。
