獨臂退役軍人

　這是一片很特別的墓地。所在僻遠，面積不大，密密地排列一個一個的小土丘，約有三四百個，裏面埋葬死者。全部沒有豎立碑石，小土丘前，有一塊一塊被泥土掩蓋了一半的小石磚，上面只刻編號而沒有姓名。四周圍鐵絲網，入口處沒有墓地的名稱，卻有一間當值武警站崗把守用的小屋子。來訪者都要出示證件檢查，並作登記，然後方准入內。裏面埋葬的，是些什麼人呢﹖那陰森神秘的氣氛，使人問也不敢問。

　清明節或前後，似乎沒有人來掃墓。一眼望去，看不見哪一個墓前，有一束鮮花。

　四月下旬，掃墓的日子已漸漸遠去。一天上午，一個頭髮半白年約六十的長者，單手拿兩束鮮花，來到墓地入口處。他把手上的鮮花放下，再用這手去掏出口袋裏的證件，才發現左邊的衣袖空蕩蕩，左臂不見了，原來是獨臂的。站崗的武警，認識他，立即向他行了一個軍禮，稱他一聲﹕「少校﹗」他也把正要伸進口袋的右手，舉起還了一個軍禮。武警循例看一看他的證件，給他一本登記冊子。辦了登記手續，他再單手拿起鮮花，默默地走進墓地。似乎已來了多次，不用尋找，逕自走到首排並兩個小土丘前，各放下一束鮮花，沒有鞠躬，只低頭默哀了許久許久。

　十五年前的六月四日清晨，他進城探訪親戚。來到軍事博物館門口的路邊，遇上鎮壓學生的軍隊，一看見人就開槍掃射。眼看一老一少，好像是祖孫兩人，在驚慌地逃跑。他連忙走過去，一手牽一個，教他們俯下身來，躲避子彈。就在這時候，左上臂一陣劇痛，再看看那一老一少，老的頭部和少的胸部都中了彈，當場死去。他隨即失去知覺，醒來已被送到醫院去。醫生告訴他，中的是開花彈，肱骨粉碎，還有大量金屬碎片留在臂內，必須把整條左臂割掉。

　在醫院留醫了約一個月，出院回到部隊，還要接受審查，因何受傷，必須表態支持鎮壓。他不能捫良心說話，被開除出黨而退役了。

　他忘不了那一老一少，花了三年的時間，去打探他們的身分和葬地。少的是個九歲男孩，父母雙亡，老的是七十多歲的祖父，兩人相依為命。他自我慰解﹕假如留下一個，比兩個都死去，更為不幸。

　自此，這十多年來，每年清明節後、「六四」前，他都到這墓地來，獻上鮮花和默哀。
