業餘理髮師

　她是一個護理學教授。

　父親從意大利移民到美國時，身無分文，唯一的財產，就是別在胸前的一個徽章，上面寫「不會講英語」。二次大戰參軍，退役後，學習理髮，開了一間只有自己一人的理髮店。

　後來成家立室，生了五個兒女，全都上了大學，做了專業人士，有喜愛的工作和過幸福的生活。理一個髮，只收七角五分，把兒女養育成材，他要理多少個髮啊﹗

　母親去世後，他彷彿崩潰了。頭四個月，幾乎不吃不喝，體重減輕了二十五磅。女兒從母親學得烹飪美味的意大利菜，這時候，煮他往日最喜歡吃的，他也嚥不下，淺嘗輒止。

　小時候，女兒在課餘，總愛到理髮店去。幫助打掃地上的頭髮、擦洗瓷盆，聽風筒的聲音和顧客們的閒聊，看父親理髮，這是她最愉快的時刻。

　有時，父親一邊理髮，一邊也和她聊幾句。「記住，理髮要從最下邊開始。」「你長大了，能和我一起在店裏幹活，多好啊﹗」……他完全沒有想到，女兒後來做了教授的。

　想起了童年的往事，她找到了辦法讓父親重新振作起來。和丈夫商量，讓他去照顧兩個已經上小學的孩子，自己在公餘去上美髮學校。丈夫和孩子，全力支持她，但她把這事當作一件秘密，不讓父親知道。

　在美髮學校畢業了。她到理髮店去，對父親說﹕我是一個及格的理髮師了﹗以後，每天下了班，便來這裏，做你的助手，和你一起替顧客理髮﹗父親聽了，呆住，急忙問道﹕你在學院的工作怎樣﹖誰照顧那兩個小孩﹖她說﹕我還會在學院任教，只利用業餘的時間﹔丈夫和孩子們都很合作，孩子們比以前更聽話。她取笑地說﹕小時候，你不是常常說，希望我和你一起理髮嗎﹖

　父親臉上，露出母親去世後罕見的笑容，熱淚盈眶。父女緊緊擁抱起來。她覺得，父親比多年前，聽到她大學畢業和其後當了教授那兩次，更加高興﹗這天晚上，他把女兒造的意大飯菜，全都吃清光。

　自此，每天下班後，她便到理髮店來。一邊替顧客理髮，一邊向他們提供醫藥常識﹕患什麼病，該多吃什麼、少吃什麼﹔做什麼運動最適宜﹔這是去打預防針的時候了……。顧客們稱她做「護士理髮師」。父親不時微笑對顧客說﹕「她是我的高徒，手藝還不錯罷﹖」

　這故事，改寫自刊於美國雜誌《父母》的文章。
