鬼‧神‧人

對於飲膳記憶，我最感情強烈的肯定是豉油雞。

那是一位被我稱為「太婆」的老太太的拿手廚藝招牌菜。
　太婆曾有好長的一段日子住在我家，照顧我和姐姐，那時候的我大約八、九歲，印象裏，太婆已經很老很老，反正在孩子眼裏，所有老人──不管是六十七十八十九十──都是一樣的很老很老，而且似乎都愛穿一樣的衣服、發一樣的牢騷、說一樣的感歎，所以，我一直沒搞清楚太婆到底有多老，而我只記得，她告訴我，小時候曾經纏足，一雙瘦細乾皺的小腳在我看來，簡直有點似鬼。
　說太婆似鬼絕無不敬，因為她的確經常對我和姐姐講鬼故事，每次講完，結語總是帶上一段「這是真的，是千真萬確的事，但不必害怕，人怕鬼三分，鬼怕人七分，而且鬼也有好鬼壞鬼之分，你尊敬鬼，鬼便不會害你」之類訓誡，令我有時候忍不住胡思亂想，眼前這位腰曲背彎的太婆說不定其實就是一隻好鬼的化身，特來幫助我的母親照顧我和姐姐﹔其後甘國亮拍了一齣非常出名的電視劇《執到寶》，裏面有幾隻樂於助人兼懂搞笑的好鬼，我遂找到幾分額外的「理論依據」，再難辨清鬼和太婆之間的區別。
　喔，話題扯遠了，說回那令我想起即垂涎的豉油雞。太婆確實會煮豉油雞，甜中帶甘，甘裏微酸，從雞胸到雞髀皆被豉油醬汁炆得香口動人，我是不愛吃飯的孩子，但每回出現「太婆豉油雞」，撈汁、挾雞、扒飯，我可三下兩口解決一碗大米，至今想起仍是滋味無窮。太婆若是好鬼，心底意旨必是前來助我快高長大，在這意義上，鬼亦是神，太婆是護幼之神。
　太婆後來搬走了，再後來去世了，葬於跑馬地回教墳場，我跟隨母親出席喪禮，目睹了一場異於華人傳統的殯葬儀式，那時候我已十七、八歲，看泥土把太婆層層掩埋，當然明白她既不是鬼也不是神﹔跟我一樣，她只是跳脫不開生老病死的人。
　而我年紀愈長愈是懂得﹕一個人總有強項，把強項做好，總有人會記得你好久好久。
