 |
Updated on February 19, 2002 |
|
Updated on February 19, 2002 |
Column
8:
Warner/Reprise
Story (2)
ワーナー・リプリーズ物語（２） ―ニール・ヤングとジョニ・ミッチェル
第５回に、お話したように６０年代末から快進撃を続けたリプリーズ・レーベルには、特集を組むに値するミュージシャンがずらりと揃っています。今回はその中から特に２人に絞って、ニール・ヤング
とジョニ・ミッチェル
に注目してみたいと思います。この２人は数いるアーティストの中でもリプリーズとの関係が深く、いったん袂を分かった後も戻ってきて、今日もこのレーベルに所属しています。作風はだいぶ異なる彼らですが、この２人の出発点はかなり共通しています。彼らは同時代のカナダに生まれ、新展開を見せていたフォークの洗礼を受けながら、ロサンジェルスに流れ着きました。彼らの初期の足跡をたどりながら、リプリーズ・レーベル、そしてロサンジェルス発のシンガーソングライター達が輝いていた時代にもう一つの光をあててみたいと思います。カナダのフォーク・ミュージック・シーン カナダ最大の都市トロント。ヤングとミッチェルが６０年代半ばにキャリアを積んだ街であり、後に米国で活躍する数々のカナダ人ミュージシャンたちが無名時代を過ごした場所です。当時トロントには若者の音楽の中心地は２ヶ所ありました。一つは、世界一長い通りとしても名高い繁華街、ヤング通り周辺です。こちらにはロックンロールやＲ＆Ｂを扱うクラブやレコード屋が立ち並び、今も東京で言えば西新宿と六本木を足したような雰囲気が続いています。当時ここで活躍していたグループの一つが、ロニー・ホーキンズ＆ザ・ホークス、後のザ・バンドです。またアル・クーパー脱退後にブラッド・スウェット＆ティアーズのリード・ヴォーカルになるデヴィッド・クレイトン＝トーマスも、このシーンの出身です。ステッペンウルフのジョン・ケイはドイツ人ですが、彼の一家の移住先がトロントで、彼もこのヤング界隈で音楽活動を始めました。
ジョニ・ミッチェルは６４年頃、そしてヤングは彼女に約１年遅れてこの街区に拠点を移しています。ミッチェルはフォークシンガーを目指して、アートカレッジを卒業してすぐトロントに移りましたが、最初はミュージシャン組合に入るお金がなく、演奏の機会もないまま、デパートで働いてお金を貯えます。しかも、大学時代の別れた彼氏の子供を宿していた彼女は、６５年未婚の母になりました。生活費もなく娘も抱えて困っているところで出会ったのが、同じヨークヴィルで活動していたフォークシンガーのチャック・ミッチェル。２人はすぐ結婚し、夏には五大湖を隔てて対岸になる米国のデトロイトに移り住み、デュオとして活動しました。妻のジョニ・ミッチェルの方が人気が出てきたことへの夫の嫉妬なども原因で、２人の関係は１年半で終わりましたが、ジョニは今日までこのときの名前を使っています。なお、ミッチェルが、かつて未婚の母として産んだ娘がいて、その子を生まれてすぐ養子に出した事実を初めて公にしたのは、９４年のインタビューでのこと、かつて密かに"Little Green"で娘のことを歌っていた彼女は、この頃になって娘を探し始め、９７年ついに再会を果たしました。 ニール・ヤングはもとからロックンロールの影響を強く受けていた人で、アマチュアバンドでシャドウズのコピーなどをやっていたのですが、６５年になってアコースティックなフォークに転身することを決心して、ヨークヴィルに向かっています。エレキからアコースティックへというフォークの時代の流れに逆行するような動きですが、一つには歌詞という観点で考えると、ロックンロールの歌は愛をテーマにした軽い歌詞が多く、当時のヤングにはフォークの方が内省的で成熟した響きをもって聞こえたという違いがあったようです。ヤングはフォーク・クラブに出演するうちに、ボブ・ディランを初めとするフォークにはまりました。当時夫婦でクラブめぐりをしていたジョニ・ミッチェルにもこの頃会っています。ヤングはアコースティックへの転向を歓迎しなかったバンドメンバーたちと別れて、単身でトロントに行きました。 実はちょうどこの頃、スティーヴン・スティルズ フォークシーンに変化が生まれつつあったのは、実はトロントでも同じでした。ニール・ヤングのソロコンサートは地元紙でもあまり芳しい評価を受けず、彼はあせりを感じ始めます。それまでヨークヴィルとヤング街の音楽シーンは別個に発展していましたが、６５年頃にはヤング街のロックンロール系出身でも、フォークを取り込んだフォーク・ロックをやる流れが出ていました。後にモンタレー・ポップ・フェスティヴァルに出演したポーパーズはその先駆けです。逆にフォーク一辺倒だったヨークヴィルにもロックンロール出身のグループが登場し、純粋なフォーク勢を圧迫し出します。ニール・ヤングも急速に下火になるフォーク・シーンで生きのびようと苦労したのでした。ちょうど６６年当時、地元紙の取材に答えて、ジョニ・ミッチェルがこう語っています。「フォークが数年前に人気絶頂だったころは、雑誌もフォークを大きく取り上げていたけど、今は音楽記事の注目の的は、ビートルズ系や、バーズ、ラヴィング・スプーンフルよ。」 離婚したミッチェルは、まもなくトム・ラッシュ 苦労したニューヨーク時代
因みに、ミッチェルをジュディ・コリンズに紹介したのは、アル・クーパーです。６７年春当時、ブルース・プロジェクトを組んでグリニッジ・ヴィレッジ界隈で活動していたクーパーは、最初の結婚に失敗して腐りながら、フォーク・シンガーたちの溜まり場のようになっていたジュディ・コリンズのアパートに転がり込んで、居候していました。ある晩近くのバーで酒を飲んでいると、横の席の若い娘が、ブルース・プロジェクトのドラマーだったロイ・ブルメンフェルドに惚れて、彼の恋人にひどくいじめられたと泣いています。それが、当時ニューヨークに来たばかりのミッチェルでした。この日クーパーは閉店まで彼女のグチに付き合って家に送っていきますが、そこでミッチェルが数曲歌うから聞いてくれないかと言うので、彼女の家にとどまりました。ここでクーパーは下心を実行に移すどころか、ミッチェルの曲に純粋にほれ込みます。彼女の曲がジュディ・コリンズの歌に向いていると思ったクーパーは、早朝にもかかわらずコリンズに電話しました。起こされて不機嫌だったコリンズですが、実はこの日ちょうどコリンズはニューポート・フォーク・フェスティヴァルに出演する予定、クーパーの機転で結局ミッチェルもとりあえずコリンズに同行させることにしました。車の中でコリンズに歌って聞かせたミッチェルは、この日急きょフェスティヴァルに出演したのです。 ミッチェルが第二世代のフォークシンガーとして道を歩みだす少し前に、ニール・ヤングもニューヨークに赴いています。彼は初めて親しくなったアメリカのミュージシャン、スティーヴン・スティルズを探しに訪れたのですが、残念ながらスティルズは新天地を求めて西海岸に向かった直後でした。やむなくヤングは３日でトロントに戻り、再びしばらくフォークシンガーの生活を続けます。スティルズがこの時期西を目指したのは、第５回にご紹介したような、ニューヨークからロサンジェルスへという動きを象徴しています。グリニッジ・ヴィレッジ出身のミュージシャンたちはすでに西への移動を始めていました。特にロジャー・マッギンなどニューヨークのフォーク仲間を含むバーズが、６５年夏「ミスター・タンブリン・マン」でフォーク・ロックの時代の到来を告げて以来、その動きは強まり、まもなくママズ＆パパズとしてデビューするキャス・エリオットたちも６５年８月にはロサンジェルスに向かいました。スティルズは当初は、ニューヨーク初のフォーク・ロック・グループ、ラヴィン・スプーンフルに加入しようと画策しますが失敗、自分でフォーク・ロックをやることにしていました。しかし、前述の通り、パートナーに目論んでいたニール・ヤングの当てがはずれて、結局ロサンジェルスに移動したのでした。
ヤングが加入して１ヶ月もしないうちに、彼らは湖を隔ててアメリカ側の対岸、デトロイトにあった大レーベル、モータウンでのレコーディングが実現します。モータウンが契約した最初の白人を含むグループだった彼らは、スモーキー・ロビンソンの監督のもと、さっそくアルバムを録音したのでした。この出来事にバンドが一様に興奮していたのも束の間、リッキー・ジェイムズ・マシューズがスタジオ内で突然逮捕されてしまいます。他のメンバーも知らなかったのですが、実はマシューズは当時徴兵制のあったアメリカで海軍から脱走してカナダに渡っていたのであり、アメリカに戻ったとたん、逮捕されたのでした。この出来事のせいでバンドの録音は宙に浮き、残された録音は今でもモータウンに眠っています。失意のままトロントに逆戻りしたヤングは３月、ブルース・パーマーに対して、「カリフォルニアに行こうぜ」と提案しました。まもなく彼もまた、スティーヴン・スティルズの後を追って、フォーク・ロックの新メッカ、ロサンジェルスに向かいました。 ニューヨークのフォークシーンの変化がヤングとスティルズの再会を妨げたように、ジョニ・ミッチェルもこの変化の影響を受けました。先輩たちが曲を取り上げてくれるおかげで多少の印税収入はありましたが、彼女のようなソロシンガーには難しい時期が訪れようとしていました。当時を振り返ってミッチェルはこう語っています。「あたしは遅く着いたのよ。クラブは閉まり始めていたし、バンドを作るのが新しい流行だったけど、あたしはその気はまだなかった。バンドを使っても音楽の繊細さを損なわないと思えるようになるまでは、５枚もアルバムが必要だったわ。」「ニューヨークで演奏するのは大変だった。毎晩泣いて、あたしは上手いのよと自分に言い聞かせてた。」 リプリーズ・レーベルとの出会い ―ジョニ・ミッチェルの場合 ジョニ・ミッチェルがついにソロデビューするきっかけを作ったのは、彼女のマネジャーになったエリオット・ロバーツ そのミッチェルとロバーツをロサンジェルスに呼んだのは、バーズを脱退した直後のデヴィッド・クロスビーです。ミッチェルがフロリダにミニ・ツアーに出たときに、たまたまクロスビーが彼女の演奏を見て２人は知り合います。すぐ恋に落ちた２人は、エリオット・ロバーツも説得してロサンジェルスに移り、ローレル・キャニオンで一緒に暮らし始めました。デヴィッド・クロスビーはバーズのなかでも最初からカリフォルニア生まれで、ロサンジェルスでは非常に顔の効く存在だったようです。彼が口を利いた相手が、第５回にご紹介したリプリーズ・レーベルに入ったばかりのアンディ・ウィッカムでした。トム・ラッシュが歌った彼女の曲も聞き知っていたウィッカムの後押しで、ミッチェルは６８年リプリーズと契約します。リプリーズがローレル・キャニオンのヒッピー・コミュニティに足場を作って最初の成果が、ミッチェルの獲得だったと言えます。 ところで、ロサンジェルスに定着する直前、ジョニ・ミッチェルは渡英して、インクレディブル・ストリング・バンドのツアーの前座を務めています。これはもともと米国東海岸のフォークシーンの出身で、当時エレクトラ・レコーズで独立プロデューサーになっていたジョー・ボイド
リプリーズ・レーベルとの出会い ―ニール・ヤングの場合
ヤングとパーマーは頼りのスティーヴン・スティルズを探して、ロサンジェルス中のクラブを当って探し回ります。しかし、本人に会わないどころか、スティルズを知る人にも会えないまま１週間が過ぎました。そのとき、バッファロー・スプリングフィールド バーズに続く、ロサンジェルス生まれのフォーク・ロック・グループとして伝説的な、バッファロー・スプリングフィールドは、昨年ボックスセットにまとめられたように優れた作品を生みましたが、予想外に短命で、アルバム３枚、ヒット曲１本だけを残して６８年には解散しました。グループの行路に最初に影を落とした事件は、６７年初めにブルース・パーマーがカナダに追い出されたことでした。パーマーはメンバーのなかでも特にドラッグにはまっていて、おとり捜査にひっかかってドラッグ所持で逮捕されるのですが、このとき違法入国者であることが分かり、カナダに強制的に追放されたのです。数ヵ月後に帰ってきたものの、まもなくまた逮捕され、６８年１月にはバンドを脱退しています。 しかし、バンドの基盤を脅かした最大の要因は、ニール・ヤングとスティーヴン・スティルズの確執でしょう。この２人は共に他人に譲らない性格、２人の個性は、かみ合えばグループの一番の魅力だったと同時に、衝突すれば手をつけられない対立に至ったのです。もともとリード・ギターはヤングの役目でしたが、ギターの腕前が上達し、さらにクリームのエリック・クラプトンに刺激されてギター・ヒーローの時代の到来を予感したスティルズは、ステージでヤングと張り合ってリードをとろうとするようになりました。６７年５月末、モンタレー・ポップ・フェスティヴァルを目前に一時脱退したのを皮切りに、その後ニール・ヤングは何回かバンドを出たり入ったりしています。まもなくスティルズとヤングは一緒に録音をせず、自分の曲には自分用のミュージシャンを集めてバラバラに録音する状態になり、ステージ上での２人のギターバトルも混乱をきわめ、しばしばその対立は楽屋での殴り合いにまで発展していました。 ６８年５月５日、ロサンジェルスで行われたコンサートを最後に、活動期間２年でグループが解散する頃には、ニール・ヤングはすでにソロ活動の準備を進めていました。ソロになった彼のマネジャーになったのが、前述のエリオット・ロバーツです。２人を引き合わせたのは、ジョニ・ミッチェルでした。彼女がデビュー・アルバムを制作しているとき、同じサンセット・スタジオでバッファロー・スプリングフィールドが最後のアルバム『ラスト・タイム・アラウンド』（６８年）を録音しているのを知って、旧知のヤングに声をかけようとミッチェルが出向いて、このときロバーツを紹介したのです。エリオット・ロバーツは結局、わずか数週間ながら、崩壊寸前のこのグループ全体のマネジャーを務めています。そして最終的にグループを脱退したヤングは、その後一人でロバーツの事務所を訪れマネージメントを依頼しました。以来今日まで続いている２人の長い関係が、このとき始まったのです。 音楽的に言えば、この頃のニール・ヤングはジャック・ニッツェ リプリーズ・レーベルでの仕事 ―ジョニ・ミッチェルの場合 ワーナー・リプリーズには有能なスタッフがすでに揃いつつあり、同社と契約したソロミュージシャンの多くが彼らの力を借りてレコーディングを行い、いわばワーナー的なサウンドの要素を取り入れましたが、その点でヤングとミッチェルは最初から自らのヴィジョンを持って、レーベルからかなり自立した作品作りをしてきた点でも共通しています。とはいえ、私生活では常に我が道を行き、偏屈との噂も多かったヤングに比べると、ミッチェルの方は、ローレル・キャニオンに住みだしたことの影響を圧倒的に強く受けています。すでにみたように元々惚れっぽい性格の彼女は、ロサンジェルスに移ってからも仲間のミュージシャンたちと恋愛遍歴をたどり、その移り変わりが音楽にも反映しました。 最初の結婚についてファースト・アルバムの"I Had a King"（「私の王様」）で、「もう戻れないの／私の鍵はそのドアには合わない／私の考えはあの人には合わない／無理なの、無理なの」と追憶した彼女は、６９年には恋人クロスビーと別れて、新たにグレアム・ナッシュと同居します。ホリーズを解散してアメリカに移ったナッシュはミッチェルの新居に移り住み、ここでの２人の生活は、以前述べたようにクロスビー・スティルズ・ナッシュ＆ヤング 実際この頃、彼女はクロスビー・スティルズ＆ナッシュ（以下ＣＳＮ）と一緒にツアーを回っていましたし、このアルバムでも「ルックアウト・マウンテン・ユナイテッド・ダウンステアズ・クワイア」という仮名で、"Circle Game"に彼らのバックコーラスに加わっています。（ローレル・キャニオンにルックアウト・マウンテン・ロードという道路があります。） この曲はニール・ヤングが１９６４年、１９歳のときに書いた曲"Sugar Mountain"に対する返答歌として、ミッチェルが６５年に書いたもの。上記の通り、トム・ラッシュが６８年にタイトル・トラックに取り上げた曲です。ヤングが２０歳になって失われる青春時代を追憶するのに対して、ミッチェルは「月日がめぐって、今少年は２０歳／昔の夢の輝きは失われてしまったかもしれないけど／まだ新しい夢がある、もしかしたらもっといい夢がたくさん」と励ますように歌います。ちょうど中島みゆきが「時代」（７５年）で「まわるまわるよ、時代はまわる」と歌ったのとほぼ同じように、「戻ることはできない、振り返ることしか／私たちの来た道を／サークルゲームのように、まわりまわって、まわり続ける」と締めくくっています。
サビで高く舞い上がるミッチェルの声が印象的な"California"も同じ旅行中に書かれた曲、ジェイムズ・テイラーが伴奏で参加、さらにスティール・ギターの名手スニーキー・ピートが活躍します。「パリの公園に腰掛けて」ミッチェルは祖国の「ニュースを読み」ますが、時はベトナム戦争末期、「みるからに悪いニュースばかり」です。「彼らは平和をもたらす気なんかない」「それは私たちの仲間が持った夢に過ぎなかった」と社会的なコメントまで踏み込みます。でも異国で祖国の悪い知らせを目にしながら、やはり彼女の思いはカリフォルニアに向かうばかり。「家に帰るわ／大好きな仲間に会いに行くの／サンセット（通り）の豚にだってキスするわよ／カリフォルニア、今から帰るところよ」 『ブルー』は全英３位、全米１５位を獲得し、ミッチェルの初期の傑作という評価を得ています。 ミッチェルとテイラーの絆は、この頃の彼女の様々な音楽活動にも表れています。７０年１０月２９日にミッチェルはロンドンを再び訪れて、テイラーと２人でロイヤル・アルバート・ホールで共演しました。翌年４月発売になったキャロル・キングの代表作『つづれおり』（７１年）には２人とも参加し、同５月発売のテイラーの『マッド・スライド・スリム』（７１年）でも"You've Got a Friend"にミッチェルがコーラスを入れています。７０年を通じて続いた２人の関係は、私生活のみならず音楽的にもお互いを認め合う深い結びつきだったと伝えられています。それだけに７１年に訪れた別れは、双方にとって辛い出来事だったようです。特にジョニ・ミッチェルがこの出来事から立ち直るのに精神的に苦しんだことは、当時のインタビューや楽曲にも表れていました。別れの一つの原因は、昔から女好きのテイラーの浮気が度重なり、ミッチェルが許せなかったとのこと。そして彼女は彼女で、相手に詰め寄ってしまう勝気な性格だったことが互いの関係を急速に冷めさせました。 ミッチェルの当時の複雑な心境は７４年のインタビューに表れています。テイラーの不貞をまだ許せなかったのか、ミッチェルは、テイラーとの恋愛関係が彼女の名声にプラスになったかと記者に聞かれて、「そうは思わないわ。彼は全く無名だったし。あたしの方が彼のキャリアを助けたのかしら？」と答えました。しかし、それに続けて、「クリエイティヴな人間どうしが一緒になると、絆がお互いの刺激になるの。ロック界では仲間内で一緒になったり離れたりというのが日常茶飯事、そこからたくさんの美しい音楽が生まれたわ。そして、美しい音楽だけじゃなくて、たくさんの苦しみもそこから生まれるの。」と語ったのです。
タイトル曲の「バラにおくる」は、もっと直接的です。この歌では「大きなテレビ画面に映るようになった」相手に対して、昔一緒に「腰掛けて、愛の歌を作っていたころを思い出して」と歌いかけます。単に愛を取り戻したいというだけでなく、純粋に音楽を慈しんでいた無名時代の気持ちを取り戻して欲しいというメッセージが率直に歌いこまれます。「今のあなたはマスコミのためにパーティーで演奏し／あなたを切り刻んでしまう人たちのために仕事をしている」「あなたが崇められる旨味を覚えだしたとたんに／彼らはハンマーを持ち出すわ、それに板と釘も」 自分の苦しみや歓びを音楽に昇華させていく、それこそシンガーソングライターたるミッチェルの魅力であり、同時代のアメリカ人たちの共感を呼び起こした理由でした。その意味でジェイムズ・テイラーとジョニ・ミッチェルは音楽的によく似た性格を持っていました。ワーナーが生んだ２人の偉大な才能は激しく惹かれあいながら、互いの個性はお互いを受け止めることができなかったのです。この２人の傷が癒えて、ふたたび友達として音楽的にも交流し始めるのは、８０年代初頭のことです。 そしてまた、『バラにおくる』はミッチェルが、リプリーズを離れた最初の作品になりました。背景には、私生活の変化のほかに、マネジャーのエリオット・ロバーツとそのパートナー、デヴィッド・ゲフィン ゲフィンとロバーツの２人は、アーティストに付き添って実際にマネージするのはロバーツ、事務所に残って業務をするのがゲフィンという分業をとっていましたが、ミッチェルもデヴィッド・ゲフィンとは親しくなったようです。カナダに移り住んでからは、録音でロサンジェルスに来るときは、ゲフィンの家に逗留していました。７４年に発表した曲"Free Man in Paris"（「パリの自由人」）で歌われているのもゲフィンで、２人が一緒にヨーロッパ旅行をした時のゲフィンの姿を歌っています。彼女がリプリーズと手を切ったもう一つの理由は、ワーナーで付いた自分のイメージにあまり満足していなかったこともあるようです。ワーナーはミッチェルの無垢な弾き語りという印象を、積極的に売り込んで宣伝していました。彼女の曲"Both Sides, Now"（「青春の光と影」）でジュディ・コリンズが全米８位のヒットを飛ばしたのに、同じ６８年に出たミッチェル本人のデビュー作の売れ行きが芳しくなったのを受けて、ワーナーは「ジョニ・ミッチェルは９０％ヴァージン」という広告を出しました。これはコリンズに比べてミッチェルは、まだ１０分の１しかレコードが売れていないという意味だったのですが、それでも清純なイメージだからこそ、それをあえて汚す言葉でファン心理をくすぐる、というどぎつい手法について、ミッチェル本人は後にすごく傷ついたと語っています。
リプリーズ・レーベルでの仕事 ―ニール・ヤングの場合 第５回でご紹介したように、ニール・ヤングのソロ第１作『ニール・ヤング』（６９年）は、本人が非常に神経質になって作ったせいか、音楽的にもセールス的にも満足のいかない結果に終わりました。彼が弾き語りで行ったミニツアーは観客もまばら、しかもクラブに出演できたのはそもそも、マネジャーのエリオット・ロバーツがジョニ・ミッチェルの出演を約束したのと引き換えという有り様だったのです。ヤングはデビュー･アルバムをリミックスし直して同年１１月に再リリースしてもらうほど、納得がいっていなかったようです。この後の、ヤングの変わり身は電光石火のごとき早さでした。ソロツアーの翌週には、新たにクレイジー・ホースをバックに従えた陣容でツアーを開始、同じメンバーとの新曲のレコーディングも始めて、５月には新作『ニール・ヤング・ウィズ・クレイジー・ホース』（６９年）を発表しました。前作から実にわずか４ヶ月という短い期間でのセカンド・アルバムの発売でした。 結果的にこの転換こそが、今日まで衰えない、根強いニール・ヤング人気を決定付けたと言えます。代表曲"Cinamon Girl"にあるのは生々しいエレクトリック・サウンド、グランジ・ロックなどという言葉が存在するずっと前から内面から煽るようなロックの魔力が実現していました。あるいは９分を超える"Down by the River"は、後にクレイジー・ホースの特徴になったジャム・プレイに通じるセッションです。当時のギターヒーローといえば、早弾きの出来るテクニック満点のブルースロック系ばかり、その中でニール・ヤングはもっと粗くとも現実感をもって迫ってくる絶妙のヤング節を生んで、確実にファンを広げました。９０年代になってパール・ジャムなどが熱い敬愛を持ってトリビュートしたサウンドが、この作品に詰まっています。 ヤング専属のバックバンドとして、今日に至るまで活動をともにしてきたクレイジー・ホースは、もともとロケッツという名前でロサンジェルスで活動していたグループでした。彼らは６８年に『ロケッツ』というアルバムをバリー・ゴールドバーグのプロデュースで制作しています。ヤングがまだバッファロー・スプリングフィールドにいた６７年ごろ、彼らのライヴを見て気に入ったとのこと、中心メンバーのダニー・ウィットンとビリー・タルボットが一緒に住んでいたローレル・キャニオンの家に、ヤングはよく出入りして演奏したりドラッグをやったりしたとのこと。前述の通りバッファロー・スプリングフィールド内部の摩擦が激しかったこともあり、彼らとの時間はヤングにとって寛げる瞬間だったようです。彼らは６９年２月中旬のニューヨークのクラブ出演で、ヤングのバックを務め、そのままアルバムの録音にも参加しました。彼らのサウンドは、ニッティ・グリッティ・ダート・バンドから彼らを経て、ポコ、イーグルズにまで連なる、ヒッピー時代のＬＡが生んだカントリー・ロックの系譜で重要な位置を占めます。 幸先のよくないソロ活動のスタートを切っていたヤングにとって、彼らとの協力は個人的にも非常に満足のいくものだったようです。翌年７０年に彼はローリング・ストーン誌のインタビューに答えて、クレイジー・ホースとの録音では初期のビートルズにも通じるようなバンドの一体感が得られた、と満足気に語っています。「ライヴでやって、歌も演奏も全部一緒にやると、すごくリアルな感じになるんだ」と生っぽい音の魅力を訴えました。様々な録音技術に凝って苦労した１枚目とは打って変わって、納得のいくサウンドを見つけたヤングの姿が記録されています。特にダニー・ウィットンはヤングとギターで絡み合えただけでなく、ヤングにもっと歌に自信を持つように勧めるなど個人的にも気のおけない仲でした。それだけにウィットンがドラッグにはまり過ぎてまともに演奏できなくなった時には、ヤングのショックと怒りは大きかったようです。グループとしての２作目『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』（７０年）がまだ完成していない７０年５月下旬、彼は一度バンドに解雇を申し付けます。これはウィットンに事態の深刻さを分からせるショック療法の意味もあったようです。 いずれにしても、残りの録音は、当時クロスビー・スティルズ・ナッシュ＆ヤングで一緒に活動していたスティーヴン・スティルズとグレッグ・リーヴズの協力を急きょ得て続けられました。また、まだ無名だったニルス・ロフグレンも参加しています。ロフグレンは、ヤングの前年のツアー中に、ワシントンでいきなり楽屋を訪ねて自分を売り込んであったとのことで、ヤングにも強い印象に残したようです。ただしヤングはロフグレンに得意のギターを弾かせずに、あえて彼が弾いたことのなかったピアノを急きょ習わせて演奏に参加させました。数ヵ月後反省したウィットンもバックヴォーカルなどで遅れて参加、タルボットとジャック・ニッツェも加わって、名作『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』は完成しました。７０年９月に発売され、全米８位を記録して、ヤングにとっては初のトップ１０入りの作品になりました。なお、アルバム制作の経緯もあり、クレイジー・ホースとの関係がぎくしゃくしていたニール・ヤングは、同年秋からのツアーはソロで行っています。１２月ニューヨークの権威あるカーネギー・ホールに２日間登場したヤングは、カナダから家族を全員招待しました。このとき兄に対して、「カーネギーでやるのはお金の問題じゃない。やることだけですごいんだ。」とスタートしての成功を望んでいた気持ちを素直に表現しています。 クレイジー・ホースとの初期の２作での成功をもたらしたもう一つの要因は、６９年に参加したクロスビー・スティルズ・ナッシュ＆ヤングでの活動が彼に対する注目を一躍高めたことにあります。ＣＳＮはグループ第１作『クロスビー・スティルズ＆ナッシュ』（６９年）を５月に発表した後、ツアーのためにサポートメンバーを必要としていました。ギターもキーボードも担当できる人物ということで最初に打診されたのはスティーヴ・ウィンウッドでしたが、彼はブラインド・フェイスの全米ツアーを始めるところ、また次に声を掛けられたポール・バタフィールド・ブルース・バンドのマーク・ナフタリンにも断られました。ニール・ヤングを加入させるというアイディアはＣＳＮと契約していたアトランティック・レコーズの社長アーメット・アーティガンの秘策だったようです。アーティガンはＣＳＮとヤングの共通のマネジャーだったゲフィンとロバーツの２人を口説き、次いでスティルズを乗り気にさせました。当初ナッシュは反対したようですが、まもなくスティルズが使いになってヤングの意向を打診します。 ヤングはバッファロー・スプリングフィールドでいがみ合いながらも競争したスティルズとの活動再開に魅力を感じていましたし、ＣＳＮのアルバムも高く評価していました。それと同時に、自分を売り込むことを知っていたヤングは、この機会を有効に利用しました。まずただのサポートではなく、自分の名前が３人と並んで掲げられることを要求します。また、クレイジー・ホースとのソロ活動を同時並行で進めることも認めさせます。彼の『・・・ウィズ・クレイジー・ホース』が完成するまではＣＳＮの３人にアルバム制作を待たせました。さらに、グループが４人になって２回目のライヴになる桧舞台、ウッドストック・フェスティヴァルについては、ヤングは映画化しないことを条件にＣＳＮＹでの出演を承諾します。彼はフェスティヴァルというものが一般にサウンドも悪く、開催の趣旨もまやかしが多いということに嫌気がさしていたようです。そのせいでＣＳＮＹは映画『ウッドストック』の主題歌を歌いながら、映像には登場しません。「アメリカのビートルズ」とも期待された４人のパートナーシップは７１年春には早くも崩れましたが、この活動で、ニール・ヤングのソロ活動が急速に人気を集めたのは間違いありません。 ソロに戻ったヤングは７１年２月、カントリー・ミュージックの本場ナッシュヴィルで、ジョニー・キャッシュが司会していたＴＶ音楽番組『ジョニー・キャッシュ・ショー』の収録に参加します。このときの番組の共演者がジェイムズ・テイラーとリンダ・ロンシュタット、この機会に曲の録音をしようと考えたヤングはスタジオを押さえて、２人もセッションに招きました。現地でリクルートしたセッション・プレイヤーがティム・ドラモンド（ベース）とベン・キース（スチールギター）、まもなくヤングの新たなサポートメンバーになり、後に数々のミュージシャンのセッションで活躍する２人でした。ここでほぼ収録された新作『ハーヴェスト』（７２年）は、全米・全英両チャートで１位を獲得し、ニール・ヤングの最も成功したアルバムになります。ナッシュヴィルという環境を活かして作られたカントリー・ロックの名盤として、現在も語り継がれています。
この頃ヤングは脊椎の持病で入院し、また、７２年に生まれた子供は脳性小児麻痺に冒されていることが分かります。この時期のヤングは『ハーヴェスト』（７２年）の大成功にも関わらず、人生に苛立ちを抱え、アルコールに溺れます。ツアーで会場一杯の観客を見ても客と気持ちが通じていないという気持ちは拭えず、その不満はたびたびコンサート中のＭＣにも表れました。７３年に公開された自伝的な映画『ジャーニー・スルー・ザ・パスト』はワーナーが配給を拒否し、やっと自前でダラス映画祭に出品したものの評価を得られませんでした。さらに、喉の調子が悪化して、歌っても声がかすれてしまっただけでなく、周りの人間ともあまり話さなくなりました。ソロデビュー以来ずっと協力を得てきたジャック・ニッツェと縁を切ったのもこの頃です。ヤングもまた、抱えこんだ苦しみを乗り越えながら音楽活動を続けていく、栄光と悲劇が隣り合わせになったミュージシャンたちの道を歩み始めていました。 トロントのヨークヴィルから出発してリプリーズに辿りついた、この点でヤングとミッチェルの２人と共通するもう一人のカナダ人ミュージシャンが、ゴードン・ライトフット 自己主張が強くレーベルが音楽的にはあまり介入できなかったヤングとミッチェルの場合とは違って、ライトフットは最初からワーナー・リプリーズの人材を最大限に活用して変身を図っています。７１年のアルバムのプロデュースはレニー・ワロンカー
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
大都会トロントの音楽シーンのもう一つの核がヨークヴィル、市の中心街の南西部に位置する地区です。当時この辺りはカナダのフォークの中心地、軒を連ねるコーヒーハウスで無名のフォークシンガーたちが演奏を披露していました。かつてトロントのヒッピーのメッカだったこの地域にも、現在は市の再開発でこぎれいな店が立ち並びますが、それでも今も残るバーレストランでは弾き語りのライヴがよく行われています（写真は現在のヨークヴィル）。ヨークヴィルのフォークシーンから飛び立っていったミュージシャンは、イアン＆シルヴィアにはじまって、ゴードン・ライトフット、ブルース・コックバーン、レナード・コーエン、ニール･ヤング、そしてジョニ・ミッチェルなど数多くいます。特に６４年に開業したコーヒーハウス「リヴァーボート」には彼らが頻繁に出演し、同クラブは７８年に閉店するまでカナダのフォーク界の登竜門の役割を果たしました。
２人が向かったニューヨークは、６０年代初頭にはフォーク・リヴァイヴァル・ブームの震源地になった土地です。マンハッタンの下町グリニッジ・ヴィレッジ周辺こそがその中心地区で、フォークシンガーを目指していたジョニ・ミッチェル（左の写真）も当然ここを活動の拠点にします。ミッチェルなどロック時代に活躍したシンガーソングライターには、ここで先輩フォークシンガーたちの薫陶を受け、また先輩たちに自分の曲を歌ってもらって世に紹介されたケースが多くあります。例えば、トム・ラッシュの６８年のアルバム『サークル・ゲーム』（６８年）には、ジョニ・ミッチェルの３曲のほか、まだ無名のジェイムズ・テイラー
さて、ワーナーからのデビュー『ジョニ・ミッチェル』（６８年；写真）は、デヴィッド・クロスビー自らがプロデュースをかって出て、サンセット・スタジオで録音されました。とはいえ、後にクロスビー本人が語ったように、音の面では彼はほとんど関与していないようです。実は彼は録音の知識が乏しく、近くに住んでいたスタジオ・エンジニアのジョン・ヒーニーに助けを求めたとのこと。このヒーニーはエレクトラの専属のスタッフでしたから、本当は他社に所属するミッチェルの制作に関われるはずがありませんでしたが、クロスビーのたっての願いで、真夜中に密かにリミックスを行いました。エレクトラの幹部には最近まで内緒になっていた話で、もちろんレコードのクレジットにも表われていません。ただ、レコード会社との関係では、クロスビーという大物のバックアップを受けたことは、新人のミッチェルにとっては幸運なことでした。ミッチェルの理解では、フォーク・ロックの時代にもかかわらず、彼女が基本的にアコースティックの弾き語りで録音できたのは、クロスビーのおかげだとのこと。
所属したグループが突然空中分解してしまったニール・ヤングは、バンド仲間のブルース・パーマーを誘って、今度こそアメリカを目指しました。バンドの機材を売って揃えた資金でヤングが買ったのは、霊柩車。なかなか奇抜な利用法ですが、霊柩車は６人乗りで、外から見えないし、さらに棺桶を乗せる台のおかげで車の後部から楽器や機材を楽に出し入れできたという理由で、ヤングは昔から霊柩車がお気に入りでした。（写真はヤングの初代の霊柩車、中央がヤング。） この車に他に男１人、女３人を乗せて、総勢６人ではるばる５０００キロかなたのロサンジェルスに向かったのです。彼らはもちろんビザを持たず違法入国でしたので、チェックが手ぬるいという噂だった税関のある地点まで遠回りをして、なんとかアメリカへと越境します。３月半ばに発って、目的地にやっとたどり着いたのは６６年４月１日、すでに他の４人はすべて途中で脱落していました。
ナッシュとの幸せな関係は１９７０年までに終わりました。ミッチェルは、第４作『ブルー』（７１年）の"My Old Man"で「市役所からの紙切れなんかなくても／二人の絆は固くて本物」だったのに、独り身だと「ベッドは広すぎるし／フライパンも大きすぎる」と歌います。同じ作品の"All I Want"で新しい恋を求める気持ちを情感豊かに吐露した彼女の生活を、新たに占めるようになったのは、ジェイムズ・テイラーの存在でした。この頃音楽業界に疲れを感じ始めていたミッチェルは、しばらく静養したいと考えていました。１９７０年１月ロンドン公演の後、これでもうコンサートをやらないと宣言した彼女は、この年の前半、ヨーロッパを旅行しています。クレタ島のマタラで数週間を過ごした時に、彼女と一緒にいたのは、まだほとんど無名だったジェイムズ・テイラーでした。今もホテルのない美しい自然が残されたこのビーチには、当時ヒッピーたちが集ったとのこと、ミッチェルたちも服を身に付けずに泳いで楽しんだようです（写真は現在のマタラ・ビーチ）。この時の思い出は『ブルー』の中の"Carey"に歌われました。
より大きな文脈としては、ワーナーが手探りでロックに手を出し始め、ロサンジェルスに集まったヒッピーたちと一生懸命接点を持とうとしていた時期の、アット・ホームな雰囲気が数年で急速に薄れ、新路線の成功とともに大会社に変わっていたことがあるようです。ゲフィンが新レーベルにあえて「アサイラム（避難所）」という名前を付けたのも、無名ながら才能のあるミュージシャンたちの安心して音楽を作れる場所を用意したいという意味をこめたものでした。かつてワーナー・リプリーズにあった共同体的な雰囲気が、新たなアサイラムにはあったようで、まもなくデビュー前のジャクソン・ブラウン、グレン・フライ、リンダ・ロンシュタット、トム・ウェイツなどが、この会社の事務所でたむろするようになりました。ジョニ・ミッチェル自身もまた、初期の弾き語り中心から、まもなくＬＡエクスプレスをバックに付けて、サウンドを変身させ、さらなる成功へと歩みだします。『バラにおくる』の内ジャケでは、ワーナー時代の自分、そしてジェイムズ・テイラーの思い出に囚われた自分を否定するかのように、遠景とはいえ後ろ向きのフルヌードを載せたのです（写真）。ミッチェルはその後アサイラムに続いてゲフィン・レコーズに移籍し、デヴィッド・ゲフィンと行動を共にしました。彼女が再びワーナー・リプリーズに戻ってきたのは９４年、曲の権利をめぐってもめたゲフィンと手を切った後のことでした。
ヤングがクレイジー・ホースとの関係を復活させようとしたのは、７２年秋のことでした。ヤングはダニー・ウィットン（写真）の回復を助けるという意図もあって、ドラッグをやらないことを条件に彼をセッションに呼びます。しかし体調も回復しつつあると聞いていたウィットンの状態は、ヘロインは絶ったものの他のドラッグに手をだしていて、噂よりも悪かったようです。失望したヤングは、ウィットンを解雇、飛行機のチケットと５０ドルを与えて、サンタクルーズの空港まで車で送り届けました。１１月１８日ロサンジェルスに飛行機で着いたその日、ウィットンはもらった金で純度の高いヘロインを買い、その晩亡くなりました。ヤングはその後リズム・ギターの代役を入れずにツアーを行い、７４年末に、新しくフランク・"ポンチョ"・サンペドロが加入するまで、クレイジー・ホースと一緒の活動はしていません。
