En 1947, al cumplir doce años de edad, mi abuelo paterno me regaló una vaca con la promesa, más que prometida, de que toda la prole oriunda de aquél animal también sería mía. Y así, año a año, mi vaca y yo, unidos por la misma suerte, pastamos juntos en los suelos agrietados del Nordeste.

Mi padre, ayudante de farmacia, siete hijos, quería en realidad ser médico, un doctor. ¡Y lo fue! Fue a estudiar medicina en otro estado del Nordeste, dejando a su mujer e hijos con la suegra viuda, sin ningún amparo monetario. Para decir la verdad, eran ellas que lo amparaban.

Nos faltaba casi de todo, excepto el ejemplo de fibra, coraje y fé de aquellas dos mujeres. Al fin de seis largos años, finalmente mi padre volvió a casa ostentando el anillo de doctor en el dedo. Nuestra vida cambió...Y cómo cambió...¡De agua fangosa para vino importado!

A los 22 años fui a Rio de Janeiro a estudiar arquitectura, contrariando el deseo de mi padre de que vistiera la sotana. No tardó mucho y recibí una carta de mi abuelo, el de la vaca, que decía: "Querido nieto, vendí tus bueyes hace unos cuatro años. Guardé el dinero para dártelo en un momento de necesidad como este. ¡Se prudente!".

Conté el dinero. Me rasqué la cabeza... Pensé... Al otro día fui de compras.